



## অবতরনিকা ।

—\*\*\*—

আশ্চর্য্য ! জড়জগৎ অন্ধ, আপনার মুখচ্ছবি  
আপনি দেখিতে পায় না, আপনার অস্তিত্বে আপনি  
বিস্মৃত, আপন সৌন্দর্য্যে আপনি অনভিজ্ঞ !! নচেৎ  
পাঠিকা, তুমি কেশবিন্যাস করিতে বসিলে দর্পণের  
নাহায্য প্রার্থনা করিবে কেন ?—ছুইটী দিব্য চক্ষু  
থাকিতে দর্পণের চক্ষে আপনার চক্ষু মেলিয়া আপন  
সুন্দর মুখশ্রী দেখিতে প্রবৃত্ত হইবে কেন ?—তুমি  
আত্মবিস্মৃত ! নতুবা দর্পণ তোমাকে বলিবে কেন  
যে, “তুমি সুন্দরী—তুমি মনমোহিনী, তোমার ঐ  
মোহিনীরূপে তোমার প্রিয়জনের মনকে মোহিত  
কর—তোমার ঐ চারু-চিকুরে পতির সোহাগ  
বাঁধিয়া রাখ—তোমার ঐ মৃণাল-ভুজে পতির চরণ  
প্রেম-নিগড়ে আবদ্ধ কর” । দর্পণ বলে, আর তুমি  
তাহাই বিশ্বাস করিয়া আপন গৌরবে ফাটিতে থাক ;  
কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ, গৌরব তোমাতে নাই,  
তোমার গৌরব পরের মুখে—তোমার সৌন্দর্য্য  
পরের চক্ষে ।

সেইরূপ আমিও জানিবে। আমার নাম “হীরা-প্রভা”। হীরা জড়পদার্থ—হীরা আপনার সৌন্দর্য্য আপনি দেখিতে পায় না—আপনার মর্য্যাদায় আপনি অনভিষ্ট ! জড়জগৎ তাহার সৌন্দর্য্যের কথা বলিয়া দেয় ; সূর্য্যের আলোক বা অগ্নিশিখার অন্ধকার সেই সৌন্দর্য্য বিকাশিত করিয়া দেয় এবং মনুষ্য সেই সৌন্দর্য্য অনুসারে, ( হীরার প্রভা অনুসারে ) মূল্যের তারতম্য করিয়া যথোচিত সমাদর করে। অতএব আমি হীরা-প্রভা ; আমার সৌন্দর্য্য আমাতে নাই—আর থাকিলেও তাহা আমার বলিবার অধিকার নাই ;—শাঠক ও পাঠিকা মহাশয়!—দিগের কৃপাদৃষ্টির উপর আমার নির্ভর, সদস্য বিবেচনা করিয়া, হয় আমাকে আদর করুন, নয় আমাকে চরণে দলন করুন, আমি আপনাদেরই অনুগত—আমাকে যেরূপে দেখিবেন, আমি তাহাই—কিমধিকম্।

---

# হীরাপ্রভা ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

### নষ্টচন্দ্র ।

"Firm we subsist yet possible to swerve,  
Since reason not impossibly may meet ;  
Some spacious object by the foe suborn'd  
And fall into deception unaware."

Milton. P. L.

আজ আমার চাঁদে বিরল । একে ব্রাহ্মণ-তনয়া, অবিবাহিতা ও  
পূর্বদোষনা, তাহে যৌবন প্রারম্ভেই আজি আমি কোন একটা নিভৃত  
স্থানে বসিয়া কলঙ্কের চাঁদ দেখিলাম । দুর্ভাগ্যবশতঃ সেই প্রথম  
দৃষ্টি অবধি আমি কুলটা বলিয়া জগতে খ্যাত—সেই পর্য্যন্তই  
আমি সচ্চরিত্রা হইয়াও কলঙ্কিনী, কুলবালা হইয়াও পথের ভিখারিনী ।  
বস্তুতই সেই নষ্টচন্দ্র দৃষ্টে দূষিতা হইয়া পর্য্যন্ত আমি পরপুরুষের  
সঙ্গে আলাপ ও সহবাসে বাধ্য হইয়া পড়িয়াছি । লোকে  
আমাকে কুলটা বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাকে, এমন কি স্ত্রীজাতির  
“ব্যভিচারিণী” রূপ অতি জঘন্ততর সম্বোধনে সম্বোধিত করিয়া  
থাকে । কিন্তু কি করিব ?—কাহার মুখে চাপা দিব ; মুখ পরের,  
বাক্যও পরের । পরের উপর আমার অধিকার কি ?—আর অধি-  
কার থাকিলেও, স্ত্রীজাতির কলঙ্ক ঘূর্ণিবার নহে—জগৎ



হায় সে কলঙ্ক ক্ষণস্থায়ী নহে—একবার যে ঢাক জগতে বাজি-  
য়াছে, সে ঢাক আর কিরিবার নহে। রমণীর কলঙ্ক, প্রস্তর  
খোদিত অক্ষরের হায় চিরকাল খোদিত থাকে, আমারও অদৃষ্টে  
সেইরূপ—মুছিবার নহে।

তবে আমার কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, আমি এই পর্য্যন্ত  
বলিতে পারি যে, আমি কখন আমার জ্ঞাতসারে কোন পুরুষের  
নিকট আপন ধর্ম বিক্রয় করি নাই। তবে যদি কখন অজ্ঞাতসারে  
কলঙ্কের ডালি মাথায় লইয়া থাকি, বলিতে পারি না এবং তাহা  
হইলেও কখন আমি দুঃখীরা নহি; যেহেতু অন্ধের পা গহবরে পতিত  
হইলে কখনই দুঃখীরা হইতে পারে না—বরং শোচনীয় সন্দেহ নাই।  
তবে যে লোকে আমার কলঙ্ক করে, লোকে আমার “বাতিচারিণী”  
বলিয়া সন্দেহ করে, সেটা আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ—সেটা আমার  
জীবন বৃত্তান্তের কোন একটা অসম্ভবনীয় ঘটনা-প্রযুক্ত বলিতে  
হইবে; বস্তুতই সেই দুর্ঘটনা বশতঃ আমি আমার পিতা মাতা  
হইতে বঞ্চিত হইয়াছি, আত্মজন হইতে তিরস্কৃত হইয়াছি এবং  
সমাজ হইতে বিচ্যুত হইয়া পথের কান্দালিনীর হায় দাবী-চক্রে  
ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। সঙ্কদয় পাঠক ও পাঠিকাগণ, আমার জীবন  
বৃত্তান্তের আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আমার প্রতি দোষারোপ  
করিবেন; নষ্ট-চক্র-কলঙ্কে কলুষিত বলিয়া আমাকে চরণে দলন  
করিবেন না—আমার আত্মজনের হায় অহায় বিচারে আমাকে  
আপনাদিগের সমাজচ্যুত করিবেন না—পথের ভিখারিণী বলিয়া  
আমাকে ঘৃণা করিবেন না। আমি আপনাদিগের চরণের ধূলি,  
নিঃসহায় ~~স্বাধীন~~ কামিনীকে চরণে রাখিবেন।—আমি আমার

## হীরাপ্রভা ।

জীবনবৃত্তান্ত লিখিতে প্রবৃত্ত হই। নষ্টচক্র দৃষ্টে দূষিত বলিয়া আমার জীবনবৃত্তান্তের প্রথম পরিচ্ছেদেই “নষ্টচক্র” বলিয়া উল্লেখ করিলাম।

আমি বর্ধমান জেলার অন্তঃপাতী গোবিন্দপুর নামক গ্রামের জমৈনক কুলীন ব্রাহ্মণের কন্যা। আমার পিতার প্রথমে চালের আড়ত ছিল, কলিকাতা, হাটখোলা নামক প্রসিদ্ধ ব্যবসায়স্থানে তাঁহার গদি ছিল। অনেকগুলি সম্ভ্রান্ত ও ধনবান্ ব্যবসায়ী তথায় বাণিজ্য করিয়া থাকেন। আমার পিতাও তাঁহাদিগের মধ্যে একজন সম্ভ্রান্ত ও ধনবান্ বলিয়া গণ্য ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে চাউলের মূল্য নূন হওয়ায়, তাঁহার ব্যবসায়ের অধিক ক্ষতি হয়, এমন কি সেই কারণ বশতঃ তাঁহাকে প্রকৃত প্রস্তাবে ঋণগ্রস্থ হইতে হয়। ধর্মভীত ব্যক্তিমাত্রেই ঋণকে অতিশয় ভয় করিয়া থাকেন। আমার পিতা অতিশয় ধর্মভীত লোক ছিলেন; সেই জন্য তিনি আমাদিগের যে সমস্ত ব্রহ্মজ জমি ও অপরাপর ভূসম্পত্তি ছিল, শুদ্ধমাত্র ভদ্রাসনটী রাখিয়া, সমস্তই বিক্রয় করিয়াছিলেন। ভদ্রাসনটী বিক্রয় করিলেন না সত্য, কিন্তু অর্থের কুলান না হওয়ায় তাহা আবদ্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এত করিয়াও তিনি তাঁহার সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিতে পারিলেন না, অবশিষ্ট যাহা কিছু রহিল, মনে করিলেন যে, চাকরী করিয়া কিছু কিছু পরিশোধ করিব; এতদভিশ্রায়ে তিনি আমাদিগের গ্রামের জমীদারের কাছারীতে একটা কারকুণের পদে নিযুক্ত হইলেন।

কিন্তু হুর্ভাগ্য একাকী আইসে না; একটীর পর আর একটী আসিয়া উপস্থিত হয়। কে জানিত যে, এই দুঃখের সময় আমার

পূজনীয়া মাতাঠাকুরাণী সংক্রামক জ্বরে আক্রান্ত হইবেন ? তিনি রোগে একপ কাতর হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহার চলনশক্তি রহিত হইল—একস্থান হইতে অত্রস্থানে যাইতে পারিতেন না। বাবা, মাকে অতিশয় ভালবাসিতেন, তিনি তাঁহার আরোগ্যের জন্ত অনেকাধিক ডাক্তার ও সুবিদ্বান কবিরাজ আনিয়া উপস্থিত করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না, ক্রমে রোগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল—মা শয্যাশায়ী হইলেন।

অবশেষে দুর্ভাগ্য আসিয়া আমাদিগের সংসারকে বিরিয়া ফেলিল—পিতার যাহা কিছু অবশিষ্ট ঋণ ছিল, তাহা ক্রমশই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। পিতা প্রকৃত প্রস্তাবে পুনরায় ঋণী হইয়া পড়িলেন।

এক্ষণে ঋণ পরিশোধের আর অস্ত্র উপায় নাই—তিনি নিজে নিঃস্ব—জমীদারের কাছারিতে যে পনেরটা টাকা বেতন পাইতেন, তাহাতে শুদ্ধ আমি ও আমার একটীমাত্র ভ্রাতা ও জনক জননীৰ জীবিকা নির্বাহ হইত, অপর কিছু হইত না। পিতা এতৎ চিন্তায় বশবর্তী হইয়া দিন দিন শীর্ণ হইতে লাগিলেন, তাঁহার নম্র প্রকৃতি উগ্রভাবে ধারণ করিল, কোন সামান্য কথা জিহ্বাসা করিতে গেলেও তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার উত্তর প্রদান করি ন।

অবশেষে তিনি আপন দুর্ভাগ্যের ও দুশ্চিন্তার একান্ত বশবর্তী হইয়া একপ জঘন্য প্রকৃতির লোক হইয়া পড়িলেন যে, আমি তাঁহার কন্যা হইয়াও সেই সমস্ত স্মরণ করিতে লজ্জা বোধ করিয়া থাকি। বস্তুতই গুরুলোকের চরিত্রদোষ স্মৃতিপথে পতিত হইলে আপনাপনিই লজ্জা পাইতে হয়। সংক্ষেপতঃ বলিতে কি, তিনি আপন দুর্ভাগ্য চিন্তা বিষ্মত হইবার জন্ত স্মরণ করিতে আরম্ভ করিলেন ; স্মরণ

কদর্য্য অভ্যাস আসিয়া তাঁহার শরীরে প্রবেশ করিল, ক্রমে ক্রমে তিনি ঘোর সুরাপায়ী হইয়া উঠিলেন, এমন কি অহর্নিশি সুরাপানে নিযুক্ত থাকিতেন । প্রকৃত প্রস্তাবে সুরাপায়ী হওয়াতে জমীদারের কাছারীতে তাঁহার যে কারকুণের পদটী ছিল, তাহা হইতে তিনি বিচ্যুত হইলেন । মার চিকিৎসা বন্ধ হইয়া গেল, ভূভাগের অমুচর ঔর্ভিক্ষ আসিয়া আমাদিগের সংসারচক্রে ঘূর্ণায়মান হইতে লাগিল—পৃথিবী আমাদিগের বিপক্ষে খজাহস্ত হইয়া দণ্ডায়মান হইল ! আমি এতাবৎ কারণ প্রযুক্ত সময়ে সময়ে আমাদিগের খিড়কীর বাগানের কোন একটী নিহৃত স্থানে বসিয়া আপনার দুঃখ চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতাম ও কখন কখন আপনার চক্ষের জল আপনাই অঞ্চলে মুছিয়া সচকিতে চতুর্দিক্ অবলোকন করিতাম । —আজ আমি সেই নিহৃত স্থানে উপবিষ্ট আছি ।

এক্ষণে ফাল্গুন মাস, আকাশ পরিষ্কার ; স্বচ্ছ আকাশে স্বচ্ছ সমীরণ, স্বচ্ছ সমীরণে স্বচ্ছ সরোবর নড়িতেছে—মৃদু বায়ুহিল্লোলে জল স্তরে স্তরে চলিতেছে । যে দিকে সমীরণের গতি, সেই দিকেই ক্ষুদ্র তরঙ্গমালা চলিয়াছে—দ্রুত নহে, আন্তে আন্তে, ধীরে ধীরে, স্তবকে স্তবকে চলিতেছে । অন্তগামী রক্তিমবরণের স্বর্ণ থালাখানি পশ্চিমদিকে আকাশরূপী অতলসাগরগর্ভে অর্দ্ধ কলেবরে নিমগ্ন হইতেছে, অপরাধ উর্দ্ধে ও সরোবরসলিলে দেবা যাইতেছে । সরোবর আধুখানি সোণার থালা পাইয়া আপনাকে ভাগ্যবতী মনে করিয়া আনন্দে মলয় হিল্লোলের তালে তালে আপন তরঙ্গমালাকে নাচাইতেছে । স্নভাগিনী ভাগ্যকথনে অনতিজ্ঞ ! স্নভাগিনী জানে না যে, এই জগৎরূপ মহারণ্যে একটী দূরন্ত কালরূপ মহানন্দ

প্রকল্পভাবে থাকিয়া সকলকে গ্রাস করিতেছে! সুভাগিনী জানে না যে, যেখানে সুখ, সেই খানেই দুঃখ; যেখানে সৌভাগ্য, সেইখানেই দুর্ভাগ্য! আমি তাহাকে মনে মনে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “তোমার দুঃখের সময় আইসে এই—আর অধিক বিলম্ব নাই। এখন আপন সৌভাগ্যে নৃত্য করিতেছ, তখন দুর্ভাগ্যে পড়িয়া ক্রন্দন করিবে; জানিও পৃথিবীর গতিই পরিবর্তনশীল; আপনাকে প্রস্তুত কর, আমার স্থায় দুর্ভাগ্য উপস্থিত হইলে অধৈর্য্য হইও না। এই দেখ আমি দুর্ভাগ্যের জ্বালায় অগ্নির হইয়া বাটী হইতে তোমার নিকট আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। মনে করিয়াছিলাম যে, তোমার সৌভাগ্য দেখিয়া আমার দুর্ভাগ্যচিন্তা দূর করিব—এ দারুণ নিষ্ঠুর চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি পাইব; কিন্তু কৈ—আমার দুর্ভাগ্যচিন্তা দূর হইল কৈ? তোমার সৌভাগ্য দেখিয়া আমার দুর্ভাগ্যের কথা মনে পড়িল। তুমি আমার দুর্ভাগ্যের কথা শুনিবে—ওন, তুমি যাহার আশ্রয়ে অবস্থান করিতেছ, যে তোমার গৃহস্থামী, তাহার সুখ ও দুঃখে অনভিজ্ঞ থাকা, তোমার স্থায় গভীর সরসীর কর্তব্য নহে; ওন, আমার জীবন বৃত্তান্ত তোমার গৃহস্থামীর অনেক কথা শুনিবে—আমাদিগের দুর্ভাগ্যের অনেক পরিচয় জ্ঞাত হইবে এবং তাহাতে হয় ত আমারও অনেক পরিমাণে দুঃখের লাঘব হইবে।”

যাহা হউক আমি এইরূপ আমাদিগের খিড়কির বাগানের একটা নিভৃত স্থানে বসিয়া আপনাপনি আমাদিগের সংসারের অবস্থা চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে অকস্মাত আমার পশ্চিম দিক হইতে একটা সুন্দর কুকুর আসিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল।

কুক্কুরটী দেখিতে অতি সুন্দর—গলায় রূপার বকলম্ ও তাহাতে একটা বিলাতী কুলুপ ঝুলিতেছে। এস্থলে বলা আবশ্যক যে, আমি যেস্থানে বসিয়া আপন মনে চিন্তা করিতেছিলাম, তাহার পার্শ্বে একটা রাজপথ ; সেটী বরাবর আমাদিগের গ্রামের বাজারে গিয়া মিলিয়াছে। আমাদিগের বাগানের চারিদিকে যে রাংচিটা গাছের বেড়া ছিল, তাহা অতিশয় ঘন ও উচ্চ, সুতরাং রাস্তার লোকের সম্পূর্ণ দৃষ্টির বহির্ভূত। যাহা হউক, কুক্কুরটী আমার সঙ্গুখীন হইবামাত্রই রাস্তা হইতে জনৈক লোক তাহার নাম উল্লেখ করিয়া ডাকিতে লাগিল। জনিবামাত্রই অকস্মাৎ আমার মনে আতঙ্ক হইল। পাছে কুক্কুরের স্বামী আমার সঙ্গুখে আসিয়া উপস্থিত হন, সেই ভয়ে আপন গাত্রে আবরণ দিয়া সঙ্কুচিত হইলাম। দেখিতে দেখিতে তিনি আমার সঙ্গুখীন হইলেন। ইনি যুবাপুরুষ, বয়স অল্পমান বিংশতি বৎসর হইবে।

প্রথম দৃষ্টিমাত্রই আমার গা চম্কাইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু দ্বিতীয় দৃষ্টে আমি তাহাকে চিনিতে পারিলাম। ইনি আমাদিগের গ্রাম্যজমিদারের একমাত্র পুত্র ; বাল্যকালে আমরা সকলে একত্রে মিলিয়া খেলা করিয়াছি—আমি সর্কদাই ইহাদিগের বাটীতে যাইতাম। বিশেষ ইহার একটা কনিষ্ঠ ভগ্নী ছিল, তাহার সহিত আমার “গোলাপ” পাতান ছিল, সেই জন্ত আমি সর্কদাই ইহাদিগের বাটীতে থাকিতাম ও ইহার সহিত সর্কদাই বাল্যখেলার নিযুক্ত হইতাম।

আগন্তুক যুবাকে বাটীর সকলে ‘খোকাবাবু’ বলিয়া ডাকিত এবং এখন পর্য্যন্তও অনেকে খোকাবাবু বলিয়া ডাকিয়া থাকে—ইহার প্রকৃত নাম মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায়।

মনমথবাবু দেখিতে অতি পরিপাটী সুন্দর, শ্রামবর্ণ, মুখশ্রী অতীষ মনোহর, শুদ্ধ নাসিকার মধ্যভাগ একটু খাঁদা, এতদ্ব্যতীত তাঁহার মুখের আর কোম দোষ ছিল না । চক্ষু দুটি গোল ও টানা, ললাট প্রশস্ত, চুলগুলি কাল ও কোঁকড়ান, মাথার মধ্যভাগে সিঁতাকাটা, বয়স যদিও আন্দাজ ১৯ বা ২০ বৎসর হইবে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত গোঁফের রেখানাত্র ছিল না । অধরদ্বয় অতিশয় পাতলা ও সুগঠিত ; অঙ্গসৌষ্ঠব কোমল, প্রকৃতপ্রস্তাবে পুরুষাকৃতির ভ্রায় নহে, স্ত্রীজাতির ভ্রায় কোমলাঙ্গ ; ইহঁার অঙ্গভঙ্গীও কোমলাঙ্গ, দেখিলে ইহঁাকে হঠাৎ পুরুষ মানুষ বলিয়া বোধ হইত না, যেন একজন পুরুষবেশ-ধারী স্ত্রীলোক বলিয়া অনুমান হইত ।

যাহা হউক তাঁহার আকৃতি খর্ব ও অঙ্গসৌষ্ঠব স্ত্রীলোকের ভ্রায় বলিয়া পাড়ার কোন স্ত্রীলোক তাঁহাকে দেখিয়া লজ্জা করিত না, সকলে তাঁহার সহিত ব্যঙ্গ করিত—রহস্ত করিত—সংক্ষেপতঃ তাঁহাকে কেহ পুরুষ মানুষের মধ্যে গণ্য করিত না । তাঁহার কোন চরিত্রদোষ ছিল না । এ পর্য্যন্ত কোন স্ত্রীলোকেই তাঁহার চরিত্রের প্রতি কোনরূপ দোষাবোপ করে নাই ।

যাহাহউক, সম্প্রতি আমি তাঁহার জন্মদিন উপলক্ষে তাঁহাদিগের বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম ; যদিও তাঁহাদিগের সহিত আমাদিগের অন্য কোন জ্ঞাতিসম্বন্ধ ছিল না সত্য, কিন্তু তাঁহার পিতার সহিত আমার পিতাঠাকুরের অনেকরূপে অনেক প্রকার সম্বন্ধ ও বনিষ্ঠতা ছিল । প্রথমতঃ তাঁহার পিতা আমাদিগের গ্রাম্য জমিদার ও আমার পিতার সহপাঠী । দ্বিতীয়তঃ আমাদিগের যে ভদ্রাসনটী ছিল, তাহা তাঁহারই পিতার নিকট ৩০০১

টাকার জন্য আবদ্ধ ছিল ও তৃতীয়তঃ আমার পিতা তাঁহাদিগের জমিদারী কাছারিতে সম্প্রতি কারকুণের পদে নিযুক্ত থাকায় উভয় পরিবারের মধ্যেই এক প্রকার আলাপ ও ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল।

বাহাইউক, মন্থনাথ আমাকে অকস্মাৎ একরূপ নিভৃতস্থানে দেখিয়া দ্বিমিতলোচনে বলিয়া উঠিল, “হীরা! তুমি এখানে?” আমি হঠাৎ তাঁহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলাম, যেন তাঁহার একরূপ সংযাধনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখাবয়বে অকস্মাৎ কোন আত্মরিক ও ছদ্মভাব দেখিতে পাইলাম। মন্থ পরক্ষণেই তাহা গোপন করিয়া আমাকে সম্বোধনপূর্বক বলিল, “হীরা! কুকুটী হঠাৎ তোমার কাছে উপস্থিত হওয়াতে তুমি কোনরূপ ভয় পাও নাই ত?”

আমি বলিলাম, “না—তবে প্রথমতঃ আমি মনে করিয়াছিলাম যে, অপর কোন জন্তু হইবে, সেইজন্য চন্কাইয়া উঠিয়াছিলাম, পরে ইহাকে দেখিয়া সে আশঙ্কা দূর করিলাম।” এইরূপ বলিয়া আমি কুকুটীকে কোলে লইয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলাম।

মন্থ বলিল, “হীরা! দেখদেখ কুকুর জাতি কেমন সুখী! কেমন তোমার কোমল পরশে আপনাকে সৌভাগ্যশালী মনে করিয়া নিশ্চিত্ত রহিয়াছে!”

আমি বলিলাম, “হাঁ, পালিত জন্তুমাঝেই একটু সোহাগী হইয়া থাকে, সেইজন্য আমার কোলে বসিয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে।”

মন্থ বলিল, “না—তাহা নহে, (কুকুটীর নাম ধরিয়া) ‘ফেনী’ অতিশয় সুখী, যেহেতু সে তোমার কোমল অঙ্গে আপনার অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া আপনাকে ভাগ্যবান্ বলিয়া মনে করিয়াছে।”



আমি তাঁহার একরূপ বাক্য শুনিয়া কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম,  
“থোকা! তুমি আমার সহিত কিরূপে কথা কহিতেছ? তুমি কি  
জান না যে, আমি তোমার ভগ্নীকে দিদি বলিয়া সম্বোধন করি—  
তোমার সহিত আমার ভাই-ভগ্নী সম্বন্ধ!”

মন্থ বলিল, “সত্য—সেজন্য তুমি আমাকে মার্জনা করিবে।  
কিন্তু তুমি আমাকে ‘থোকা’ বলিয়া সম্বোধন করিলে কেন? আমার  
নাম কি থোকা! আজ ত ২০ বৎসর বয়স হইল, তবু  
আমি এখনও থোকা! আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য!! বস্তুতই হীরা, আমার  
বাড়ীতে যে আমাকে থোকাবাবু বলিয়া ডাকে, তাহার উপর আমি  
বড় বিরক্ত হই।” এইরূপ বলিয়া মন্থ সরোষে আমার প্রতি  
চাহিয়া রহিল।

ফলতই আমি পূর্বে জানিতাম যে, তাহার বাড়ীতে তাহাকে  
কেহ ‘থোকা’ বলিয়া ডাকিলে সে তাহার প্রতি ষারপদ নাই ক্রুদ্ধ  
হইত, কিন্তু সেটা আমার এক্ষণে স্মরণ ছিল না, শুদ্ধ অভ্যাসবশতঃ  
আমি তাহাকে একরূপে সম্বোধন করিয়াছিলাম। তাহাহউক আমি  
তাঁহার একরূপ অকারণ ক্রোধ দেখিয়া তাহার মনে চাহিবামাত্রই  
হাসিয়া ফেলিলাম ও বলিলাম, “মন্থ, তুমি আমার প্রতি রাগ  
করিও না—আমার অভ্যাস বশতঃ আমি তোমাকে একরূপ সম্বোধন  
করিয়াছি, তজ্জন্ত তুমি আমাকে মার্জনা কর ও এক্ষণে বাড়ী যাও  
—প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল—আমারও অনেক গৃহকর্ম আছে।”

মন্থ বলিল, “না—আর একটু অপেক্ষা কর, তোমার সহিত  
আমার অনেক কথা আছে—বলিবা।”

আমি মনে করিলাম, আমার সহিত তাহার এমন কি কথা

আছে যে, সে আমার বলিবে ! ভাল, শুনাই যাক্, এইরূপ ভাবিয়া বলিলাম, “বল, কিন্তু আমি আর অধিকক্ষণ বিলম্ব করিব না, মার পীড়া, তাহার শুশ্রূষার জন্য শীঘ্রই আমাকে বাড়ী যাইতে হইবে।”

মম্বথ কিয়ৎক্ষণ আমার মুখপানে চাহিয়া বলিল, “দেখ হীরা ! এক্ষণে তোমার বয়স প্রায় ষোল বৎসর হইবে—না ?”

আমি কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “আমার বয়স যতই হউক না কেন—সে কথায় তোমার প্রয়োজন কি ? তোমার যাহা বক্তব্য বল, অধিক কথা জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যক নাই।”

মম্বথ বলিল, “অবশ্য, তোমার বয়স যতই হউক না কেন, সে কথা আমার জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যক নাই ; কিন্তু তুমি আমার বাল্যকালের খেলুড়ী, তোমার কাছে যদি আমার কোন মনের কথা প্রকাশ করি, তাহা হইলে কি তুমি আমার প্রতি রাগ কর ?”

আমি বলিলাম, “না—আমি রাগ করি না, কিন্তু আমি অধিকক্ষণ বিলম্বও করিব না, যেহেতু আর বেলা নাই।”

মম্বথ এক্ষণে কিছু গভীর ভাবে বলিতে লাগিল, “দেখ হীরা ! তোমরা আমাকে “খোকাই” বল—আর বালকই বল; কিন্তু জানিও আমি পুরুষ মানুষ, স্ত্রীতরং পুরুষ প্রকৃতির অবশ্যই অধীন ; বিশেষতঃ যৌবনকাল, এই ছরত কালের বশবর্তী হ’য়ে আমি তোমার স্ত্রায় একটা সুন্দরী কামিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছি। তোমার স্ত্রায় তাহারও বয়ঃক্রম যৌবনভারে অবনত—তোমার স্ত্রায় সেও সুন্দরী ও সুরূপা ; তোমাকে বলিব কি, তাহার যৌবন ভার দেখিলে

মনে হয় যে, আমার এ জীবন তাহারই চরণে সমর্পণ ক'রে তাহারই সেবায় নিযুক্ত থাকি, কিন্তু এমন অবসর পাই না যে, তাকে বিরলে পাইয়া আপন মনের অভিলাষ ব্যক্ত করি।” এইরূপ বলিয়া মন্থ আমার প্রতি কিয়ৎক্ষণ কটাক্ষ করিয়া রহিল।

পরক্ষণেই মন্থ পুনরায় আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তুমি যদি একটু অপেক্ষা কর, তাহা হইলে আমি সে মুখের ছবিখানি তোমার সম্মুখে চিত্র করি—তাহার সেই অল্পম সৌন্দর্য্যরাশি তোমার কাছে ব্যক্ত করি ; অতি সুন্দর ছবি ! অতি মনোহর চিত্র ! !”

আমি তাহার এরূপ বাচালতা দেখিয়া মনে মনে হাস্য করিয়া বলিলাম, “মন্থ, সে মুখের ছবি দেখিয়া আমি কি করিব ? তুমি দেখিতেছ, তুমিই দেখ—আমার দেখিবার প্রয়োজন নাই।”

মন্থ বলিল, “তবে তোমার আপন দর্পণে মুখ দেখিবারও আবশ্যক নাই, তুমি বাড়ী গিয়া তোমার আপন দর্পণখানি ভাঙ্গিয়া ফেলিও।”

আমি তাহার এরূপ প্রত্যাশার মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?”

মন্থ বলিল, “যেহেতু সে মুখের ছবি দেখিলে, অনেকটা তোমার আপন দর্পণে মুখ দেখা হইবে ; তোমার মুখের সহিত তাহার মুখের অনেকটা সাদৃশ্য আইসে।” এইরূপ বলিয়া মন্থ তাহার আপন প্রশংসার সৌন্দর্য্য বলিতে আরম্ভ করিল—সে রূপের ছবিখানি আপন মুখে চিত্র করিতে লাগিল। বস্তুতই মন্থ বেকরূপ সৌন্দর্য্যের সহিত তাহার প্রিয়তমার ছবিখানি আঁকিতে লাগিল, তাহাতে তাহাকে একজন সুনিপুণ চিত্রকর বলিলেও

অভূক্তি হয় না । তাহার তুলিকাচী অতি সুন্দর—তাহার কলনশক্তি অতীত মনোহর ! মন্থ প্রিয়তমার ছবিখানি অতি মনের মত করিয়া আঁকিতে লাগিল ;—অবলা কুলকামিনীর যেরূপ বিনয়, যেরূপ লজ্জা, যেরূপ সরলতা, একে একে সমস্তই চিত্র করিতে লাগিল ; প্রকৃতপ্রস্তাবে প্রকৃত সুন্দরীর যেরূপ রূপের ছটা, প্রকৃত সুরূপার যেরূপ রূপের মাধুর্য্য, মন্থ তাহা সমস্তই তাহার প্রিয়তমার মুখে বসাইতে লাগিল । সংক্ষেপতঃ কুরঙ্গনয়নে বিলোলদৃষ্টি, অধরপ্রান্তে সুধার হাঁসি, চাককুন্তলে কবরীর শোভা, মন্থ একে একে সমস্তই আঁকিয়া শেষ করিল ।

আমি তাহার এরূপ বর্ণনা শুনিয়া বলিলাম, “মন্থ ! তুমি কি তোমার প্রিয়তমার ছবিখানি প্রকৃতি অনুবাদীক চিত্র করিলে ? না—আপন অনুরাগরসে রঞ্জিত করিয়া সে রূপের বর্ণনা করিলে ?”

মন্থ বলিল, “আমি যেরূপেই বর্ণনা করি না কেন, হীরাপ্রভা ! বলিতে কি, তুমিই আমার সে রূপের ছবি—তুমিই আমার সেই অভিলষিত বস্তু ।” এইরূপ বলিয়া মন্থ কিয়ৎক্ষণ স্পন্দহীনের স্রায় আমার প্রতি চাহিয়া রহিল ।

আমি তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া আসিল—কন্দর্পের কুটিল শরানল স্কুলিকাকারে তাহার চক্ষুর হইতে বহির্গত হইতে লাগিল ! মন্থ অকস্মাৎ অদৈর্ঘ্য হইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিল ! !

আমি শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলাম, “ছি ছি ! মন্থ, কি কর ? ছাড়িয়া দাও—কেহ দেখিলে কি মনে করিবে ।” এইরূপ বলিয়া আমি সজ্ঞারে তাহার হাত ছাড়াইয়া লইলাম ।

মন্মথ বলিল, “হীরা ! তোমার কিছুরই আশকা নাই—আমার কাছে থাকিলে কেহই তোমাকে কোন কথা বলিতে পারিবে না, আর আমিও কখনই তোমার কোনরূপ অনিষ্টের কারণ হইব না, শুদ্ধ আমি তোমাকে আমার গুটিকত মনের কথা বলিব, যদি অগ্রহ করিয়া শুন ।”

আমি বলিলাম, “কি ?”

মন্মথ বলিতে লাগিল, “দেখ হীরা ! তোমার জন্তই আমি পাগল, অনেক দিনের পর সে দিন আমি তোমাকে আমাদিগের বাড়ীতে দেখিয়া পর্য্যন্ত মনে মনে তোমাকেই জীবন সমর্পণ করেছি ; বস্তুতই আমি তোমার জন্তই পাগল—তোমার জন্তই আমি অহর্নিশ চিন্তা করি—তোমার জন্তই আমার শয়নে-স্বপনে স্মৃতি নাই—নির্জনে থাকিলে তোমার জন্তই আমি হৃদয়ের একটী গূঢ় অভাব মনে করিয়া ক্রন্দন করি, তুমিই আমার অভিলষিত বস্তু—তুমিই আমার উপাস্ত দেবী—আমি তোমাকেই প্রাণ দিয়াছি—আমার এ জীবন তোমারই যৌবন করে সমর্পণ করিয়াছি, যদি রাখিতে হইয়া থাকে, নতুবা আমার এ জীবনে প্রয়োজন কি ?”

আমি তাহার একরূপ ব্যাকুলতা দেখিয়া মনে মনে হাস্ত করিলাম, কিন্তু তাহাকে কোন কথা বলিলাম না ; জানিলাম, মনুষ্য যৌবন-মদে মত্ত হইয়া আপনাআপনি হতজ্ঞান হইয়া পড়ে—আপনার অমূল্য জীবন পরের হাতে তুলিয়া দিয়া আত্মবাতীকরূপ মহানরকে পতিত হয় । আশ্চর্য্য ! যৌবনের অবস্থা অতি শোচনীয়—যৌবনের প্রলোভন অতি হৃদহেদ্য ! ! )

যাহা হউক, মন্মথ আমাকে নিরন্তর দেখিয়া পুনরায় বলিতে

লাগিল, “হীরা ! তুমি ত জান যে, আমার পিতা অতুল ঐশ্ব্যের অধিপতি । এক্ষণে তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, আপন বিষয়কর্ম কিছুই দেখেন না, আমাকেই তাঁহার সমস্ত বিষয়ের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া নিশ্চিত হইয়াছেন ; অতএব বলা বাহুল্য যে, আমিই এক্ষণে তাঁহার সেই অতুল ঐশ্ব্যের অধিপতি হইয়াছি ; তুমি যদি আমাকে বরণ কর—তুমি যদি আমাকে তোমার প্রাণ দাও, তাহা হইলে তুমি নিশ্চয় জানিবে যে, তুমিই আমার সেই সমস্ত ঐশ্ব্যের একমাত্র অধিকারিণী হইবে এবং মনে করিলে তুমি এক দিনেই তোমাদিগের সংসারের চুঃখ ও পিতার ঋণ মোচন করিতে পারিবে ।”

● প্রাণের মহাশয় জানিবেন, এক্ষণে আমার বয়স পনের কি বোল, কিন্তু এ পর্যন্ত আমি কাহাকেও প্রাণ দিই নাই, আর কাহারও নিকট প্রাণ দেওয়ার ধারণা ধারি না । বস্তুতই প্রাণ দেওয়া কি, তাহা আমি জানিতাম না । আপনার প্রাণ পরকে দিব, এ কথাই নূরু কি ? আমার প্রাণ আমারই আছে ; অন্যকে দিলে ত আমার মৃত্যু অবস্থা ! তাহা হইলে আমি আপনার সুখে সুখী ও আপনার চুঃখে চুঃখী হইতে পারিব না, পরের সুখ ও চুঃখে আমাকে সুখী ও চুঃখী হইতে হইবে, পরের নিকট আপনার জীবন বিক্রয় করিতে হইবে, পরের জালায় আপনাকে জলিতে হইবে ! আমি আপনার, আমি আবার পরের হইব কিরূপে ? শুনিয়াছি লোকে আপনার প্রাণ পরকে দিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়ে ; স্বাধীন মনুষ্য-জীবন অবলম্বন করিয়া লেঙ্গুপ মাথায় হাত দিয়া বসিবার আবশ্যক কি ? আর লোকেই বা তাহা দেয় কেন ? মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলাম ।)

মন্মথ আমাকে এইরূপ মৌনবতী দেখিয়া বোধ হয়, মনে মনে সম্মতির লক্ষণ বিবেচনা করিয়াছিল। সে পুনরায় বলিতে লাগিল, “হীরা, তুমি নিস্তক হইও না—আমার কথা শুন, তুমি আমাকে বরণ কর, তাহা হইলে আমার বাবতীয় ঐশ্বর্য তোমাকে স্বর্ণ-থালে বরণ করিবে এবং আমিও তোমার ক্রীতদাস হইয়া আত্মজীবন তোমার চরণ সেবায় নিযুক্ত থাকিব।”

আমি বলিলাম, “মন্মথ, আমি তোমার কথার মন্ত বিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তুমি বলিলে ‘আমাকে বরণ কর’ বরণ করা শব্দের অর্থ কি? আমি কি তোমায় পতিত্বে বরণ করিব?”

মন্মথ বলিল, “না—সেটা হইবে না, পিতা তাহাতে কখনই সম্মতি দিবেন না—তোমাদিগের স্ত্রায় দরিদ্র সংসারের সহিত কুটুম্বিতা করা কখনই তাঁহার অভিপ্রেত নহে। আমি তোমাকে এখান হইতে অল্প স্থানে লইয়া যাইব, তাহা হইলে আমরা উভয়েই সুখী হইতে পারিব এবং তুমিও আমার অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিনী হইবে।”

এতক্ষণের পর আমি মন্মথের মনের কথা বুঝিও পারিলাম ও মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলাম, “মন্মথ, আমি শরৎকামিনী বলিয়া কি তুমি আমাকে এক্ষণ প্রস্তাব করিলে? যাহা হউক আমার ঐশ্বর্যে কাজ নাই, তোমার অতুল ঐশ্বর্য তোমারই থাকুক। আমি সামান্ত অর্থের বিনিময়ে কাহারও নিকট আমার ধর্ম বিক্রয় করিতে চাহি না; জানিও ধর্মই ক্রীজাতির উচ্চতম সম্পত্তি, ধর্মই ত্রীলোকের মাথার মণি—অমূল্যধন। তুমি আমাকে তোমার অতুল ঐশ্বর্যের কথা বলিবে কি, আমার বিবেচনায় যদি জগতের বাবতীয় ঐশ্বর্য

একত্র করে স্ত্রীলোকের সতীত্বের সহিত তৌল করা যায়, তাহা হইলে সতীর সতীত্ব অবশ্যই গুরুভারে অবনত হ'য়ে ভূমে অবস্থিত করে ।) অতএব মন্থ, তুমি আজ আমাকে যে সকল কথা বলিলে, আর যেন কখন সে সকল কথা তোমার মুখে শুনিতে না হয় । আমি দরিদ্রকন্যা সত্য, কিন্তু তোমাদিগের ন্যায় সামান্য ঐশ্বর্য্য, বা পৃথিবীর বাবস্তীয় ঐশ্বর্য্যকে আমার সতীত্বের নিকট তুণ তুল্য জ্ঞান করিয়া থাকি !”

মন্থ আমার এইরূপ বাক্য শুনিয়া মনে মনে কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ওঃ—কি অহঙ্কার ! কি তেজ ! যাহা হউক হীরা ! তুমি নিশ্চয় জানিও যে, তোমার এ তেজ কখনই থাকিবে না— তোমার এ দর্প অবশ্যই চূর্ণ হইবে । আমি মনে করিয়াছিলাম যে, তোমার সহিত মিত্রভাবে ব্যবহার করিব, কিন্তু না, এক্ষণে দেখিতেছি যে, তোমাকে লাভ করিবার জন্য শত্রুভাব ধারণ করিতে হইবে ; যেহেতু তোমাকে লাভ করাই আমার জীবনের উদ্দেশ্য— অতএব আমি যে রূপেই হউক তোমাকে লাভ করিব ।”

আনি তাহার এরূপ বাক্য শুনিয়া যার পর নাই ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “যাও, তুমি তোমার যাহা ইচ্ছা হয় করিও, এক্ষণে আর অধিক বাক্যব্যয়ের আবশ্যক নাই—এখান হইতে চলিয়া যাও ।”

এইটী বলিতে না বলিতে মন্থের মুখখানি ক্রোধে রক্তবর্ণ হইল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার নে, তাহা গোপন করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হীরা, এই আমার শেষ কথা—এই শেষ কথাটী জিজ্ঞাসা করিয়া আমি তোমার নিকট হইতে বিদায় লইব ; বল দেখি আমি কি তোমার শত্রু, না মিত্র ?



আমি বলিলাম, “শত্রু” ।

আমি এইরূপ বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া আসিলাম । বাড়ীতে প্রত্যাগমন কালীন মন্থের আদ্যোপান্ত কথাগুলি আমার মস্তিষ্কে ঘুরিতে লাগিল । ভাবিলাম, যদি এ কথা কেহ শুনে, তাহা হইলে লোকে আমার কলঙ্ক করিবে এবং মন্থই সেই কলঙ্কের “নষ্টচক্র” । আবার ভাবিলাম যে, মন্থ বিষয়্যাপন্ন লোকের সম্ভান, মনে করিলে অনায়াসেই আমাদিগের সংসারের কষ্ট নিবারণ করিতে পারে, কিন্তু যে উপায়ে মন্থ আমাকে লাভ করিতে চাহে, সেটা অতি জঘন্য উপায়—অতি নীচ অভিসন্ধি ! স্মরণ হইবামাত্রই আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল, মন বিষাদমাগরে নিমগ্ন হইল । আমি মনে করিলাম, মনুষ্যের অবস্থা হীন হইলে সকলেই তাহাকে আক্রমণ করিতে যায় । বিশেষতঃ জীভাতি দুর্ভাগ্যে পড়িলে, কদাচরী যুবকেরা তাহাদিগকে আয়াসলব্ধ মনে করিয়া আপনাদিগের আয়ত্বাধীন করিবার চেষ্টা করে । আশ্চর্য্য ! দুর্ভাগ্য মনুষ্য জীবনের প্রধানতম শত্রু । এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আমি বাড়ী গিয়া পৌছিলাম । পশ্চাতে দৃষ্ট করিয়া দেখিলাম কেহ নাই—মন্থ চলিয়া গিয়াছে ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দুরবস্থা ।

“Weep daughter of a royal line,  
A Sire's disgrace, a realms decay ;  
Ah ! happy if each tear of thine  
Could wash a father's fault away !”

*Byron.*

আমি সে দিবস বাড়ী গিয়া কোন কথা বলিলাম না, যেহেতু আমি জনিতাম যে, আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার অতিশয় উগ্রস্বভাব, তিনি কাহাকেও দুষ্ণাত করিতেন না, মন্থখের এরূপ অভিপ্রায় শুনিলে তিনি তাহার প্রতি বারপরনাই ক্রুদ্ধ হইবেন, সন্দতিপন্ন লোকের পুত্র বলিয়া তাহাকে মার্জনা করিবেন না । এইরূপ নানা কারণ বশতঃ আমি কাহাকেও কোন কথা বলিলাম না, আপন মনে গৃহ-কর্মে প্রবৃত্ত হইলাম ।

সেই পর্য্যন্ত আমি তিন মাস কাল প্রায় মন্থখকে দেখিতে পাই নাই, সে আমাদের বাটীর ত্রিণীমায় আসিত না, বা আমার সহিত অন্য কোন প্রকার সংশ্রব রাখিত না । এক দিবস হঠাৎ আমার মনে হইল যে, মন্থখ যখন এতদিন আমা হইতে অবসৃত রহিয়াছে, তখন অবশ্যই সে আমার সহিত শত্রুতা করিবার জন্ত কোন না কোন উপায় করিতেছে ।

যাহা হউক, মন্থথের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবার তিন মাস পর হইতে আমাদিগের সাংসারিক নানা প্রকার বিপদ উপস্থিত হইতে লাগিল। আমার পিতার যে সকল পাওনাদারেরা ছিল, তাহারা ক্রমে ক্রমে তাহাদিগের প্রাপ্য টাকার ক্ষুদ্র পিতাকে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিল। আমি জানিতাম যে, তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই মন্থথের পিতার অল্পগত লোক ছিল। তাহারা একে একে সকলেই আমাদিগের বাটীতে আসিতে লাগিল, তাগাদার উপর তাগাদা আরম্ভ হইল—লোকের উপর লোক আসিতে লাগিল। যে সে আসিয়া আমার পিতাকে যাহা ইচ্ছা তাহাই বলিয়া বাইত। তিনি কাহারও কথায় কথা কহিতেন না, লকলকে আশ্বাস দিয়া রাখিতেন; কিন্তু আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার উগ্র স্বভাব, তিনি কাহারও মুখে কোন অযথা কথা শুনিলে তাহার সহিত কলহ করিতে বাইতেন—কখন বা ক্রোধে অন্ধ হইয়া প্রহার করিতে উদ্যত হইতেন। ক্রমে ক্রমে পাওনাদারেরা পিতার নামে রাজদ্বারে নালিশ করিতে আরম্ভ করিল—ক্রমে ক্রমে তাহার উপর শীল ওয়ারেন্ট হইতে লাগিল।

এদিকে আমাদিগের সংসারের কষ্টের অবধি ছিল না। পাঠক মহাশয় জ্ঞাত আছেন যে, আমার পিতার এক্ষণে এমন কোনরূপ আয় ছিল না, বদ্বারা আমাদিগের সংসারস্বাত্রা সূচারূপে নির্বাহ হইতে পারে। তাঁহার সুরাপান নিবন্ধন জমিদারের কাছারিতে যে ১৫ টাকা আয় ছিল, তাহা তিনি আপনা হইতেই বিনষ্ট করিয়াছেন।

এক্ষণে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বয়স, যদিও ২১ বা ২২ বৎসর

হইবে এবং যদিও তিনি ইংরাজী শিক্ষা করিয়া কর্মোপযোগী হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু চাকরীর অভাবপ্রযুক্ত এবং প্রকৃত প্রস্তাবে মুক্কীর অভাব থাকায় তাঁহাকে আজ তিন বৎসর কাল বাটীতে বসিয়া থাকিতে হইয়াছিল। পিতা সর্বদাই অরূপানে রত থাকিতেন, স্ত্রীরাং তাঁহার এমন অবসর ছিল না যে, আমার ভাতাকে সঙ্গে লইয়া কাহারও নিকট কোন একটা চাকরীর জন্য বলিয়া দেন। অতএব একরূপ অবস্থাতে যে আমাদের সংসারের যারপরনাই কষ্ট হইবে তাহাতে আর বিচিত্র কি ?

• বাহাইউক এই তিন মাস কাল মধ্যে যেক্রমে আমাদের জীবিকা নির্বাহ হইয়াছিল, তাহা এস্থলে সংক্ষেপে উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম। এই তিন মাসের মধ্যে প্রথম মাসে আমার পিতা-ঠাকুরের যে কতকগুলি প্রাপ্ত দেনো বাসন ছিল, তাহাই বিক্রয় করিয়া আমাদের জীবিকানির্বাহ হয়—দ্বিতীয় মাসে আমার পিতার একটা রূপার বড়ী বন্ধক পড়ে এবং এই তৃতীয় মাসে আমাদের কতগুলি অতিরিক্ত ভোজ্যপাত্র এবং মাতার পীড়ার ঔষধের শিশিগুলি বিক্রয় করিয়া চলিতেছে। পিতা এক্ষণে সম্পূর্ণ নিঃস্ব, তিনি খালী বলিয়া কেহ তাঁহাকে পুনশ্চ ঋণ দিত না এবং অরূপানী বলিয়া কেহ তাঁহাকে কোনরূপ সাহায্যও করিত না।

বাহাইউক আজ আমি ও দাদা মার নিকট বসিয়া আমাদের দুঃখের ভাবনা ভাবিতেছি। মা তাঁহার পীড়ার শয্যায় একখানি তক্তাপোষের উপর শুইয়া আছেন, দাদা তাঁহার নিকট একখানি টুলে বসিয়া অবনতমুখে কি চিন্তা করিতেছেন এবং আমিও আমার পীড়িত মার শিরোদেশে বসিয়া তাঁহার মুখপানে চাহিয়া আছি, এমন

সময় পিতা আমাদিগের গৃহের পার্শ্বস্থ একটি ক্ষুদ্র কক্ষ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া আমাদিগের সমীপে উপস্থিত হইলেন। আমরা যে গৃহে মার নিকট বসিয়া ছিলাম, সেই গৃহের এবং পার্শ্বস্থ গৃহটির মধ্যভাগে একটি দরজা ছিল, সেই দ্বার উন্মুক্ত হইয়া গৃহ হইতেই অনায়াসে যাতায়াত করা যাইত। পিতা দ্বার উন্মুক্ত করিয়া বহিষ্কৃত হইবামাত্রই ঐ গৃহ হইতে সুরার একপ্রকার অসহ্য দুর্গন্ধ আসিয়া আমাদিগের গৃহে প্রবেশ করিল। মাতা পীড়িতা, দুর্গন্ধ পাইলে পাছে তাঁহার কোনরূপ অসুখবোধ হয়, সেইজন্য আমি তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিকট হইতে উঠিয়া মধ্যস্থ দ্বারটি আবদ্ধ করিয়া দিলাম এবং ঐ অবসরে গৃহের অভ্যন্তরে নৈরুপাত করিয়া দেখিলাম যে, তথায় একটি সুরার বোতল এবং কতকগুলি ছোলাভাজা পড়িয়া আছে। দেখিবামাত্রই বুঝিলাম যে, বাবা সুরাপান করিতেছিলেন, হয়ত তাঁহার সুরা নিঃশেষিত হওয়াতে, তিনি মাতার নিকট পুনরায় মূল্যের জন্য পীড়ন করিতে আসিয়াছেন; কিন্তু ভাগ্যবশতঃ পিতা সে বিষয় কোন উল্লেখ না করিয়া, অতি গম্ভীরভাবে সকলকে বলিতে লাগিলেন, “হুম্—অবশ্যই ইহার একটি উপায় করা চাই, নচেৎ কোনরূপেই কল্যাণ দেখিতেছি না—এদিকে সংসারের কষ্ট, অপরদিকে দেনার জালা, নানা প্রকারে আমাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া ফেলিয়াছে! কিন্তু—না—আমি দুঃখ করিলে কি হইবে? শীঘ্রে বলে, “চক্রবৎ পরিবর্ত্তস্তে সুখানিচ দুঃখানিচ” মনুষ্যের সুখ দুঃখ ক্রমাগতই নিয়তি-চক্রে সৰ্ব্বদাই ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—আমি কল্যাণ কামনা করিলে কি হইবে—যতদিন না আমার দুঃখের ভোগ শেষ হয়, ততদিন আমাদিগের কল্যাণ কোথায়?”

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে দাদা কিঞ্চিৎ জুঁক হইয়া বাবাকে বলিলেন, “বাবা, আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, যতদিন আপনি এরূপ নিষ্কর্মা হইয়া বাড়ীতে বসিয়া থাকিবেন এবং ঐ কদর্যা অভ্যাসকে প্রশ্রয় দিবেন, ততদিন কখনই আমাদিগের কলাগ হুইবে না এবং কখনই আপনিও ঋণ হইতে মুক্ত হইতে পারিবেন না ।”

পরক্ষণেই “নিশ্চয়ই, গিরীশ—নিশ্চয়ই ।” মাতা অতি মৃদুস্বরে আপন শয্যা হইতে এইরূপ উত্তর দিলেন ও বলিলেন, “আমিও নিশ্চয় বলিতে পারি যে, যদি ইহার কোন একটা উপায় না করা যায়, তাহা হইলে অতি শীঘ্রই আমাদিগকে এই বাড়ী পরিত্যাগ করিতে হইবে এবং অন্নের জন্ত লোকের দ্বারে দ্বারে বা কোন অতিথিশালায় যাইয়া জীবিকানির্ব্বাহ করিতে হইবে ।”

“অ-তি থি—শা-লা !!!” শুনিবামাত্রই দাদা এইরূপ বলিয়া শিহরিয়া উঠিলেন এবং একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নিস্তক্ ভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন ।

না পুনশ্চ বাবার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, “সেই জন্যই আমি আপনাকে পুনঃ পুনঃ বলিয়া থাকি যে, তুমি অবতার বাবুর বাড়ী গিয়া ইহার কোন একটা বিলি করিয়া আইস, নতুবা আর উপায় দেখিতেছি না ।”

অবতার বাবুর নাম উল্লেখ হওয়াতে এবারে আমারই কোন কথা বলিবার ছিল—কিন্তু আমি বলিলাম না, যেহেতু পাঠক মহাশয় জানিবেন যে, এই অবতার বাবুই দ্বন্দ্ব্তি মন্মথের পিতা ।

অতএব তাঁহাদিগের নিকট কোনরূপ সাহায্য প্রার্থনা করা আমার পক্ষে নিতান্ত ঘৃণ্যের ও অযুক্তি। আমি এইটী বিবেচনা করিয়া তাহাদিগকে কোন কথা বলিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু বলিলাম না, যেহেতু বলিলে আমাকে মম্মথের পূর্ববৃত্তান্ত সমস্তই বলিতে হয়। বিশেষতঃ আমি জানিতাম যে, মম্মথ আমার সম্পূর্ণ বিরোধী, তাহার পিতা এবিষয়ে অনুকূল্য করিতে ইচ্ছা করিলেও সে তাহাকে নিবারণ করিবে।

বাহাইটক মাতার একরূপ বাক্যে পিতা বিরক্ত হইয়া উত্তর করিলেন, “না,—তুমি ও বিষয় পুনঃ পুনঃ আমাকে অনুরোধ করিও না। তুমি কি জান না যে, অবতার বাবু যদিও আমার বন্ধু, তজ্জাত টাকা সম্বন্ধে তিনি অতিশয় কৃপণ, কোন স্বার্থ বাস্তবিক তিনি কাহাকেও কোনরূপ সাহায্য করেন না। আর বিশেষ সে দিন ত আমি তোমারই কথায় ১০০ টাকার জন্য তাহার কাছে হাত পাতিয়াছিলাম, তাহাতে কি তিনি আমার মান রাখিয়াছিলেন?”

দাদা, পিতার এই সমস্ত কথাগুলি শুনিয়া অতি আগ্রহের সহিত সে বিষয়ের পোষকতা করিতে লাগিলেন; যেহেতু আমি জানিতাম, দাদা কাহারও নিকট কোনরূপ সাহায্য প্রার্থনা করা অতি ঘৃণিত কর্ম বলিয়া বিবেচনা করিতেন, সেইজন্য তিনি আগ্রহের সহিত বাবাকে বলিলেন, “না—বাবা, আপনি মম্মথের পিতার নিকট কখনই যাইবেন না।—আমি বিলক্ষণ জানি যে, তিনি আপনাকে কখনই কোনরূপ সাহায্য করিবেন না, তাহা হইলে তিনি কখনই একরূপ ছঃসময়ে আপনাকে কষ্টচূত করিতেন না, এবং আমাকে আপনামুপদে নিযুক্ত করিবার জন্ত আপত্তি করিতেন না। বিশেষতঃ

আপনার কি স্বপ্ন নাই যে, আর এক তারিখে, আপনি তাঁহার নিকট আমাদিগের বাড়ী বন্ধকের উপর হইতে অতিরিক্ত ৫০৭ টাকা চাহিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি নানাপ্রকার সূদের আপত্তি করিয়া আপনাকে টাকা দিতে অস্বীকার করেন। অতএব কেন আপনি অনর্থক ভুলার নিকট অবমানিত হইবেন ?”

“সত্য বলিয়াছি গিৰীশ! আমি তোমার কথা অবশ্যই যুক্তিসম্মত বিবেচনা করি।” বাবা এইরূপ বলিয়া কিয়ৎক্ষণ বিষয়ভাবে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

• এসময় সকলেই নিস্তব্ধ—সকলেই আপন আপন চিন্তায় অভিভূত—গৃহী ক্রিয়াক্ষণের জন্য নিস্তব্ধ হইল। এমন সময়ে পিতা পুনরায় দাদাকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি গিৰীশ! তবে তুমি কি উপায় চিন্তা করিতেছ ?”

দাদা বলিলেন, “উপায় আর কিছুই দেখিতেছি না, শুধু আমি মনে করিতেছি যে, যদি কাল প্রাতঃকালের মধ্যে আপনি কোন উপায়ে ২০০৭ টাকা সংগ্রহ করিতে না পারেন, তাহা হইলে গুরুদাস ত্রিমাণির প্রাপ্য টাকার জন্ম আমাদিগের অবশিষ্ট যাহা কিছু আছে, সমস্তই বিক্রয় হইয়া যাইবে, এমন কি পীড়িত মাতার ঐ শয্যা পর্য্যন্তও শীল হইয়া আদালতের সরীপ কর্তৃক নিলাম হইয়া যাইবে এবং আপনাকে ঋণদায়ে কিছুকালের জন্ম কারাবন্ধ থাকিতে হইবে।”

তিনিবানাত্ৰই বাবা একটী দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। না তাঁহার মুখাবয়বে নিঃশব্দে অশ্রুধারা ফেলিলেন। আমিও তাঁহার মুখপানে চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম।



এইরূপ সময়ে আমাদিগের বহির্বাটীর প্রাঙ্গণ হইতে উঠেঃস্বরে কে বাবার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল। বাবা তচ্ছুবণে আমায় ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “কে—দেখ।”

আমি আমাদিগের গৃহের জানালা দিয়া বহির্বাটীর দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, “দিগম্বর মিত্র”। পিতাকে এবিষয় জ্ঞাত করাতে তিনি শশব্যস্তে দিগম্বর বাবুকে বাটীর ভিতর আসিতে অনুমতি দিলেন।

দিগম্বর বাবু আমাদিগের সন্নিকটবাসী জনৈক ভদ্রসন্তান এবং অবতার বাবুদিগের বিশেষ আত্মীয় লোক। কিন্তু ছরবস্থায় পড়িয়া যদি কোন পরিবারের দ্বারা আমাদিগের সংসারের কখনও কোনরূপ উপকার হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই দিগম্বর বাবুরই পরিবারকে বলিতে হইবে। যেহেতু আমাদিগের সংসারের কোন একটা সামান্য নামগ্রীর আবশ্যক হইলে, আমি এই দিগম্বর বাবুর বাটী হইতেই চাহিয়া আনিতাম এবং সময়ে সময়ে ইহাদিগের দ্বারা আমাদিগের অনেক উপকার হইত। তিনি নিজেও অতিশয় সজ্জন লোক ছিলেন, উপকার ব্যতীত কখন কাহারও ন অপকার করিতেন না; সেইজন্য প্রতিবাসীর মধ্যে সকলেই তাঁহার স্তুতি করিত—তাঁহার সংসারকে ধর্ম্মের সংসার বলিয়া উল্লেখ করিত। ইনি অতিশয় ব্যবসাপ্রিয় লোক ছিলেন, সেইজন্য ব্যবসা কার্যে সর্বদাই ব্যস্ত থাকিতেন।

বাহাঃউক দিগম্বর বাবু আমাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অতি আত্মীয়ভাবে মার পীড়ার অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন ও পিতাকে সোধন করিয়া বলিলেন, “মহাশয়!—আমি একটা

বিশেষ আবশ্যকবশতঃ আপনার নিকট আসিতে বাধ্য হইলাম, অধিকক্ষণ বিলম্ব করিব না—অনেক কার্য আছে; আপনি যে এই বৎসর পূজার সময় আমাদিগের আড়ত হইতে ২৫০ টাকা লইয়া আইসেন, তাহার রসিদ আপনি আমাকে এপর্যন্ত দেন নাই এবং আপনাকে প্রতিবাদী জানিয়া সে সময় আমি কোন অধিগ্রহণও করি নাই, অতএব অগ্রহণ করিয়া যদি আমাকে সেই ২৫০ টাকার রসিদ লিখিয়া দেন।”

তিনিবামাত্রই পিতা বিম্বিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “রসিদ ? কি রসিদ ? কৈ—আমি ত তোমার নিকট হইতে পূজার সময় কোন টাকাই লইয়া আসি নাই ?”

বিগম্বর বাবু বলিলেন, “সে কি মহাশয়, আপনি নিজে, স্বহস্তে সেই টাকা লইয়া আসিলেন, আর এখন বলিতেছেন যে, আমি টাকা লই নাই ! আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! !” এইরূপ বলিয়া তিনি ক্রিয়াক্ষণ গম্ভীরভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন ।

পিতা পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আর আমিই বা তোমার নিকট হইতে টাকা লইতে গাইব কি জন্য ?”

“কি জন্য তাহা আপনিই জানেন; আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, আপনি এই টাকা কোন্ তারিখে ফেরত নিবেন ? তাহাতে আপনি বলিলেন যে, এই অবতারণার নিকট হইতে আমার ভদ্রাসন বন্ধকী টাকা পাউলেই তোমাকে ফেরত দিয়া যাইব।—সে আজ প্রায় নয় মাস হইল।”

পিতা বলিলেন, “কেন অবতার বাবু টাকা কি তোমাদিগের অপেক্ষা কম যে, আমি তাঁহার নিকট না লইয়া তোমাদিগের

নিকট দাঁড়িতে গিয়াছিলাম—না অবতার বাবু তোমাদিগের অপেক্ষা  
অসঙ্গতিপর লোক ?”

দিগম্বর বাবু তাঁহার একপ বাক্যে বিস্মিত হইয়া কিয়ৎক্ষণ  
একদৃষ্টে পিতার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন এবং কোন প্রত্যুত্তর  
না করিয়া অবশেষে অতি বিনীতভাবে বাবাকে সম্বোধন করিয়া  
বলিলেন, “ভাল মহাশয় ! আমাদিগের আড়তের খাতায় ত আপ-  
নার নামে ২৫০ টাকা খরচ পড়িয়াছে এবং যদি সেই টাকা আপনি  
আনিয়া থাকেন, তাহা হইলে অবশ্যই আপনার খাতাতেও তাহার  
জমা থাকিবে—অতএব আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া সেই খাতা  
খানি আনিয়া জমা খরচ দৃষ্টি করেন ।”

পিতা বলিলেন, “অবশ্যই, একথা আমি শিরোধার্য্য করি ।”  
এইরূপ বলিয়া তিনি পাশ্চাত্য গৃহ হইতে একখানি হিসাবেব  
খাতা আনিয়া উপস্থিত করিলেন ও অনন্যমনে তাহাই পর্য্যবেক্ষণ  
করিতে লাগিলেন ।

আমরা এসময় সকলেই নিস্তব্ধ ছিলাম ; মাতা অনন্যমনে আপন  
বিছানায় শুইয়া উক্কে দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন । পাদা মুখাবনত  
করিয়া মনে মনে কি চিন্তা করিতেছিলেন । আমি তাঁহাদিগকে  
দেখিয়া মনে করিলাম, হয় ত ইহারা, এই দেনা পাওনার সত্য  
সত্য চিন্তা করিতেছেন । বাহ ইউক, কিয়ৎক্ষণ পরে পিতা দিগম্বর  
বাবুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “কৈ, একদিনের জন্যও  
তোমাদিগের নামে কোনরূপ জমা নাই—তোমার ও সমস্ত অবশ্যই  
মিথ্যা ও প্রতারণা !”

দিগম্বর বাবু তাঁহার একপ বাক্যে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,

“হ্যাঁ, আমি প্রতারণা করিতেছি—আর আপনি ধর্মের ভাণ্ডার লইয়া সংসার করিতে বসিয়াছেন! বাহাউক, মহাশয়! আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, যদিও আমি আইন সম্বন্ধে আপনার নিকট পরাস্ত, কিন্তু জানিবেন ধর্মের নিকট অবশ্যই খাঁটী আছে। অদিক কি বলিব, আপনি পুত্র কন্যা লইয়া ঘর করেন, ধর্ম উপরে আছেন, লক্ষ্য রাখিবেন।”

দিগম্বর বাবুর এইরূপ বাকা শুনিবামাত্রই মা, বিছানা হইতে অবস্হাৎ শিহরিয়া উঠিলেন—বোধ হইল যেন তাঁহার পুত্রকন্যার কোন ভাবী অমঙ্গল কামনা আসিয়া তাঁহার স্নেহময় হৃদয়কে স্পন্দন করিল, তিনি ঢক্ষ মুদিয়া ক্রিয়ৎক্ষণ অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।

দিগম্বর বাবু পুনরায় পিতাকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “মহাশয়! আপনার নিকট আমার শেষ একটা জিজ্ঞাস্ত আছে, অতঃপর করিয়া তাহার প্রত্যুত্তর দিন।”

পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?”

দিগম্বর বাবু বলিলেন, “যদি আপনাকে পুনরায় সেই ২৫০০ টাকা দেওয়া যায়, তাহা হইলে কি আপনি এখনই আনাকে এক খানি রসিদ লিপিয়া দিতে পারেন?”

পিতা আগ্রহের সহিত ও প্রফুল্লবদনে বলিয়া উঠিলেন, “এখনই—এখনই, অবশ্য পারি—অবশ্য পারি।”

এইরূপ বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ আনাকে তাঁহার পার্শ্বের ঘর হইতে লিপিবার উপকরণগুলি আনিতে আদেশ করিলেন এবং দাদাকে চারিটা পয়সা দিয়া একখানি এক আনা মূল্যের রসিদ ষ্ট্যাম্প আনিতে পাঠাইলেন।

সমস্তই সংগ্রহ হইল, দিগম্বর বাবু তৎক্ষণাৎ আপনার পাঁকেট হইতে ১০৭ টাকা করিয়া ২৫০৭ টাকার করেসী নোট বাবার সম্মুখে ফেলিয়া দিলেন । বাবা প্রফুল্লচিত্তে ও আগ্রহের সহিত নোটগুলি বুঝিয়া লইয়া রসিদ লিখিতে বসিলেন ।

দিগম্বর বাবু পিতাকে বলিলেন, “মহাশয়! এই ২৫০৭ টাকা পুনশ্চ আপনাকে দিবার আমার কোন আবশ্যক ছিল না, শুদ্ধ আপনি ত জানেন যে, আমি নবীনবাবুর আড়তের একজন শূন্য অংশীদার নাত্র এবং আপনার নামে আমার নারফং এই ২৫০৭ টাকা একবার খরচ পড়িয়াছে, কিন্তু তাহার কোন রসিদ নাই । অতএব ১লা বৈশাখের পূর্বে হিসাব বুঝিবার সময় যখন নবীন বাবু এইহার রসিদ দেখিতে না পাইবেন, তখন তিনি কি মনে করিবেন? হয় ত এমন মনে করিতে পারেন যে, আমিই মিথ্যা ভান করিয়া অস্ত্রের নামে টাকা খরচ লিখিয়া নিজে বাণ করিয়াছি, তাহাতে তাহার আমার উপর হয় ত সম্পূর্ণ অবিশ্বাস জন্মিতে পারে ।”

বাবা বলিলেন, “হা তাহার আর সন্দেহ কি, তুমি অতি বুদ্ধিমান লোক, তাহার সহিত বিষয় কল্প করিতে হয় ত এর সহিত কিরূপ ব্যবহার করা উচিত তাহা তুমি বিলক্ষণ জান । তোমার পিতা এক জন সম্ভ্রান্ত লোক ছিলেন ও অবশ্যই প্রাতঃস্মরণীয় বলিতে হইবে ।” এইরূপ বলিয়া তিনি তাহাকে আপন স্বাক্ষরিত রসিদখানি দিলেন । দিগম্বর বাবু আর কোন উত্তর না করিয়া কিঞ্চিৎ বিষমভাবে গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন ।

আমি ইত্যবসরে দাদার মুখপানে চাহিলাম, তিনিও সেই সময় আমার মুখপানে চাহিয়াছিলেন । আমি তাহার মুখপানে চাহিয়া

বিবেচনা করিলাম যে, তিনি হয় ত বাবার এইরূপ টাকা গ্রহণকে পুনর্গ্রহণ ও সম্পূর্ণ প্রতারণা বিবেচনা করিয়া তাহার প্রতি অত্যাচার বিরক্ত হইয়াছেন। আমি তাঁহাকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলাম, “বাবাকে কোন কথা বলিও না—দাবধান !”

তিনি কোন উত্তর না করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন, আমিও ইত্যবসরে গৃহ পরিত্যাগ করিলাম।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

যুক্তি ।

“অধাশ্রিকো নরো যোহি যন্ত চাপ্য নৃতং ধমং ।

হিংসা রতন্ত যো নিত্যং নে হাসৌ স্তুথমেধতে ॥”

উদ্ধট ।

এক্ষণে সন্ধ্যাকাল । ঘোর অন্ধকার নহে, আলোক ও অন্ধকার একত্রে মিশিয়া আমাদিগের বাটীতে প্রবেশ করিল। আমি মনে মনে হুর্ভাগাকে অন্ধকার ও আলোককে দিগম্বর বাবুর প্রদত্ত টাকা মনে করিয়া উপমা দিলাম। ভাবিলাম, হুর্ভাগ্য এখনও ঘোর নৈশ অন্ধকাররূপে আমাদিগের সংসারকে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই, এখনও দৌভাগ্য হৃদয়ের অন্তগামী কিরণজাল অতি অস্পষ্টভাবে আমাদিগের সংসারে অবস্থান করিতেছে। কিন্তু সে দৌভাগ্য কতক্ষণ? হৃদয় অন্তপ্রায়, কিরণজাল তাহার পদরেখারূপে অব-

স্থিতি করিতেছে, হয় ত এখনই বা কিয়ৎকাল বিলম্বেই বিনষ্ট হইবে—হয় ত অনতিবিলম্বেই আমাদিগের সংসার দুর্ভাগ্যরূপ ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইবে—হয় ত ছরবস্থা হেতু আমাদিগকে নানা বিপদে পড়িতে হইবে। ভাবিবামাত্রই আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল—মন বিষাদে নিমগ্ন হইল।

যাহাউক সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে আমি প্রতিগৃহে সন্ধ্যা দিয়া সংসারের মঙ্গল কামনার শঙ্খধ্বনি করিলাম। মা চলনশক্তি বহিত, আমি তাঁহাকে আন্তে আন্তে শয্যা হইতে নামাইয়া তাঁহার বিছানা পরিকার করিয়া দিলাম ও পুনরায় তাঁহাকে শয়ন করাইলাম। এইরূপ ও অপরাপর কতকগুলি গৃহকর্ম করিয়া আমি সে রাত্রি আহা-রাদির পর আপনার গৃহে গিয়া শয়ন করিলাম।

আজ শয়ন করিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার নিদ্রা হইল না—নানা প্রকার চিন্তা আসিয়া হৃদয়কে অস্থির করিল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, দিগম্বর বাবু কি সত্য সত্যই প্রথমবারে বাবাকে টাকা দিয়াছিলেন, না বাবা প্রতারণা করিয়া তাঁহার নিকট হইতে পুনশ্চ টাকা লইলেন?—না। এখনই নহে, বাবা সেক্ষণ প্রকৃতির লোক নহেন, তিনি বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান ও সদাচারী ব্যক্তি, তাঁহাকে ত কখন এরূপ প্রকারে কাহারও নিকট হইতে টাকা লইতে দেখি নাই, বিশেষতঃ যখন তাঁহার অবস্থা উত্তম ছিল, তখন তিনি কায়স্থদিগের দান গ্রহণ করিতেন না, আব এক্ষণে কি ছরবস্থায় পড়িয়া কায়স্থের টাকা প্রতারণা করিয়া লইবেন? না। কখনই না, এরূপ কখনই হইতে পারে না, বিশেষতঃ ২৫০০ টাকা আমাদিগের ন্যায় ক্ষুদ্র সংসারের পক্ষে সামান্য টাকা নহে, সে

টাকা যে তিনি জমা করিতে বিস্মৃত হইবেন ইহাই বা কিরূপে বলি, অবশ্যই দিগম্বর বাবুর মূলে কোন ছুট অভিসন্ধি থাকিবে ! আশ্চর্য্য কি ? কিন্তু না—তিনিও ত দেরূপ ছুট অভিসন্ধির লোক নহেন, পাড়ার সকলে তাঁহাকে অতি সংলোক বলিয়া জানে, তাহার টাকা ধর্ম্মের টাকা বলিয়া উল্লেখ করে, তিনি কি একরূপ মিথ্যা ভান করিয়া বাবার নিকট হইতে রসিদ লইতে আসিবেন ? না, তাহাই বা কিরূপে বলি, তাহা হইলে তিনিই বা পুনরায় টাকা দিয়া রসিদ লিখিয়া লইবেন কেন ?—আবার ভাবিলাম, মন্মথের স্মৃতি দিগম্বর বাবুর অতিশয় হৃদয়তা আছে, সে কি ইহার সহিত কোনরূপ ছুট অভিসন্ধি করিয়া বাবাকে নূতন স্বর্ণে আবদ্ধ করিতেছে, পরে কোনরূপ উপায়ে তাঁহাকে বিপদে ফেলিবে ? অথবা বাবাই চুরবস্তা হেতু ও সুরাপানের বশবর্তী হইয়া প্রতিবাসীর সহিত একরূপ অসদ্ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । আশ্চর্য্য কি ? চুরবস্তা হইলে লোকে আপনার গৃহ দেবতার যোগ্যোপবীত বিক্রয় করিয়া জীবিকানির্ভর করে, অন্তকণ্ঠ বা সুরাপানের বশবর্তী হইয়া লোকে ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া চৌর্য্যবৃত্তি অবলম্বন করে । অতএব বাবা যে একরূপ করিবেন তাহারই বা বিচিত্র কি ? স্মরণ হইবামাত্রই শরীর শিহরিয়া উঠিল, হৃদয় ভাবী অমঙ্গল চিন্তায় ব্যথিত হইতে লাগিল ।

আমি এইরূপ অনন্যমনে চিন্তা করিতেছি, গৃহের প্রদীপটি নিবিয়া গেছে, এমন সময় আমার উপাধানের পশ্চাৎ দেশস্থিত একটী ক্ষুদ্র জানালায় ঠুক ঠুক করিয়া আঘাত হইল । এই জানালাটি আমাদিগের খিড়কীর বাগানের দিকে ছিল, অতএব আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে ?”



“উত্তর নাই,—পুনরায় শব্দ হইল ।”

আমি আন্তে আন্তে শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া প্রদীপটী জ্বালিলাম ও জানালায় কাণ পাতিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে ?”

অক্ষুটস্বরে উত্তর আসিল, “আমি—দরজা খোল ।”

“আমি কে ?—দাদা ?”

উত্তর আসিল ‘হম্ ।’

আমি মনে করিলাম, দাদা এতরাত্রে নিঃশব্দে আমার নিকট কেন! আমি আন্তে আন্তে দরজাটী খুলিয়া দিয়া দেখিলাম, “দাদা ।” রাত্রি প্রায় দুই প্রহর হইবে—আমি বলিলাম, “দাদা, তুমি এত রাত্রে কেন ।”

দাদা তাঁহার ওষ্ঠস্বয়ের মধ্যভাগে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া অক্ষুট স্বরে বলিলেন, “চুপ্—বাবা ও ঘরে শুনিতে পাইবেন ।”

আমি সভয়ে ও আন্তে আন্তে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—  
“কেন, কি হইয়াছে ?”

দাদা গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া ইঙ্গিত করিলেন, “দরজা বন্ধ কর ।”

আমি তাহাই করিলাম—মনে মনে বাবার কোন অনিষ্ট চিন্তা করিয়া ভয় হইল, হৃদয়ে ঘন ঘন আঘাত হইতে লাগিল । আমি বলিলাম, “দাদা কি ? বল—শীঘ্র বল, আমি যারপর নাই ব্যস্ত হইয়াছি, ভয়ে আমার হৃদয়ে ঘন ঘন আঘাত হইতেছে !”

দাদা বলিলেন, “ভয় নাই, শুন, আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—বলিবে ?”

আমি বলিলাম, “বলিব—কি বল ?” ইত্যবসরে আমি তাঁহা

হস্তের ভিতর একখানি চিঠির কাগজ দেখিতে পাইলাম, দাদা চিঠিখানি করমূঠে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন। আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার হাতে ওখানা কি ?”

দাদা বলিলেন, “বলিব, আমি এখানা দেখাইবার জন্তই তোমার কাছে আসিয়াছি, কিন্তু আগে আমি তোমাকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—পরে বলিব; তুমি সত্য করিয়া বলিবে ত ?” এই-রূপ বলিয়াই দাদা আমার মুখশানে চাহিয়া রহিলেন।

আমার বুক উড়িয়া গেল, তাঁহার হাতে চিঠির কাগজ দেখিয়া মনে করিলাম যে, হয় ত দুষ্টমতি মন্থর আমার নামে কলঙ্ক করিবার জন্য কোন কথা দাদাকে লিখিয়া থাকিবে, বা আমার চরিত্র বিষয়ে কোনরূপ দোষ দিয়া থাকিবে। স্মরণ হইবামাত্রই লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল—আমি নতমুখী হইয়া রহিলাম।

দাদা বলিলেন, “হীরা, এই কাগজখানি দেখিলে অবশ্যই তোমার মাথা হেঁট হইবে; তোমার কেন, আমার পর্য্যন্তও মাথা হেঁট হইয়াছে;—বাবার কথা ত ছাড়িয়া দাও।”

বলিবামাত্রই আমি শরমে মরিয়া গেলাম—মনে করিলাম, পৃথিবী তুমি দোকাঁক হও, আমি তোমার গর্ভে প্রবেশ করি;—এ লজ্জা আর রাখিবার স্থান নাই।

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল হীরা, তুমি এত রান্না পর্য্যন্ত জাগিয়া আছ কেন ?—কি করিতেছিলে ?”

আমি বলিলাম, “ওইয়া ছিলাম, নিদ্রা হয় নাই।”

দাদা। কেন, কি করিতেছিলে ?

আমি বলিলাম, “বাঁবার বিষয় চিন্তা করিতেছিলাম, দিগম্বর বাবুর টাকার বিষয় ভাবিতেছিলাম, তিনি সত্য সত্যই বাবাকে প্রথম বারে টাকা দিয়াছিলেন কি না, অথবা বাবাই কি তাঁহাকে প্রবঞ্চনা করিলেন; এই বিষয়টা চিন্তা করিতেছিলাম।”

দাদা বলিলেন, “হুম্—আমারও নিদ্ৰা নাই।” এই বলিয়া তিনি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ও বলিলেন, “হীরা ! আমাদের সংসারে পাপ ঢুকিয়াছে ; প্রবঞ্চনা, প্রতারণা, সমস্তই আরম্ভ হইয়াছে ; কি জানি আমাদের ভাগ্যে আরও কি ঘটে ? হয় ত ছুববস্থা হেতু আমাদের সংসারে ব্যভিচার আসিয়া প্রবেশ করিতে পারে—হয় ত ছুংখের জালায় আমাকেও চৌর্য্যবৃত্তি অবলম্বন করিতে হয়।”

শুনিবামাত্রই আমার হৃদয় কম্পিত হইল—আমি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলাম।

দাদা বলিলেন, “হীরা ! তুমি ছুংখ কর—ভগবান্ আমাদেরকে ছুংখ করিবার অধিকার দিয়াছেন ! দেখ আমরা যে পিতা হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, যে পিতা আমাদেরকে সচ্চরিত্রের জন্ত উপদেশ দিয়াছেন, সেই পিতাই অসচ্চরিত্রের দুষ্টান্ত স্বরূপ হইলেন, সেই পিতাই প্রতারক—প্রবঞ্চক ! !” এইরূপ বলিয়া দাদা আকুল নয়নে কাঁদিতে লাগিলেন। আমি তাঁহার ক্রন্দন দেখিয়া চক্ষের জল নিবারণ করিতে পারিলাম না ; আপন অঞ্চলে মুখ লুক্কায়িত করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। এইরূপে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমরা ছুইজনে একত্রে বসিয়া কাঁদিলাম। দাদা ক্রমে ক্রমে অশ্রুশূন্য হইয়া পড়িলেন ! আমি তাঁহাকে সাহসনা করিবার মানসে আপন অঞ্চল দিয়া

তাঁহার মুখ মুছাইতে লাগিলাম ও বলিলাম, “দাদা কঁাদিও না, শুক-  
লোকেব অপবাদ করিতে নাই ; তুমি কিরূপে জানিলে যে, বাবা  
দোষী ? হইতে পারে, দিগধর বাবুই কোন ছুট অভিসন্ধি থাকিবে,  
কিন্তু কোন লোকের ছুট অভিসন্ধির বশবর্তী হইয়া তিনি তাঁহাকে  
শুনায় টাকা দিয়া রসিদ লিখাইয়া লইলেন ।”

এইটী বলিতে না বলিতে, দাদা আরও ফুকরিয়া কাদিতে লাগি-  
লেন, তাঁহার হস্তস্থিত কাগজখানি ঝলিত হইয়া ভূতলে পড়িয়া  
গেল । আমি ইতিপূর্বে কাগজখানি দেখিবার জন্য ব্যস্ত ছিলাম,  
এক্ষণে অবসর পাইয়া শশব্যস্তে সেই খানি কুড়াইয়া লইয়া প্রদী-  
পের আলোকে পাঠ করিলাম ; পড়িতে পড়িতে লজ্জা, ভয়,  
লোকাপবাদ, আত্মপ্রাণি আসিয়া আমার হৃদয়কে অধিকার করিল ।  
আমি ব্যাকুল হৃদয়ে কঁাদিতে লাগিলাম এবং অকস্মাৎ দেহ হান  
হইতে উঠিয়া বিছানায় মুখ লুকাইয়া ফুকরিয়া কঁাদিতে লাগিলাম ।

দাদা আমার এইরূপ ক্রন্দন দেখিয়া নিকটে আসিলেন, বলি-  
লেন, “হীরা, তুমি কর কি ?—চুপ্ কর—চুপ্ কর, বাবা শুনিতে পাই-  
বেন, এখনও তাঁহারা জাগিয়া আছেন ; হয় ত এখনই এখানে  
আসিয়া পড়িতে পারেন এবং তাহা হইলে তিনিও এই বিষয় সমস্তই  
জানিতে পারিবেন ও মনে মনে যার পর নাই লজ্জিত হইবেন ।

আমি দাদার মুখে পিতার আগমন শুনিয়া ধৈর্য্যাবলম্বনপূর্ব্বক  
অনন্তমনে উঠিয়া বসিলাম ; ও দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া  
বলিলাম, “দাদা তুমি এই কাগজখানি কোথায় পাইলে ?”

দাদা বলিলেন, “পরে বলিব, এক্ষণে আমার আর একটী কথা  
আছে, সেটী তোমাকে বলি—করিতে হইবে ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কথা ?—বল ।”

দাদা বলিলেন, “দেখ হীরা, আমি প্রায়ই দেখিতে পাই যে, বাবা সর্বদাই মার সহিত চুপি চুপি কি পরামর্শ করেন। আমার বিলক্ষণ বোধ হইতেছে যে, তিনি মনে মনে কোনরূপ দুষ্ট অভিসন্ধি করিয়া থাকিবেন এবং হয় ত মার সাহায্য ব্যতিরেকে সে বিষয়ে কৃতকার্য হইতে পারিবেন না বলিয়া, মাকে সর্বদাই সেই জন্ত অতুরোধ করিয়া থাকেন। যাহাহউক আজ আমি স্থির করিয়াছি যে, পিতার সেই গুপ্ত অভিসন্ধিটী কি, তাহা আমরা ছই জনে শুনিব। তাঁহারা এখনও নিরাশ বান নাই—আইস আমরা আস্তে আস্তে গোপনে থাকিয়া তাঁহাদিগের কথোপকথন শুনিয়া আসি।”

আমি বলিলাম, “না দাদা, সেটা আমার পক্ষে যুক্তিসম্মত বলিয়া বোধ হইতেছে না ; যে হেতু আমরা পিতা মাতার উপ-যুক্ত পুত্র কন্যা, অতএব আমাদের কখনই উচিত নহে যে, তাঁহাদিগের কোন গোপনীয় কথায় কণপাত করি।”

দাদা বলিলেন, “হীরাপ্রভা ! তুমি কি বল যে, আমরা আমাদের সংসারের ভাবী বিপদ ও দুঃবস্থায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ থাকি ও তাহার প্রতিকারের জন্য কোনরূপ উপায় করিব না ? বিশেষতঃ আমি দেখিতেছি যে, পিতার চরিত্র দিন দিন অতি জঘন্য ও শোচনীয় হইয়া আসিতেছে। অতএব যাহাতে তিনি ভবিষ্যতে কোন বিপদে না পড়েন, সে বিষয়ে অবশ্যই আমাদের সতর্ক হওয়া কর্তব্য।”

আমি দাদার কথায় আর কোন উত্তর করিলাম না। তাঁহার পুনঃ পুনঃ অতুরোধের বশবর্তী হইয়া তাঁহার কথায় সম্মতি দিয়া বলিলাম, “ভাল, কিরূপে তাঁহাদিগের কথোপকথন শুনিবে ?”

দাদা বলিলেন, “কেন ?” মার শয়নগৃহের বাতায়নের পার্শ্ব দিয়া ।”

আমি বলিলাম,—“ভাল, তাহাই কর ।”

এইরূপ পরামর্শ করিয়া আমরা উভয়েই যাইতে প্রস্তুত হইলাম । দাদা অগ্রসর হইলেন, আমি গৃহের প্রদীপটি নির্বাপিত করিয়া আস্তে আস্তে বাহিরে আসিয়া দরজায় শিকল দিলাম । দাদা এতক্ষণ গৃহদ্বারে দণ্ডায়মান হইলেন, আমার পদশব্দ পাইবামাত্র চুপি চুপি কহিলেন, “চুপ্ কর!—শব্দ করিও না—আস্তে আস্তে !” এইরূপ বলিয়া দাদা আমাকে ঘাট ঘেঁষিয়া চলিলেন ।

একণে ঘোর অন্ধকার ।—বাড়ীটী নিস্তর, কাহারও শব্দমাত্র নাই । শুদ্ধ আমাদের খিড়কীর পুষ্করিণীর দিক্ হইতে কিল্লীবব আসিয়া রজনীর নিস্তরতা ভঙ্গ করিতেছে । আমরা এইরূপ সময়ে আস্তে আস্তে মার শয়নগৃহের একটী ক্ষুদ্র জানালার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম । জানালাটি অন্ধ, কেবলমাত্র তাহার পার্শ্ব দিয়া একটু একটু আলোর আলো আসিতেছে ; আমরা উভয়ে সেই জানালার কাটলে মুখ দিয়া দেখিতে লাগিলাম । দেখিলাম, বাবা, মার বিছানার নিকট একখানি ক্ষুদ্র টুলের উপর বসিয়া আছেন, মা তাহাকে চুপি চুপি কি বলিতেছেন ! কি বলিতেছেন শুনিতে পাইলাম না ! আমরা কিয়ৎক্ষণ পর্য্যন্ত উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম ।

বাবা বলিতেছেন, “গিরীশ ও হীরা, কি মনে করিবে দেবী কণা আমি অন্নই গ্রাহ্য করি—তাহারা বা মনে করে কক্ক, কিন্তু পৃথিবী যখন আমাদের বিপক্ষে, তখন অবশ্যই আমার পৃথিবীর বিপক্ষে গড়াহস্ত হইব । তাহাদিগকে আমার সদাচার দেখাইবার

কোন আবশ্যক করিতেছে না, বেহেতু এ পৃথিবীতে আমরা আর সং হইতে পারি না—আর ধর্ম ভেবে থাকিবারও আবশ্যক নাই ।”

“ছিছি, তুমি আমাকে আর ওসব কথা বলিও না—‘ধর্ম ভেবে থাকিবার আবশ্যক নাই !!’ ওঃ কি ভয়ানক কথা—কি ভয়ানক কথা !” মা এইরূপ উত্তর করিলেন ।

বাবা । কিন্তু আরও ভয়ানক কথা হবার সম্ভাবনা, যদি কাল সকালেই আমরাগের এই সকল জিনিস আদালতের নিলামে লাট-বন্দী হয়ে যায় ! তুমি কি বুঝেছো না যে, এই যে ২৫০৭ টাকা পাওয়া গেল, এ হতে ত ২০০৭ টাকা গুরুদাস ত্রীমাণির দেয়া শোধ যাবে, পরে আর যে অবশিষ্ট ৫০৭ টাকা থাকে, তাহাতে আমরাগের সংসারখরচ ও অগ্রান্ত খরচ আছে । পরে বিশ্বস্তর বাবুর যে ১২৫৭ টাকা প্রাপ্য, তাহার কি করিলে ?—তাহাও ত আর ৮ দিনের অধিক নাই । আর বিশ্বস্তর বাবুও অল্পে ছাড়িবে না ।”

মা অতি ক্ষীণ ও দুর্বলস্বরে বলিলেন, “সে যাহাই করুক কিন্তু তুমি বাহা বলিলে, সেটা আমি কখনই করিতে পারি না । ওঃ—কখনই না ! আমি ওরূপ প্রতারণা করিয়া পত্র লিখিও পারিব না !! তোমার এই সকল প্রতারণার কথা শুনে আমার শরীর রোমান্থিত হচ্ছে—কি ভয়ানক প্রতারণা !!”

বাবা মার এরূপ বাক্যে বিব্রত হইয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, “হুম” প্রতারণা—প্রতারণা, অন্যের নিকট টাকা লওয়া প্রতারণা ! তোমাকে অবশ্যই চিঠি লিখিতে হইবে ।—তোমার সদাচার তোমাকেই থাক, আমি বাহা বলি তাহাই তোমাকে করিতে হইবে ।”

না, বাবাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “কিন্তু তুমি ত জান যে, আমাদিগের বিবাহের পর হইতে আমার ভগ্নীর সহিত চিঠিপত্র লেখা এক প্রকার বন্ধ হইয়া গিয়াছে—তবে আমি যে তাঁহাকে ছই তিন বার পত্র লিখিয়াছিলাম, সেটী কেবল তোমার অনুরোধে, ফলে তাহার কোন প্রত্যুত্তর প্লাই নাই।”

বাবা বলিলেন, “সেটী শুধু তুমি আমাকে বিবাহ করিয়াছ বলিয়াই। বস্তুতঃ আমিই তোমার যত দুঃখের কারণ;—তুমি যদি এই দরিদ্র ও ভঙ্গব্রাহ্মণকে বিবাহ না করিতে, তাহা হইলে তোমার পিতৃকুলের কেহই তোমার পর হইত না। সে বাহাইউক এক্ষণে কি তুমি আমাকে আরও দরিদ্র দেখিতে ইচ্ছা কর?—আরও কষ্টে ফেলিতে চাহ?”

না বলিলেন, “ভাল ভাল, সে সনত্ত আজ রাত্রের কথা নহে—কাল তখন এ বিষয় বিবেচনা করা যাইবে। কিন্তু আমি তোমাদুহুতাসংবাদ লিখিতে পারিব না;—না—দেটী কখনই আমাকে অনুরোধ করিও না।”

বাবা বলিলেন, “তবে কিছুই হবে না—পত্র লেখাই রূপ।”

না বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ভাল—ভাল, কাল বাহা হয় হইবে। তোমাকে মিনতি করি, আমার এই অসুস্থ শরীরকে আর ব্যস্ত করিও না। আমি কাল এ বিষয়ে মনোযোগ করিব,—করিব—করিব।”

পরক্ষণে উভয়েই কণ্ঠস্বর নিস্তক হইল। তাঁহারা কিয়ৎক্ষণ পর্য্যন্ত নিস্তক ভাবে থাকিয়া পুনরায় কথোপকথন করিতে আরম্ভ করিলেন,—সেটী অন্য বিষয়।



আমি এই সময়ে দাদার কাণে কাণে বলিলাম, “দাদা, চল—  
এখান হইতে যাই—আর অধিক্ষণ বিলম্ব করিবার আবশ্যক  
নাই।”

দাদা বলিলেন, “হীরা, শুনিলে ত ? এখন বাবার হৃৎচরিত্রের  
বিষয় প্রমাণ পাইলে ? তিনি নাকে তাঁহার ভগ্নীর নিকট পত্র  
লিখিতে বলিতেছিলেন, বোধ হয় অবশ্যই কোন অর্থসাহায্যের জন্য  
হইবে এবং তাহা সম্পূর্ণ মিথ্যা ও প্রতারণা সন্দেহ নাই ! নতুবা  
তিনি তাঁহার মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাত করাইয়া নাকে পত্র লিখিতে অল্প-  
রোধ করিবেন কেন ?”

এস্থলে বলা আবশ্যক যে, আমার মাতা জন্মক ধনাঢ্য  
লোকের কন্যা ছিলেন, তাঁহার ( আমার মাতামহের ) কোন পুত্র  
সম্ভান ছিল না বলিয়া, আমার মা ও মার একটী জ্যেষ্ঠ ভগ্নী  
আমার মাতামহের সম্পূর্ণ বিষয়াধিকারিণী হইলেন । কিন্তু আমার  
মাতা সে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন, তাহার কারণ  
এই যে, মা কৌলীজ প্রথা অনুসারে বহুদিবসাবধি অবিবাহিতা থাকায়,  
ও স্বমরে কোন উপযুক্ত পাত্র না পাওয়ায়, তাঁহারই শান জ্ঞাতি  
পুলতাতের সহিত পরামর্শ করিয়া পিতার অমতে আমার দরিদ্র  
ও ভগ্ন পিতাকে বিবাহ করিয়াছিলেন । সেই জন্য আমার মাতা-  
মহ মৃত্যুকালে আমার মাদীর নামে সমস্তই উইল করিয়া যান ;  
আমার মাতাকে কিছুই দিয়া যান নাই, এমন কি তাঁহার উইলে  
এ পর্য্যন্ত লেখা ছিল যে, আমার পিতার বর্তমানে কেহই কোন  
রূপে আমার মাতাকে তাঁহার বিষয় হইতে সাহায্য করিতে পারি-  
বেক না । এতদপ্রযুক্ত বাবা, আপন মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাত করাইয়া

মাকে তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভগ্নীর নিকট হইতে অর্থ সাহায্যের জন্য পত্র লিখিতে অনুরোধ করিতেছিলেন ।

যাহাউক দাদা আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হীরা ! দেখ দেখি, বাবার কতদূর চাতুরী ! কতদূর প্রবঞ্চনা ! প্রতারণা ! !” এইরূপ বলিয়া দাদা পুনরায় ব্যঙ্গচ্ছলে আমাকে বলিলেন, “হীরা, পিতার দৃষ্টান্ত পুত্রে শিখিয়া থাকে, আমিও ছুববস্থা হেতু রাজপথে পর-স্ব হরণ করিব ।”

আমি তাঁহার এরূপ রহস্যের কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আপন শয়ন গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম—দাদাও শুইতে গেলেন ।

আমি আপন কক্ষে উপস্থিত হইয়া প্রদীপটী জালিলামাত্রই দেখিতে পাইলাম, দীপাধারের নিকট দাদার সেই হস্তস্থলিত কাগজখানি পড়িয়া আছে, দেখিলামাত্রই তুলিয়া লইলাম ; পুস্তকায় লজ্জা, ভয়, লোকাপবাদ আসিয়া আমার হৃদয়কে অধিকার করিল । আমি শশব্যস্তে উঠিয়া আপন উপাধানের নীচে সেখানি রাখিয়া দিলাম ও ভাবিলাম দাদাকে এত রাত্রে এই কাগজখানি কে দিল—দাদা কোথায় পাইলেন ! মনে মনে বিস্মিত হইয়া শয্যাশয়ন করিলাম ।

কিয়ৎক্ষণ পর্যন্ত আমার নিদ্রা হইল না, দুর্ভাগ্য চিন্তা আসিয়া আমার হৃদয়কে অধিকার করিল—নিদ্রা ও মানসিক চিন্তা পরস্পর পরস্পরের বৈরীভাব ধারণ করিল । বস্তুতই হৃদয় সরোবরে চিন্তারূপ প্রবল বাত্যা উপস্থিত হইলে, বাত্যা হত সরোবরশায়ী স্রাব্য-করের ন্যায় মানসিক চিন্তা বিশ্রামস্থলকে বিচ্ছিন্ন করে এবং বায়ু-

তাড়িত বীচিমালা যত্রপ একটীর পর অপরটী ধাবিত হয়, আমার মানসিক চিন্তাও তত্রপ একটীর পর অপরটীর অনুগমন করিতে লাগিল। আমি এইমাত্র দাদার হস্তস্থলিত কাগজখানির বিষয় চিন্তা করিতেছিলাম, আবার পরক্ষণেই পিতা মাতার আশ্রয় কথোপকথন-গুলি আমার স্মৃতিপথে পতিত হইল। আমি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম—পিতা কি জঘন্য প্রকৃতির লোক হইয়া পড়িয়াছেন! যে পিতার মুখ হইতে পূর্বে ধর্ম্মের উপদেশরূপ সূত্রা বিনির্গত হইত, এক্ষণে সেই পিতার মুখ হইতে প্রতারণারূপ গরল উথিত হইতেছে, সেই পিতাই এক্ষণে কুটীল পাপযুক্তিতে আপনাকে নিয়োগ করিতেছেন! শুদ্ধ তিনি কেন? তিনি আপন সহধর্ম্মিণীকেও ইহাতে নিযুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। পাঠক মহাশয়! এক্ষণে মাতাকে কি পিতার “সহধর্ম্মিণী” বলিয়া বাক্য করিব—না পিতার “সহ অধর্ম্মিণী” বলিয়া উল্লেখ করিব?—আহা! তাঁহারই বা দোষ কি? একে অবলা কামিনী, পতির সম্পূর্ণ অধীন, তাহে পীড়িতা, অরাজীণা—আপন পুত্র কন্যার অন্নকষ্টে কাতর, তাহাতে তিনি পতির মতে কর্ম্ম না করিয়া কি করিবেন—পিতার প্রস্তাবনায় সম্মত না দিলে তাঁহার আর নিস্তার কোথায়? আমি মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলাম—ছুইটী ঢফের জলে আমার উপাধানের ছুই পার্শ্ব তিজিয়া গেল। আমি কিয়ৎক্ষণ পরে আপনা আপন নিরস্ত হইয়া অনন্যমনে দুমাইয়া পড়িলাম।

পরদিন ভোর হইল। আমি বিছানাটী তুলিয়া সংমার্জ্জনী হস্তে গৃহ পরিষ্কারের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় দাদা আমার কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও বলিলেন, “হীরা! আমি যে তোমার

নিকট কাল বাত্রে একখানি কাগজ ফেলিয়া গিয়াছি, সে খানি কোথায় ?—আমাকে দাও ।”

আমি বলিলাম, “কেন ? আমার কাছে থাক্, তুমি লইয়া কি করিবে ?”

দাদা বলিলেন, “না—যদি তুমি হারাইয়া ফেল এবং যদি কেহ তাহা দেখিতে পায়, তাহা হইলে কি মনে করিবে ?”

আমি তাঁহার মুখে এইরূপ বাক্য শুনিয়া আপন উপাধানের নিয় হইতে কাগজখানি আনিয়া তাঁহার হস্তে দিলাম ও বলিলাম, “দাদা তুমি ওখানি ছিঁড়িয়া ফেল—কাহাকেও দেখাইও না ।”

দাদা বলিলেন, “শুদ্ধ বাবাকে একবার দেখাইব এবং মার নিকটও গোপন রাখিব না ।”

দাদার এইরূপ কথাশুনিবামাত্রই ভয়ে আমার প্রাণ উড়িয়া গেল ! আমি শশবাত্ত স মার্জ্জনী ফেলিয়া দিয়া করষোড়ে দাদাকে অতি ব্যাকুলহৃদয়ে ও কাতরস্বরে বলিলাম, “না—দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি ওখানি বাবাকে দেখাইও না, তাহা হইলে তিনি যার পর নাই লজ্জিত হবেন, সকলের নিকট তাঁহার মাথা হেঁট হ'বে এবং মাও হুণ্ডিত হ'বেন ।”

দাদা বলিলেন, “তাহাতে আমার কি ? আমি স্মৃতিধা পাইলে তাহাদিগকে অবশ্যই দেখাইব ।” এই বলিয়া তিনি আপন ইচ্ছাভরে চলিয়া গেলেন ।

আমি তাঁহাকে আর কোন কথা বলিলাম না, মনে মনে করিলাম, “ছি—ছি—কি লজ্জা ! দাদার কোন বিবেচনা নাই, আপনার কথাই পাচ কাহন ।”

সে দিন আহাৰাদিৰ পৰ বাবা বাহিৰে গেলেন। পাঠক মহাশয়েৰ স্মৰণ থাকিবে যে, আমি ইতিপূৰ্বে আপনাকে গুরুদাস শ্ৰীমানিৰ স্মৰণেৰ কথা বলিছিলোঁ, অদ্য তাঁহাৰই ২০০ টাকাৰ জন্তু আনাদিগেৰ গৃহ সামগ্ৰী সমস্তই শীল হইবাব কথা আছে, বাবা সেই জন্তু গুরুদাস শ্ৰীমানিৰ বাটীত টাকা চুক্তি কৰিতে গেলেন।

সে দিবস বাবাৰ আসিতে প্ৰায় বেলা ৩টা হইয়াছিল। দাদা এ সময় কোথায় ছিলেন, তাহা আমি জানি না, আমি মাত্ৰ নিকট বসিয়া তাঁহাৰ সহিত কথোপকথন কৰিতেছিলোঁ, কিন্তু গত ৱাহেৰ কোন কথা আমি তাঁহাকে বলি নাই বা পিতাৰ আদেশানুযায়ী তাঁহাৰ জ্যেষ্ঠ ভনীকে পত্ৰ লিখিতেও নিবেদন কৰিলোঁ না; যেহেতু বলিলে তিনি অবশ্যই জানিতে পাৰিবেন যে, গতৱাহে আমৰা গোপনে থাকিয়া তাঁহাদিগেৰ কথোপকথনগুলি সমস্তই শুনিয়াছি এবং হয় ত তিনি তাহাতে লজ্জা পাইতে পাৰেন, এইৰূপ ভাবিয়া আমি তাঁহাকে সে বিষয়েৰ কোন কথা উল্লেখ কৰিলোঁ না, অন্যান্য কথা ফেলিয়া তাঁহাৰ সহিত কথোপকথন কৰিতে লাগিলোঁ।

এমন সময় পিতা আসিয়া আমাদিগেৰ সন্মুখ উপস্থিত হইলেন। তাঁহাৰ হাতে নূতন একমোড়া চিঠিৰ কাগজ ও কতগুলি খাপ ৰহিয়াছে; দেখিবামাত্ৰই আমি বুজিলোঁ যে, তিনি হয় ত মাত্ৰ নিকট হইতে সম্ভ্ৰান্তি পাইয়াছেন এবং সেইজন্যই মাসীকে পত্ৰ লিখিবেন বলিয়া, ঐ সমস্ত উপকৰণগুলি কিনিয়া আনিয়া থাকিবেন। মা এই সময়ে একবাৰ আমাৰ মূখপানে দৃষ্টিপাত কৰিলেন—বোধ হয় দেখিলেন যে, আমি সেই সমস্ত ক্ৰীত সামগ্ৰীগুলি মনোযোগেৰ সহিত দৃষ্টি কৰিতেছি কি না। কিন্তু আমি তাহা দেখিয়াও দেখি-

লাম না, পিতা গৃহে উপস্থিত হইবামাত্রই সেস্থান হইতে চলিয়া আসিলাম।

এই সময়ে আমার মনের অবস্থা অতিশয় শোচনীয়—আমি পূর্বে-  
রাত্রে পিতামাতার পরামর্শগুলি স্মরণ করিয়া যার পর নাই দুঃখিত  
হইয়াছিলুম এবং নিৰ্জনতালাভ, প্রীতিপ্রদ মনে করিয়া খিড়কীর  
বাগানের দিকে বাইতে উদ্যত হইলাম।

আমি যে দিক্ দিয়া বাগানে যাই, তাহার পার্শ্বে দিগম্বর বাবু-  
দিগের একটা খিড়কীর পুষ্করিণী ছিল। তাঁহার কনিষ্ঠা ভগিনী  
সে সময় কাপড় কাচিতেছিলেন, তিনি আমাকে দেখিতে পাইয়া  
বলিলেন, “কি হীরা! তোমার বাবা একরূপ ব্যবসা কত দিন  
শিখিয়াছেন?” এইরূপ বলিয়া তিনি আমাকে অতি ব্যঙ্গচ্ছলে উপ-  
হাস করিলেন। আমি তাহার কথায় কোন উত্তর করিলাম না।—  
লজ্জায় মরিয়া গেলাম, যেহেতু পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে  
পারে যে, তিনি দিগম্বর বাবুর সহিত আমার পিতার পূর্নদিনের  
দেনাপাওনার বিষয়টা উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন। ইহাতে স্পষ্টই  
প্রতীতি হইল যে, দিগম্বর বাবু, বাড়ী গিয়া অবশ্য সে সমস্ত কথা  
বলিয়া থাকিবেন। বাহাই হউক, আমি তাহার কথায় কোন  
উত্তর না দিয়া আপন মনে চলিয়া গেলাম এবং আমাদিগের  
খিড়কীর বাগানের সেই নিভৃত স্থানটাতে বসিয়া আদ্যোপান্ত চিন্তা  
করিতে লাগিলাম।

আমি এইরূপ চিন্তায় নিমগ্ন আছি, এমন সময় দেখিলাম, হঠাৎ  
মন্মথ আসিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল! আমি তাহাকে

দেখিবামাত্রই শশব্যস্তে সেখান হইতে চলিয়া আসিবার উপক্রম করিলাম ; কিন্তু মন্থ অকস্মাৎ আসিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিল, “হীরা ! তোমার পায়ে পড়ি একটু অপেক্ষা কর, আমি তোমাকে গুটিকতক কথা বলিয়া যাইব ।”

আমি সক্রোধে বলিয়া উঠিলাম, “পাপিষ্ঠ ! আমার হাত ছাড়িয়া দাও, আমাকে তোমার কোন কথা বলিবার অধিকার নাই ।” এইরূপ বলিয়া আমি সবলে তাঁহার হাত ছাড়াইয়া লইলাম ।

মন্থ বলিল, “আমার কোন কথা বলিবার অধিকার নাই সত্য ; কিন্তু আমার কথা শুনিলে, তোমাদিগের সংসারের অবশ্যই কোন না কোন মঙ্গল হইবে । তুমি ত দেখিতেছ যে, এই তিন মাসের মধ্যেই তোমাদিগের সংসারের কিরূপ বিপদ উপস্থিত হইয়াছে । পাণদাদারেরা কেমন তোমার পিতার নামে নালিস ও ওয়ারেন্ট্‌ বাহির করিয়াছে ; শীঘ্রই তোমরা আরও বিপদে পড়িবে । আমার অগোচর কিছুই নাই এবং অগোচর কিছুই হইতেছে না ।”

আমি মনে মনে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “দুষ্ট ! তুমিই ইহার যত অনিষ্টের মূল এবং তুমিই আমার পিতার মনস্তপা মাদারদিগকে তাহার সহিত শত্রুতাচরণ করিতে পরামর্শ দিতেছ । যাহাতে তোমাদিগের সংসারটী উদ্ধার যায়, তাহাই তোমার চেষ্টা ।”

মন্থ সহাস্তবদনে বলিতে লাগিল, “হী—সত্য সত্যই, আমিই ইহার যত অনিষ্টের কারণ, যাহাতে তোমাদিগের সংসারটী শীঘ্রই উদ্ধার যায়, আমিই তাহার চেষ্টা করিতেছি । একথা আমি নিজ মুখে স্বীকার করি এবং তাহাতে গৌরবও করিয়া থাকি ।”

আমি ক্রোধে অন্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলাম, “মন্থ ! তোমার বাহা

ইচ্ছা তাহাই করিও; কিন্তু জানিও, আমার জগদীশ্বর সহায়, ‘ধর্ম পথে থাকিলে অর্ধেক রাজ্যেও অন্ন হয়’, আমি তাহাই করিব।”

মন্মথ বলিল, “হাঁ ঠিক ! ‘ধর্মপথে থাকিলে অর্ধেক রাজ্যেও অন্ন হয়।’ কিন্তু যখন তোমরা একান্ত দুঃখবস্থায় পড়িয়া সকলে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইবে, যখন তোমার পিতাকে খণবায়ের কারাবন্দ হইতে হইবে এবং তোমরা সকলে অন্নাতাবে দার পর নাই কষ্টে পড়িবে, তখন তোমাকে আমার সহায় লইতে হইবে এবং আমার প্রস্তাবে সন্মতি দান করিতে হইবে।”

“ওঃ—কখনই না—কখনই না ! মন্মথ ! যদি দুঃখবস্থায় পড়িয়া সম্পরিবারে প্রাণত্যাগ করিতে হয় ও দ্বারে দ্বারে অন্নের জন্ত লালায়িত হইতে হয়, তত্রাচ নিশ্চয় জানিও আমি তোমার ঐ চুপ্ত অতি সন্ধির ভিতর কখনই যাইব না, এই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।”

মন্মথ বলিল, “আমারও এই প্রতিজ্ঞা যে, আমি যেক্রমে পারি, তোমাকে লাভ করিব—তোমাকে লাভ করাই আমার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য।” এইরূপ বলিয়া মন্মথ কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল ও পুনরায় বলিল, “হীরা ! তুমি আমার কাছেই আপনাকে সচ-রিত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া থাক, কিন্তু আমি তোমার সকলই জানি, কাল রাজ্যে তোমার শয়নগৃহের জানালার কাছে কে একটা পুরুষ ঘাহুব দাঁড়াইয়া ছিল ?”

আমি শুনিবামাত্রই বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমার জানালার কাছে ? কৈ ! কে ? রাত্রি তখন কত ?”

মন্মথ বলিল, “আনাজ দুইপ্রহর।”

আমার স্মরণ হইল এবং বোধ করি, পাঠক মহাশয়েরও স্মরণ



থাকিবে, কাল রাত্রে দাদা আমাকে জানালা দিয়া ডাকিয়াছিলেন ।  
তখন আমি মনে করিলাম, মম্মথ আমার কার্য্যসম্বন্ধে একরূপ  
নিগূঢ় অনুসন্ধান লইতেছে কেন ? বোধ হয়, ইহার মূলে কোন  
দুষ্ট অভিসন্ধি থাকিবে, যাহাহউক ইহাকে কোন কথা বলা  
হইবে না । এইরূপ ভাবিয়া আমি বলিলাম, “আমার জানালায় যে  
দাড়াইয়া থাকুক না কেন, সে কথায় তোমার আবশ্যক কি ?”

মম্মথ আমার কথায় আর কোন উত্তর না করিয়া ব্যঙ্গভাবে  
ঈষৎ হাস্ত করিয়া আপন ইচ্ছাভরে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল ;  
আমিও সে দিবস বাড়ী আসিলাম ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### বিপদ ।

“God of my father ! what is here ?  
Who art thou, and wherefore sent  
So near a hostile armament ?”

—JON.

এইরূপে পাঁচ ছয় দিন কাটিয়া গেল ; প্রবাহিনীর প্রবল তর-  
ঙ্গের ন্যায় অবিচ্ছেদে কাটিয়া গেল—পাখীর ডানায়, বালকের  
খেলায়, যুবতীর হাস্তে, ভাগ্যবানের আমোদে, ছুঃখিনীর ছুঃখে  
সময় কাটিয়া গেল ! কে দেখিবে ? কেহই দেখিল না—সকলেই  
আপন আপন কার্য্যে ব্যস্ত । স্মরণীয় সময় সমাগত হইলে কেহই  
স্বাহার প্রতি ক্রক্ষেপ করিল না ; সময় আপনা আপনি চলিয়া

গেল। বাহাউক এই পাচ ছয় দিনের মধ্যে আমাদিগের সংসারে এমন কোন বিশেষ ঘটনা হয় নাই, বহা এক্ষণে আমি পাঠক বা পাঠিকা মহাশয়াদিগকে জ্ঞাত করি। শুদ্ধ শেষ দিবসের ঘটনাবলী জ্ঞাতব্য বিবেচনা করিয়া এখানে প্রকটিত করিলাম। এক দিবস আমি ও দাদা মার নিকট বসিয়া আছি, এমন সময় আমাদিগের বাহিরের প্রাঙ্গণে একজন ডাক্তরের পিয়াদা একখানি চিঠি হস্তে করিয়া আমার পিতাকে ডাকিতে লাগিল। পিতা ইতিপূর্বে আমাদিগের পার্শ্বস্থ কক্ষটিতে বসিয়া ছিলেন ও এক একবার উঠিয়া আনিয়া মাতার গৃহমধ্যস্থ জানালায় নিকট উপস্থিত হইয়া বহির্বাটীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন। আমি এতক্ষণ পর্য্যন্ত ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারি নাই, ডাক্তারপিয়াদার আগমনে বুঝিলাম যে, বাবা ইহারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং সেই জন্যই তিনি জানালার নিকট পুনঃ পুনঃ যাতায়াত করিতেছিলেন। যেহেতু তিনি পিয়াদার কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্রই তৎক্ষণাৎ বহির্বাটীর দিকে চলিয়া গেলেন।

বাবা বহির্বাটীতে চলিয়া গেলে আমি ও দাদা তৎক্ষণাৎ সেই জানালার নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, ডাক্তারবাবাকে একখানি চিঠি দিতেছে। প্রত্যখানি রেজিষ্টার করা বোধ হইল, যেহেতু তাহার চতুর্দিকে গালাগালি মোহর। বাবা চিঠিখানি পাইবামাত্রই তাহার আবরণ উন্মোচন করিয়া সানন্দে বলিয়া উঠিলেন, “জুইখানি ১০০ টাকার ব্যাঙ্ক নোট শ্রীমতী সৌদামিনী দেবীকে প্রদত্ত হইল।” বাবা ব্যস্ত সমস্তে হরকরার হস্ত হইতে চিঠির বসিদখানি লইয়া তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে চলিয়া আনিলেন।

## হীরা প্রভা ।

আমি ইত্যবসরে দাদাকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলাম, চল আর এখানে থাকিবার আবশ্যক নাই ।” যেহেতু আমরা উভয়েই দেখিয়াছিলাম যে, প্রাপ্ত রেজিষ্টরী পত্রখানি আমার মাতার জ্যেষ্ঠ ভগিনীর দ্বারা প্রেরিত এবং পিতা ইতিপূর্বে যে পত্র লিখিবার জন্ত আমার মাতাঠাকুরানীকে অনুরোধ করেন, এখানি তাহারই প্রত্যুত্তর ; মাসীমা পিতার মৃত্যু সংবাদ বিশ্বাস করিয়া ‘মাকে এই ২০০ টাকা পাঠাইয়া থাকিবেন ।

যাহাহউক দাদাকে ইঙ্গিত কবাতে তিনি আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলেন, আমিও তাহার অনুগমন করিলাম ।

আমরা যে সময় গৃহ হইতে বাহিরে আনি, সে সময় বাবা সেই এইখানি নোট ও চিঠি হাতে করিয়া গৃহে প্রবেশ করিতেছিলেন, তিনি আমাদিগকে দেখিবামাত্রই সে গুলি গোপন করিলেন । আমি তাহা দেখিয়াছিলাম ; দাদা দেখিয়াছিলেন কি না, তাহা আমি জানি না । আমরা দ্বারের বাহিরে আনিবামাত্রই পুনরায় গণচাওদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, বাবা মাকে সেই পত্রখানি দিতেছেন । মা আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া শীঘ্র পশ্চাৎ চিঠিখানি আপন উপাধানের নিচে লুকাইয়া রাখিলেন । আমরা সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম ।

কিয়ৎক্ষণ পরে বাবা বাটী হইতে বাহিরে চলিয়া গেলেন । আমি অনুমান করিলাম যে, হয় ত তিনি বিখস্তর বাবুর প্রাপ্য টাকা চুক্তি করিবার জন্তই বাটী হইতে বহির্গত হইলেন ।

তিনি চলিয়া গেলে আমি পূর্বমত আপন গৃহকর্মে প্রবৃত্ত

হইলাম। দাদা প্রায়ই মার নিকটে একাকী বসিয়া থাকিতে ভাল বাসিতেন না, কিন্তু সে দিবস তিনিও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মার নিকট বসিয়াছিলেন, পরে আস্তে আস্তে আমার গৃহে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “হীরা! বাবা বাহিরে গিয়াছেন, এই সময় তোমাকে একটা কথা বলিয়া যাই; তুমি দরজাটা বন্ধ করিয়া নাও, কি জানি যদি তিনি আসিয়া পড়েন।”

আমি উৎসুক হইয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম ও দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদা! কি হইয়াছে বল, আমি শুনিবার জগু অতিশয় ব্যগ্র হইয়াছি।”

• দাদা বলিলেন, “হীরা! বোধ হয় তুমি বুঝিয়াছ যে, ঐ বেজিষ্টরী চিঠিখানি কোথা হইতে আসিয়াছে।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, মাসীমা পাঠাইয়া থাকিবেন।”

দাদা। কিন্তু তুমি কি বলিতে পার যে, না, মাসীমাকে কি বলিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন? তিনি কি বাবার মৃত্যুসংবাদ মাসীমাকে জ্ঞাত করিয়াছেন?”

আমি বলিলাম, “তাহা আমি কিরূপে জানিব, আমি ত চিঠিখানি পড়ি নাই।”

দাদা বলিলেন, “আমি তাহা পাঠ করিবার পূর্বেই সমস্ত জানিয়াছি; বাবা বাটী হইতে বাহিরে যাইবার পথেই আমি তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া গিয়া ডাকহরকরার কাছ হইতে সমস্তই জানিয়া আসিয়াছি—সে অনেকদূর গিয়াছিল।”

আমি তাঁহার একপ কথায় হতভম্ব করিয়া বলিলাম, “দাদা! মাসীমা যখন পত্র লিখেন, তখন কি ডাকহরকরা সেখানে বসিয়াছিল?”

দাদা বলিলেন, “তা কেন, আমি তাহার কাছে গিয়া বলিলাম, তুমি যে রেজিষ্টারী চিঠিখানি দিয়া আসিলে, তাহার রসিদখানি কৈ—দেখি। তাহাতে সে আমাকে রসিদ দেখাইল; আমি দেখিলাম, রসিদখানিতে মা স্বাক্ষর করিয়া দিয়াছেন।”

“তাহাতে কি?”

দাদা। বুঝিলে না—বাবা যদি জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই সেই রসিদে স্বাক্ষর করিয়া দিতেন; কিন্তু বাবার পত্রগর্ভে জীবিত নাই, সেইজন্ত তিনি মার স্বাক্ষর লইয়া রসিদখানি ডাক্পিয়াদাকে প্রত্যর্পণ করিয়াছেন। এইখানি আবার মাসীমার নিকট পৌছিবে।

আমি বলিলাম, “দাদা! বাবা জীবিত নাই—একথা তুমি আমাকে আর বলিও না,—আমার চক্ষে জল আসিতেছে।” এইরূপ বলিয়া আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম।

দাদা বলিলেন, “হীরা! তুমি কাঁদিও না, আমি কি করিব? এই দেখ, যিনি আমাদের গভপারিণী, তিনিই আমাদের পিতার জীবন সম্বন্ধে আমাদের পিতৃহীন বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন—” এইরূপ বলিয়া দাদা আমার হাতে একখানি পত্র দিলেন।

আমি দেখিলাম এই বুঝিলাম, এখানি মাসীমার প্রেরিত পত্র—ইহার নিম্নভাগে তাঁহার নাম স্বাক্ষরিত রহিয়াছে। আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদা, তুমি করিয়াছ কি! এখানি যে মাসীমার পত্র, তুমি কোথায় পাইলে?”

দাদা। কেন?—আজ আমি সমস্ত দিন মার কাছে কি জন্ত বসিয়াছিলাম, তাহা কি তুমি জান না? এই পত্রখানি দেখিবার

আমার বিশেষ আবশ্যক ছিল। আমি প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, কখন মা নিদ্রা যাইবেন এবং কখন আমি তাঁহার উপাধানের নিম্ন হইতে চিঠিখানি সংগ্রহ করিব। তিনি অনেককাল পর্য্যন্ত নিদ্রা যান নাই এবং অবশেষে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে আমি আস্তে আস্তে তাঁহার বাগ্‌শের নিচে হইতে চিঠিখানি লইয়া আসিলাম।

আমি তাঁহার একপ বাক্য শুনিয়া কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “দাদা! ছি ছি, তোমার একপ করা কখনই উচিত নহে, তাঁহারা কোন সুযোগে জানিতে পারিলে কি মনে করিবেন!”

• দাদা বলিলেন, “কেন আমি ত তোমাকে পূর্বেই বলিয়াছি যে, একপ ছুঃখের সময় পিতা মাতা কিরূপ উপায়ে জীবন যাপন করেন, তাহা আমাদিগের পর্য্যবেক্ষণ করা অবশ্য কর্তব্য এবং যাহাতে তাঁহাদিগের অসদাচরণ নিবারণ হয়, তাহাও করা উচিত। যাহাইউক এক্ষণে চিঠিখানি তুমি পাঠ কর, আমি পুনরায় উহা শুনিতে ইচ্ছা করি।”

আমি বলিলাম, “না—দাদা! বাবার মৃত্যুসংবাদ আমি পড়িতে পারিব না—তুমি পড়, আমি শুনি।” এই বলিয়া আমি তাঁহার হস্তে পত্রখানি দিলাম।

দাদা পড়িতে লাগিলেন :—

“প্রিয় ভগ্নি! আমার ভ্রাতৃ হুঃখিনী আর এ জগতে কে আছে? একে রোগ-শয্যায় থাকিয়া পুত্র কলত্রের অন্নচিন্তায় কাতর, তাহাতে আবার আজ অষ্টাহ হইল আমার পূজ্যস্বামীর কাল হইয়াছে! ভাই—তুমি আমার মার পেটের ভগ্নী হইয়া একদিনের জন্যও আমার কোন সংবাদ লইলে না, ইহাই আমার ছুঃখ। অধিক

কি বলিব, তুমি আমার দুঃখ সমস্তই জান। যে সময় তোমার ভগ্নীপতিকে সংকার্যের জন্য লইয়া যায়, সে সময় তাঁহার এমন একটা পয়সা ছিল না যে, তাঁহার কার্যে ব্যয় হয়। হীরাপ্রভার যে একখানি নূতন বস্ত্র ছিল, তাহাই বন্ধক দিয়া তাঁহার সংকার্য হইয়াছে——”

বলিতে না বলিতে আমি বলিলাম, “না—দাদা ! আর ব’লোনা আর ব’লোনা, আর সহ হয় না।” এইরূপ বলিয়া আমি ফুকারিয়া কাঁদিয়া ফেলিলাম।

দাদাও কাঁদিলেন, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা দুই জনে কাঁদিত লাগিলাম। অবশেষে তিনি কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া পত্রের অবশিষ্টাংশ পাঠ করিয়া সমাপ্ত করিলেন।

“মতএব তোমাকে আর অধিক কি লিখিব, আমাদের যার পর নাই কষ্ট হইয়াছে; এতদ্ব্যতীত তাঁহার অন্যান্য ২০০ টাকা ঋণ ছিল, তাহাও আমাকে পরিশোধ করিতে হইবে।”

আমি তাহার অবশিষ্টাংশ শুনি নাই, সে সময় বাবার মৃত্যুসংবাদ আমার হৃদয়কে ব্যথিত করিতেছিল—আমি অকস্মৎ দাদার হাত ধরিয়া বলিলাম, “দাদা ! বল দেখি, আমরা কি সত্য সত্যই পিতৃ-হীন হইয়াছি !”

এইরূপ সময়ে আমাদের দ্বারের পার্শ্ব দিয়া বাবার আগমনের পদশব্দ হইল। তিনি আমার গৃহের নিকট দিয়া তাঁহাদিগের ঘরে চলিয়া গেলেন। বাবা বাটীতে আসিবামাত্র দাদা আমার গৃহ হইতে বাহিরে গেলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে আমি আমার গৃহের সেই খিড়কীর বাগানের দিকের জানালাটা দিয়া দেখিলাম, দাদা তথায়

গিয়া একাকী পাইচারি করিতেছেন। তাঁহার বাহ্যুগল বক্ষঃস্থলের উপর পরস্পর অবলম্বিতভাবে রহিয়াছে ও তিনি অনন্যমনে নতমুখে কি ভাবিতে ভাবিতে পাইচারি করিতেছেন। আমি তাঁহাকে কোন কথা না বলিয়া মাতার শয়ন গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

আজ বাবার বাটীতে আসিতে অধিক বিলম্ব হইয়াছিল—তিনি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে বিশ্বস্তর বাবুর নিকট হইতে ফিরিয়া আসিলেন। আমি দেখিয়াছি যে, যে দিন তিনি বাটী হইতে বহির্গত হইয়া কাহারও ঋণ পরিশোধ করিতে বাইতেন, সেই দিনই তিনি একটু অতিরিক্ত সুরাপান করিয়া আসিতেন, আজিও ইহার কোন ব্যতিক্রম দেখিলাম না; যেহেতু তাঁহার মুখে সুরার অতিরিক্ত হুর্গন্ধ বহির্গত হইতেছে, এতদ্ব্যতীত তিনি এক একবার অনেক অনাবশ্যকীয় কথা কহিতেছেন। তিনি আমাকে দেখিবামাত্রই বলিলেন, “হীরা! তোমার দাদা কোথায়?—ডাকিয়া আন, সে আমার উপযুক্ত পুত্র হইয়া দেনার কিছু করিতে পারিল না, আর আমি নিজে ঘরে বসিয়া নানা উপায়ে ঋণ পরিশোধ করিতেছি! ছি ছি, কি ঘণা!”

আমি তাঁহার কথায় আর কোন উত্তর না করিয়া সেস্থান হইতে চলিয়া গেলাম। মনে করিলাম, বাবা যে উপায়ে আপন গৃহে বসিয়া ঋণ পরিশোধ করিতেছেন, তাহা আমার ও দাদার কিছুই অবদিত নাই। যাহা হউক, আমি দাদাকে এ বিষয় জ্ঞাত করিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিলাম।

তিনি প্রবেশমাত্রই, বাবা তাহাকে সম্বোধন করিয়া মনের আনন্দে বলিতে লাগিলেন, “গিরীশ! বিশ্বস্তর বাবুর দেনা ত



আজ পরিশোধ করিয়া আসিলাম—এতদ্ব্যতীত আমার নিকট অবশিষ্ট যে টাকা ছিল, তাহাতে আরও দুই এক জনের দেনা পরিশোধ করিয়াছি। এক্ষণে আর একজনের শুদ্ধ ৩০১ টাকা পরিশোধ করিতে পারিলে আমি এখন দুই সপ্তাহের জন্ত নিশ্চিন্ত হইব; এই ১৫ দিনের মধ্যে আমার আর কোন দেয় থাকিবে না এবং আদালতেরও কোন শীল ও ওয়ারেন্টের এলাকা থাকিবে না—বুঝ্লে কি না? কিন্তু ৩০১ টাকা কোথায়—তিরিশ পয়সা ঘরে নাই।”

দাদা বলিলেন, “কেন? আর কেহ কি আপনাকে টাকা দিয়া রসিদ লেখাইয়া লইবে না?—দেখুন না, যদি কোন উপায় করিতে পারেন।”

বাবা শুনিবামাত্রই বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কেন? এ কথার অর্থ কি? তুমি কি মনে করিয়াছ যে, আমি দিগম্বর বাবুর নিকট হইতে প্রতারণা করিয়া টাকা লইয়াছি।”

দাদা। না, আমি মনে করি নাই; পাড়ার লোকে সকলেই বলিয়া থাকে, তাহাই শুনিতে পাই।

বাবা অগ্রাহভাবে বলিয়া উঠিলেন, “পাড়ার লোকে বলিয়া থাকে—পাড়ার লোকে কি না বলে, সে কথা যতব্য কি?”

দাদা এবারে বাবাকে কোন কথা না বলিয়া, মাকে সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, “মা! তোমার আর কেহ কি ভগ্নী নাই—যে তোমাদিগের এই সামান্য ৩০১ টাকা দিয়া উপকার করে; আমার বিবেচনায়, যদি আর কেহ থাকে, তাহা হইলে তাঁহাকে বাবার মুদ্রাসংবাদ উল্লেখ করিয়া আর এক খানি পত্র লিখিলে ভাল হয়।”

শুনিবামাত্রই না, বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “মুদ্রাসংবাদ

গিরীশ আমাকে বলে কি ?” এইরূপ বলিয়াই তিনি স্তম্ভিতের স্থায় বাবার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, পিতাও তাঁহার প্রতি বিস্মিতমননে দৃষ্ট করিতে লাগিলেন । তাঁহাদিগের একরূপ ভাব দেখিয়া স্পষ্টই বোধ হইল, যেন তাঁহারা বিস্মিত হইয়া মনে করিতেছেন যে, দাদা এই সমস্ত বিষয়গুলি কিরূপে জানিতে পারিলেন !”

দাদা কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায় বলিলেন, “বাবা ! আমরা আপনাদিগের কার্য্য সমস্তই পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেছি—দেখুন, আপনারা আমাদের নীতিশিক্ষার গুরু—আমরা আপনাদিগের নিকট হইতেই নীতিশিক্ষা লাভ করিব—আপনাদিগের সচ্চরিত্রতাই আমাদের দৃষ্টান্তের স্থল ; কিন্তু আপনারাই যদি একরূপ অসদৃষ্টান্তের আদর্শ হইলেন, তবে আর আমরা কাহার নিকট বাইব ? কে আমাদের নীতিবিষয়ক উপদেশ শিক্ষা দিবে ? যদি কেহ আমাদের বলে যে, আমরা একজন অসচ্চরিত্র লোকের গুরুস-জাত পুত্র কন্যা, তাহা হইলে আমাদের হৃদয়ে কতদূর আঘাত লাগিবে ?” এইরূপ বলিয়াই দাদা কাঁদিয়া ফেলিলেন—আমিও আপন মুখে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে লাগিলাম ।

কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিলাম, মাতার অস্থিচর্ম্মাবশিষ্ট গণ্ডদেশ দিয়া অশ্রুধারা নিপতিত হইতেছে এবং পিতা, তাঁহার স্মরণেবিত নয়নদ্বয় স্থির করিয়া দাদার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আছেন ।

দাদা কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “বাবা ! আপনিই আমাদের উপদেশ দিয়া থাকেন যে, ছদ্ম্বিন পড়িলে কখনই ধর্ম্মকে পরিত্যাগ করা উচিত নহে, বস্তুতই যে ব্যক্তি

দূরবস্থায় পড়িয়া ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করে এবং ঈশ্বরের পথ হইতে পরিভ্রমণ করে, সে ব্যক্তি কখনই আপন কল্যাণ সাধনে কৃতকার্য হইতে পারে না। অধিকন্তু জগদীশ্বর মনুষ্যের কর্তব্যজ্ঞানকে উত্তেজিত করিবার জন্তই দূরবস্থাকে প্রেরণ করিয়া থাকেন। এ বিষয় আপনাকে আমি কি বলিব? আপনি বিজ্ঞ—শাস্ত্র-বিশারদ।”

“তুমিও যেমন পাগল, কে বলিল যে, আমি দিগম্বর মিত্রের টাকা ঠকাইয়া লইয়াছি এবং তোমার মাসীকে প্রবঞ্চনা করিয়া পত্র লিখিয়াছিলাম? এ সমস্ত কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে।”

দাদা এবারে কিঞ্চিৎ বিরক্ত ও বিগত হইয়া বাবাকে বলিলেন, “আপনি আপনার দোষ গোপন করিবার জন্ত পুনরায় একটী মিথ্যা ভান করিয়া আমাকে স্তোক দিতেছেন, কিন্তু আপনি কি মনে করেন যে, আমি এ বিষয়ের প্রমাণ না পাইয়া আপনার সম্মুখে উপস্থিত হইতে সাহস করিয়াছি? এই দেখুন, আপনি দিগম্বর বাবুর সম্মুখে আমাদিগের সংসার পরেচর বাণখানি বাহির করিবার সময় গোপনে যে পৃষ্ঠাখানিকে ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দেন, সেখানি এই—” এইরূপ বলিয়া বাবুর হস্তে একখানি কাগজ প্রদান করিলেন ও পুনশ্চ বলিলেন, “দূর মাসীমাকে যে আপনার মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাত করিয়া মার দ্বারা পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণস্বরূপ এখনও মাসীমার প্রেরিত পত্রোত্তর মার উপাধানের নীচে রহিয়াছে।”

আমি এতাবৎ শুনিয়া কাষ্ঠ পুস্তকিকার শ্রায় দাড়াইয়া রহিলাম যেহেতু পাঠক মহাশয়ের অরণ থাকিবে, একরাশ্রে দাদা আমার ঘরে

যে কাগজখানি লইয়া গিয়াছিলেন এবং যাহা তাঁহার হস্তক্ষণিত হইয়া আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছিল, সেই কাগজখানিই এই। সে সময় দিগন্তর বাবু পিতাকে তাঁহার সংসারধরনের খাতা দেখিতে বলেন, সে সময় পিতা তাঁহার কক্ষে গিয়া সেই খাতা হইতে সে পুঠায় দিগন্তর বাবুর টাকা জমা ছিল, সেই পুঠাখানি ছিঁড়িয়া জানালা দিয়া বহির্বাতির প্রদক্ষে কেলিয়া দিয়াছিলেন, দাদা তাহাই কুড়াইয়া আমার নিকট লইয়া যান এবং পিতাকে এক্ষণে সেই কাগজখানিই দেখাইতেছেন।

• আশ্চর্য্য! পিতা মাতাকে অগ্রতিত করা দাদার একান্ত অভিপ্রায়। আমি এই জন্তই তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ নিবেদন করিয়াছিলাম যে তুমি পিতা মাতাকে এ কাগজখানি দেখাইও না, তাহা হইলে তাহারার পর মাই লজ্জিত হইবেন। বস্তুতঃ যদিও পিতা সে সময় সুরাপানে উন্মত্ত ছিলেন, তজ্জাত্তি এই কাগজখানি দেখিবামাত্রই লজ্জায় অধঃপতন করিয়া রহিলেন। মাতা এতক্ষণ আমাদিগের দৃষ্টিপথে পড়ন করিয়া কথোপকথন শুনিতেছিলেন, এক্ষণে দাদার কথা শুনিয়া মাতাই পশ্চাৎ ফিরিয়া শ্রবণ করিলেন ও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মুখ ভুকাবিত করিয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। আমি ইতিকর্ত্তাশূল হইয়া দণ্ডায়মান রহিলাম।

এই সময় অনেকক্ষণ যান্ত্রিক গৃহটী অন্তরঙ্গ ছিল—কাহারও মুখে কোন শব্দশব্দ নাই। বোধ হয়, এ সময় একটী আল্পিন হস্ত-খলিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলে, তাহারও শব্দ শুনা যাইত। যাহাইউক দাদা অনেকক্ষণের পর নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া বাবাকে বলিলেন, “আপনার যে ৩০০ টাকা দেনা আছে, তাহা আমি

পরিশোধ করিবার ভার লইলাম ; আপনাকে সে বিষয়ের জন্ত আর কিছুমাত্র চিন্তা করিতে হইবে না ।”

পিতা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কোথা হইতে পাইবে ?—কি উপায়ে ?”

“কেন ? আমারই একটা বন্ধু সম্প্রতি কলিকাতা হইতে আসিয়া আমাদিগের গ্রামের সন্নিকটে অবস্থিতি করিতেছেন ; দুই চারি দিন তাহার নিকট যাওয়া আসাতে তাহার সহিত আমার অনেকটা হৃদ্যতা হইয়াছে এবং আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি যে, যদি আমি তাহাকে আমাদিগের দুরবস্থার বিষয় জ্ঞাত করি ও এই ৩০ টাকার জন্ত সাহায্য প্রার্থনা করি, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই দিতে পারেন ।”

বাবা অতি ব্যগ্র হইয়া বলিলেন, “কে সেই বন্ধু, আমি জানিতে ইচ্ছা করি এবং যদি তিনি আমাদিগকে এই সময় এক পয়সা দিয়াও উপকার করেন, তাহা হইলেও তিনি ধন্যবাদের পাত্র, সন্দেহ নাই ।” পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু কে সেই বন্ধু আমি জানিতে ইচ্ছা করি ।”

দাদা বলিলেন, “সে কথা আপনার জানিবার আবশ্যক নাই, তাহা হইলে হয় ত আপনি তাহার নিকট নিজে যাইয়া নূতন ঋণ করিয়া আসিতে পারেন । সেই জন্ত আমি তাহার বিষয় কোন কথা আপনাকে বলিতে ইচ্ছা করি না ।”

এইরূপ বলিয়া তিনি আমার মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “হীরা, এক্ষণে রাজি কটা হবে ?”

আমি বলিলাম, “আন্দাজ নটা ; তুমি কি এখনই যাবে ?”

দাদা বলিলেন, “হাঁ, হয় ত কাল প্রাতে বাইলে তাহার সহিত দেখা না হইতে পারে। যদি আমি আজ রাত্রে মধ্য ফিরিতে পারি, উত্তম, নতুবা কাল আহারাদির সময় আসিয়া উপস্থিত হইব।” এইরূপ বলিয়া দাদা পিতামাতার নিকট হইতে বিদায় লইয়া গৃহ পরিত্যাগ করিলেন।

আমি ইত্যবসরে তাঁহার পশ্চাৎ গমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদা ! তুমি কি সত্য সত্যই টাকা আনিতে পারিবে ?”

দাদা বলিলেন, “হাঁ—নিশ্চয়ই আনিব ; ইহাতে কোন কথা দ্বিধা নাই, আমি নিশ্চয়ই তাহার নিকট হইতে টাকা পাইতে পারি। তবে যে বাবাকে সেই ঝুটীর নাম বলিলাম না, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, শুদ্ধ তাহা হইলে তিনি তাহার নিকটে সময়ে সময়ে উপস্থিত হইয়া অর্থের জন্য সন্দেহাই তাহাকে বিবক্ত করিবেন।” এইরূপ বলিয়া দাদা সেই রাত্রেই বহিঃগমনের কাপড় পরিধান করিয়া চলিয়া গেলেন।

ইহার অল্পক্ষণ পরেই আমি গৃহে গিয়া শয়ন করিলাম। আশা ও নিরাশা আসিয়া চকল পতঙ্গের ন্যায় আমার মস্তিষ্কে ঘূর্ণিতে লাগিল, আমি কতকটা দাদার টাকা প্রাপ্তির সম্ভাবনা এবং কতকটা যে বিষয়ে সন্দেহ, এইটী চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পরদিন প্রভাত হইল। ক্রমান্বয়ে সাতটা আটটা বাজিয়া গেল, এমন সময় দাদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি প্রথমে আসিরাই আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আমি দেখিলাম, তাহার হাতটী কদমে পরিপূর্ণ, মুখ শুষ্ক, চক্ষু ছটী রাজিঙ্গাগরণের স্তায় বদা, অধরে পানের রাগ, কেশবাশি উক্সা-পুস্কা। আমি

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দাদা, তোমার একরূপ অবস্থা কেন ?”

দাদা বলিলেন, “সেই বন্ধুটির অল্পরোধে আমি কাল রাত্রি প্রায় দুইটা পর্য্যন্ত জাগিয়া তাস খেলিয়াছিলাম। হীরা, তুমি ত জান যে, রাত্রি জাগরণ করা আমার অভ্যাস নহে, বিশেষ আশুনি অনর্থক তাস খেলা বা অল্প কোন বৃথা আন্দোদে নিযুক্ত থাকিতে কোন-কালেই ভালবাসি না।”

আমি বলিলাম, “হাঁ—কিন্তু টাকা পাইয়াছ ?”

“হাঁ।”

অতঃপর তিনি তাহার জামার পকেট হইতে ৩০২ বাহির করিয়া দেখাইলেন।

পিতা এই সময় দাদার কথা শুনিতে পাইয়া দ্রুতপদে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করিয়া আসিলে ?”

দাদা বলিলেন, “টাকা পাইয়াছি।” এই কথা বলিয়াই তিনি পিতার হস্তে টাকা গনিয়া দিলেন।

পিতা উল্লাসে বলিতে লাগিলেন, “গিরীশ! তোমার বন্ধুকে বলিও যে, আমি তাহার কাছে, ইহার জন্য কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ রহিলাম—আমি তাহার এ ঋণ অবশ্যই পরিশোধ করিব।” এইরূপ বলিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ সেস্থান হইতে চলিয়া গেলেন ও কিয়ৎক্ষণ পরে বাটী হইতে বহির্গত হইলেন।

আমি দাদাকে বলিলাম, “দাদা, তুমি মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আইস, কাল সমস্ত রাত্রি বাড়ী ছিলে না, একবার তাহার সহিত

শাফাৎ করা তোমার অবস্থা কর্তব্য ।—চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাইতেছি ।” এইরূপ বলিয়া আমরা উভয়েই মার নিকট উপস্থিত হইলাম । বোধ হয় বাবা তাঁহাকে টাকা প্রাপ্তির কথা বলিয়া থাকিবেন ; যেহেতু আমরা গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই না, দাদাকে ইঙ্গিত করিয়া তাঁহার শয্যার নিকট ডাকিলেন ও সজলনয়নে দাদার মস্তকে হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে আমরা গৃহ পরিত্যাগ করিয়া আসিলাম ।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দুর্ভাগ্য ও ছরবছা পড়িলে, বিপদ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হয় । যতই মনে করা যায় যে, এই বিপদ হইতে নিরুত্তি পাইলে হয় ত আর কোন বিপদে পড়িতে হইবে না,—আর কোন বিপদ আসিয়া আমাদের আক্রমণ করিবে না, ততই বিপদ বিপদের অঙ্গুগামী হইয়া উপস্থিত হইতে থাকে ।

এই আমরা মনে করিতেছিলাম যে, পিতা এই ৩০৭ টাকা ঋণ পরিশোধ করিতে পারিলেই, আপাততঃ আমরা পক্ষান্তর পদ্যন্ত, নিশ্চিন্ত থাকিব, কিন্তু কেমন যে সময়ের গতি, কেমন যে দৈব আদর্শের প্রতিকূল, এই ৩০৭ টাকা পরিশোধ করিতে না করিতেই আর একটি গুরুতর বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল । আমি দেখিলাম, আমাদের বহির্বাটীতে একজন আদালতের পিয়াদা বাবার হাত ধরিয়া আনিতেছে । পিতার মুখখানি শুষ্ক, লজ্জায় মস্তক অবনত, তিনি যেন ইতিকর্তব্যশূন্য হইয়া বাটীতে প্রবেশ করিতেছেন । তাঁহার সহিত আর একজন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন । ব্যক্তিটির বেশভূষা দেখিয়া তাঁহাকে ভদ্রলোক বলিয়া বিবেচনা হইল ; কিন্তু মনে করিলাম যে, যে ব্যক্তি সামান্ত অর্থের জন্ত একজন ভদ্রলোককে



কারাবদ্ধ করিতে উদ্যত হয়, তাঁহাকে ভদ্রলোক বলিয়া কল্পে পরিচয় দিব ? বস্তুতঃ ভদ্রলোক কষ্টে পতিত না হইলে, কখনই অস্ত্রের টাকা লইয়া পরিশোধ করিতে অস্বীকার করে না ; তজ্জন্য তাহাকে আদালতের একজন সামান্য কন্সটারী দ্বারা অবমাননা করিয়া কারাবদ্ধ করা কখনই যুক্তিসম্মত বলিয়া বোধ হয় না । দেখিলাম, এ পৃথিবীতে টাকাই পূজ্য, এই টাকার জন্যই রাজাও তাহার বিপন্ন প্রজার প্রতি অত্যাচারে সহানুভূতি করিতে ক্রটি করেন না । আমি রাজাকে ন্যায়বান্ বলিয়া উল্লেখ করিতে পারিতাম, যদি তিনি ঐ বিপন্ন প্রজাকে কারাবদ্ধ করিয়া পাওনাদারের টাকা আদায় করিয়া দিতে পারিতেন । কিন্তু যখন তিনি ইহাতে পরাজয়, তখন কখনই তাহার একপ বিপন্ন ও নিঃস্ব প্রজার উপর অত্যাচার করা যুক্তিসম্মত বলিয়া বোধ হয় না । বিপন্ন দেনাদারের নাহা কিছু সম্পত্তি থাকে, তাহাই রাজা ক্রোক করিয়া মহাজনের টাকা পরিশোধ করিয়া দিতে পারেন, কিন্তু যে প্রজা যথার্থ নিঃস্ব, যাহার অঙ্গের সংস্থান পথ্যপুও নাই—তাহাকে কারাবদ্ধ করিলে, রাজার ও পাওনাদারের কি লাভ হইতে পারে ? বরং ইহাতে অনেক বিপন্ন ভদ্রদত্তান এই কারাবদ্ধের ভয়ে আপন আত্মজনের নিকট অনেক প্রকার প্রতারণা করিতে শিক্ষা করেন । আমার বিপন্ন পিতামাতাই তাহার দৃষ্টান্তের স্থল ! যাহাহউক বাবাকে এইরূপ অবস্থ দেখিয়া দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “যখন আপনাকে ওয়ারেন্টের পিয়াদায় ধরে, তখন কি আপনার নিকট টাকা ছিল না ।”

“না, আমি যখন তোমার প্রদত্ত ৩০৭ টাকা পরিশোধ করিয়া

বাটীতে ফিরিয়া আসিতেছিলাম, তখন ইহারা আমাকে আক্রমণ করিল ।”

দাদা সেই ভদ্রলোকটীকে সম্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,  
“আপনার কত টাকা প্রাপ্য ।”

“৫২৥/০ মাত্র ।”

দাদা বলিলেন, “ভাল, আমাদিগের গৃহে যাহা কিছু আছে, সমস্তই আপনি লইয়া যান, কিন্তু বাবাকে ছাড়িয়া দিন ।”

ভদ্রলোকটা বলিলেন, “সেটী তখন পরে হবে । আগে তোমার লিভাকে কারাবদ্ধ করি, পরে তোমাদিগের গৃহের সামগ্রীগুলি শীল করিব । এক্ষণে বল, তোমরা কি এই টাকা দিতে পারিবে ?”

দাদা । “সে কথা আমি এখন বলিতে পারি না, একবার বাটীর ভিতর হইতে এ বিবয় জিজ্ঞাসা করিয়া আসি ।” এই কথা বলিয়া দাদা সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলেন ।

আমি ইতিপূর্বে মাতার গৃহের জানালার নিকট দাঁড়াইয়া বহির্বাটীর কথোপকথনগুলি শুনিতেছিলাম, দাদা গৃহে আসিলে তাঁহার মুখে নবিশেষ জ্ঞাত হইয়া যার পর নাই দুঃখিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলাম । মাতাও উপস্থিত বিপদ শুনিয়া অস্থির হইলেন ও সজলনয়নে দাদাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “গিরীশ ! আর ত কোন উপায় নাই—তুমিই ইহার উপায় কর ।”

দাদা বলিলেন, “মা ! আমার আর উপায় কি ? যে ভদ্রলোকটার নিকট হইতে গতরাত্রে টাকা আনিয়াছিলাম, তিনি যে পুনরায় অন্য আমাকে টাকা দেন, এরূপ বিবেচনা করি না । বিশেষতঃ তাহার বাটী এখান হইতে প্রায় দুই ক্রোশ, অতএব

তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে, সময় সাপেক্ষ । আদালতের পিয়াদা যে এতক্ষণ পর্য্যন্ত আমার জন্য অপেক্ষা করে, এরূপ বিবেচনা করি না। দ্বিতীয়তঃ আমার বন্ধুটী যে এ সময় বাটীতে আছেন, তাহাও বোধ হয় না ।

দাদার মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া মা আরও হতাশ হইয়া কাদিতে লাগিলেন । তাঁহার কাতরতা ও ক্রন্দন শুনিয়া আমরাও তাঁহার সহিত কাদিতে লাগিলাম ।

কিয়ৎক্ষণ পরে দাদা অনন্তমনে আস্তে আস্তে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বহির্বাটীতে উপস্থিত হইলেন এবং আগন্তুক পিয়াদা ও ভদ্রলোকটীকে অর্থ প্রদানে অপারগ জ্ঞাত করিয়া বাটী হইতে চলিয়া গেলেন । আমি দাদার গৃহ পরিত্যাগ করিবামাত্রই মাতার গৃহের জানালায় দাঁড়াইয়া বহির্বাটীর দিকে দৃষ্টি করিতে-ছিলাম । দেখিলাম, পিয়াদা বাবাব হাত ধরিয়া লইয়া গেল । বাবাকে বাটী হইতে বাইতে দেখিয়া আমি উন্মাদিনীর স্থায় দ্রুত-পদে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া তাঁহার অনুগমন করিলাম ও কিয়দূর পর্য্যন্ত কাদিতে কাদিতে তাঁহাদিগের ০ ২ ধাবমান হইলাম । আমাকে পশ্চাদাগতা দেখিয়া বাবা আমার মুখপানে চাহিয়া কাদিয়া ফেলিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবা, এ সময় তুমি আমাদিগকে ছাড়িয়া কোথায় যাও ?” এই বলিয়া আমি আরও দূকানিয়া কাদিতে লাগিলাম । বাবা আমার কথার কোন উত্তর করিলেন না ; শুধু আমাকে বাটীর বহির্ভাগে আসিতে দেখিয়া প্রত্যাগমন করিতে আদেশ করিলেন—আমি কাদিতে কাদিতে বাটীতে প্রত্যাগমন করিলাম ।

আমার দুঃখে কে দুঃখী হইবে, আমার ক্রন্দনে কে কাঁদিবে, ভগতে এমন লোক দেখিতে পাইলাম না। যে সময় আমি বাটীতে প্রত্যাগমন করি, সে সময় আমাদিগের সঙ্গিকটবাসী কতকগুলি স্ত্রী ও পুরুষ তথায় দণ্ডায়মান হইয়া বাবার কারাগমন দেখিতেছিলেন। সময়ে সময়ে ইহারা আমাদিগের আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকিতেন, কিন্তু এই অসময়ে কেহই সে বিষয়ে কোন কথা कहিলেন না। আশ্চর্য্য, মনুষ্যের দুঃসময় কি শোচনীয় ! যখন মনুষ্যের দুরবস্থা পড়ে, যখন দৈব তাহার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হয়, তখন কেহই তাহাকে সাহায্য করে না। এ সময় নৈরাশ্য ও দুঃখাশা আসিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল, পৃথিবী সহায়শূন্য ও দুঃখের ভাণ্ডার বলিয়া অনুমান করিলাম। বিবেচনা হইল যে, এ ভগতে আমিই এক এবং দুঃখই আমার একমাত্র সঙ্গিনী ; এই দুঃখভোগ করিবার জন্যই আমি এই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি। আমি এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে বাটীতে প্রত্যাগমন করিলাম।

এখনও মা ক্রন্দন করিতেছেন। তিনি নিশ্চক্ৰ, নীরব ; স্থির ভাবে শয্যায় শয়ন করিয়া আপন বক্ষঃস্থলে করযোড়পূর্বক মুদ্রিত-মনে ক্রন্দন করিতেছেন, বোধ হয় যেন তিনি পিতার মঙ্গল-কামনায় আপন ইষ্টদেবতার নিকট প্রার্থনা করিতেছেন। যাহা হউক, আমি তাহাকে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সাহসনা করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম।

আজ দাদা কতক্ষণে বাটীতে আসিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি-  
তাম না। সন্ধ্যার পর আহাঁরাদি না করিয়াই আমি বিয়ত মনে

শয্যায় শয়ন করিলাম এবং অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমিদিগের অদ্যকার  
সংসারিক ঘটনাটী চিন্তা করিতে লাগিলাম—কত কি ভাবিসাম ;—  
ভাবিলাম, সংসার কি ? পৃথিবীই বা কি ? পয়সা কি অমূল্য  
সামগ্রী !—অর্থের অভাবে মনুষ্য মনুষ্যের প্রতি কি পর্য্যন্ত না  
শত্রুতাচরণে প্রবৃত্ত হয় !—দ্রবস্থা কি শোচনীয়, আত্মজন কি স্বার্থ-  
পর !—দ্রবস্থা হইলে আত্মজনেরা কেমন স্বতন্ত্রভাবে দণ্ডায়মান  
হয় !—কেমন দূর্ব হইতে বিস্মিতনয়নে বিপন্ন ব্যক্তিকে দৃষ্টি করিতে  
থাকে !—আশ্চর্য্য ! পৃথিবীর গতি বুঝা ভার—আবার হয় ত এক  
দিনের নিশ্বাসেই সমস্ত পরিসমাপ্ত হইয়া যাইবে,—কে কোথায়  
থাকিবে কে বলিতে পারে ?—জগৎসংসার স্বপ্নবৎ—অলীক জীড়ান-  
মাত্র ! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

এক্ষণে রাত্রি দুই প্রহর । রজনী ঘোর নৈশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন ;  
অনানিশা ঘোর মণীনন্দিত কালিমা বরণে চতুর্দিক্ অবলোকন  
করিতেছে । জগতে কাহারও শব্দমাত্র নাই—দৈনিক জনকোলা-  
হল এক্ষণে অবসৃত হওয়াতে পৃথিবী সম্পূর্ণ নিস্তরু ভার ধারণ করি-  
য়াছে । মনুষ্যের শব্দমাত্র নাই—সকলেই সুবুপ, সকলেই ঘোর  
নিদ্রায় অভিভূত । এই ঘোর অন্ধকার রজনীর অভ্যন্তরে জাগে  
কে ?—কেহই না ; শুদ্ধমাত্র নিশাচর, বনচর ও তরুর ;  
এই তিন প্রাণিই জগতের প্রলয়ভাবের প্রতিবাদ করিতেছে ।  
এমন সময় আমি অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিলাম—কে যেন আমার  
জানালায় ঠুক ঠুক করিয়া শব্দ করিল ! আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,  
“কে ?”—উত্তর নাই । এ সময় গৃহের প্রদীপটী নির্দীপিত, ঘর  
অন্ধকার । আমি শয্যা হইতে উঠিয়া প্রদীপটী জালিলাম । পুনরায়



জানালার আঘাত হইল—আমি মনে করিলাম, দাদা। তিনিই  
হন ত পিতাকে কারামুক্ত করিবার জন্য এই রাজ্যে তাঁহার  
বন্ধু নিকট হইতে টাকা আনিয়া থাকিবেন এবং আমার সহিত সে  
বিষয়ের কোন পরামর্শ করিবার জন্যই ডাকিতেছেন। আমি আস্তে  
আস্তে দরজাটার নিকটবর্তী হইয়া থুড়ুং করিয়া খিল্টি খুলিয়া  
দিলাম; কিন্তু কি সর্বনাশ! এক জন খর্যাকৃতি, কৃষ্ণবর্ণ ভয়ঙ্কর  
পুরুষ আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান। তাহার চুলগুলি কাল—কাফি-  
দিগের ন্যায় কাল ও কোঁকড়ান, চক্ষুতট গোল ও ঘোর রক্তিম  
বর্ণ, নাসিকার অগ্রভাগ মোটা, কপাল অন্ন প্রশস্ত, মুখখানি  
একপ মসীনির্মিত কাল যে, তাহার চক্ষুর উপরস্থ ক্রয়ুগল অতি

অলক্ষিতভাবে অবস্থিতি করিতেছে। দেহটী সম্পূর্ণরূপে বলিষ্ঠ ও তাহার মধ্যে মধ্যে শিরা সকল উচ্চ হইয়া বলিষ্ঠতার প্রমাণ দিতেছে, বাহুগুল খর্ব্বাকৃতি বলিয়া ছোট বা অনতিলম্বিত। উহার গঠন দেখিলে ঠিক কাঙ্ক্ষাজাতি বলিয়া বোধ হয়; মুখে অস্বাভাবিক চর্কণ!!

আমি তাহাকে দেখিবামাত্রই ভয়ে স্বভাবতই, “ও বাবা গো” বলিয়া চীৎকার করিতে উদ্যত হইলাম, ব্যক্তিটী অকস্মাৎ আসিয়া আমার মুখে হাত দিয়া বাকবোধ করিল। আমি আতঙ্কে মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলাম।

কতক্ষণ পর্য্যন্ত আমি একপ অচৈতন্যভাবে ছিলাম, তাহা আমি জানি না। কিঞ্চিৎ স্তব্ধ হইয়া অনুমান করিলাম, যেন আমি সেই দস্যুর সন্মুখে শায়িত হইয়া একটী নিষ্কল অরণ্যের দৃশ্য দিয়া যাইতেছি। রাত্রি ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। একে নৈশ অন্ধকার, তাহাতে অরণ্যের নিবিড় বৃক্ষ লতাদির ঘন পল্লবে আরও অন্ধকার বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বনমধ্যে কাহারও শব্দ নাই, কেবলমাত্র বৃক্ষসমূহের শুষ্ক পত্র পতনের শব্দ—আর অরণ্যে এই শুষ্ক পত্রের উপর আমার বাহক দস্যুর পদবিক্ষেপের গুন্ গুন্ ধ্বনি শুনা যাইতেছে। আমি এপয্যন্ত ঘম্মাক্ত কলেবরে অচৈতন্য অবস্থায় ছিলাম, এক্ষণে অরণ্যের সূক্ষ্ণ বায়ু দেবনে কিঞ্চিৎ চৈতন্য লাভ করিয়া অকস্মাৎ ভয়ে “ও বাবা গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম। বনে প্রতিধ্বনি হইল—“ও—বাবা—গো!” বোধ হইল যেন বনদেবীও আমার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইলেন, কিন্তু কে শুনিবে? কেহই শুনিল না—আকাশের শব্দ আকাশেই মিশাইয়া গেল।

পরক্ষণেই আমার বাহক-দল্যা আমাকে তাহার স্বন্ধ হইতে ভ্রমে সজোরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “দাড়া—আমি তোৰ ‘ও বাবা গো’ বাহির করিতেছি।” এইরূপ বলিয়া সে আমাকে চিৎ করিয়া শুয়াইয়া আমার বুকে হাঁটু দিয়া সজোরে বস্ত্র দ্বারা আমার মুখ বঁধিতে লাগিল। আমি পুনরায় সভয়ে অচৈতন্য হইয়া পড়িলাম।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### আমি কোথায় ?

Now nought was heard beneath the skies,  
The busy sounds of life were still,  
Save an unhappy lady's sighs.

*Middle.*

কতকণ পর্য্যন্ত যে, আমি একপ অরণ্য মধ্যে দল্ল্যর কবলে আবদ্ধ ছিলাম, তাহা আমার অচৈতন্যতাপ্রযুক্ত কিছুই জানিতে পারি নাই। কিয়ৎকালের পর আমি আশু আশ্বে চক্ষু-কল্মী-লন করিয়া দেখিলাম, আমি যেন একটা অট্টালিকার মধ্যস্থ সুন্দর ও সজ্জিত গৃহের পালঙ্কোপরি শুইয়া আছি। গৃহটির চতুর্দিকে ছবি ও দেয়ালগিরি, পার্শ্বে একটা মেজের উপর সেজ ভ্রমিতেছে। গৃহের একটা কোণে একটা মেহগীকাঠের আলনার উপর ভাল ভাল নূতন ও বহুমূল্যের বস্ত্রদল কোচান ও স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। তাহার পার্শ্বে একখানি সুদীর্ঘ দর্পণ গৃহের



দেওয়ালে সমিবেশিত রহিয়াছে। দপা... মাথে মেজ ও তড়পরে সেজ থাকাতে, সেজের আলোক দর্পণে প্রতিভাতিত হইতেছে। কিন্তু প্রথমতঃ আমি এই সমস্ত দৃষ্টিপাত করিয়া সন্দিহান হইলাম; যেহেতু সে সময় আমার মস্তিষ্কের স্থিরতা ছিল না, অজ্ঞান অবস্থায় চৈতন্য লাভের প্রথম সূত্রপাত বলিয়া যেন এই সমস্ত স্বপ্নবৎ বলিয়া বোধ হইল। আমি আরও দেখিলাম, যেন আমার গৃহাভ্যন্তরে দুইটা লোক দণ্ডায়মান হইয়া কি কথোপকথন করিতেছে। একটিকে আমার ধৃতকারী দম্ভ্য বলিয়া বোধ হইল, অপরটিকে যেন মন্মথের ন্যায় বিবেচনা করিলাম। মন্মথ দম্ভ্যর হস্তে যেন কতকগুলি টাকা গণিয়া দিতেছে। আমি মনে করিলাম যে, কিঞ্চিৎ সূহ হইয়া ইহারা কে, তাহা বিশেষ করিয়া দেখিব; কিন্তু উপস্থিত ব্যক্তিদ্বয় আমার কিঞ্চিৎ চৈতন্যলাভ দেখিয়া তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে অবস্থত হইল। আমি তদর্শনে পুনরায় সভয়ে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া রহিলাম।

কিয়ংকাল আমাকে শারীরিক সূস্থতা লাভের জন্য অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল। অতঃপর আমি আপন! আপনি শয্যায় উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম, আমার গৃহাভ্যন্তরে কেহই নাই— শুদ্ধ সেই মেজটার উপর সেজ জলিতেছে। আমি পূর্বে যে, এই গৃহটার সজ্জাগুলি দেখিয়াছিলাম, সে গুলি এক্ষণে যথার্থ বলিয়া স্থির করিলাম, কিন্তু যে মূর্ত্তিবয় আমার গৃহমধ্যে দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিল, তাহারা কে? একজনকে ত আমার ধৃতকারী দম্ভ্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইল, কিন্তু যে ব্যক্তি তাহাকে টাকা দিতেছিল, সে কি যথার্থই মন্মথ? মনে মনে বিম্বিত হইয়া

কিয়ৎকাল পর্য্যন্ত এই বিষয়টী চিন্তা করিতে লাগিলাম। এক-বার ভাবিলাম, আশ্চর্য্য কি ! হয় ত মন্থত্র ঐ দস্যুর সহিত পরা-মর্শ করিয়া এবং তাহাকে টাকার লোভ দেখাইয়া এইরূপে আমাকে আপনার আয়ত্বাধীন করিল। আবার ভাবিলাম না—তাহা হইলে মন্থত্র আমাকে দেখিয়া গৃহ হইতে চলিয়া যাইবে কেন ? অবশ্যই এতক্ষণ আমার সন্নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইত ; অত-এব যে মুক্তিটী দস্যুহস্তে টাকা দিতেছিল, সে মন্থত্র না হইতে পারে, হয় ত আমার দস্যুহস্তে পুত হওয়া পর্য্যন্ত মন্থত্রকেই ইহার কারণ বলিয়া সম্বদাই চিন্তা করিতেছিলাম, সেই জন্যই অপর ব্যক্তিকে দস্যুহস্তে টাকা দিতে দেখিয়া তাহাকেই মন্থত্র বলিয়া মনে হইল।

যাহাহউক এক্ষণে আমি, আমার মুখের বন্ধন খুলিয়া গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গৃহটীর সম্মুখে একটী প্রাঙ্গণ, আমি সেই প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইলাম। এখনও রাত্রি ঘোর অন্ধ-কারের আচ্ছন্ন, কিন্তু প্রায় অবসন্ন হইয়া আদিয়াছে। আমি প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া বাড়ীটির চতুর্দিক্ দৃষ্টি করিতে লাগিলাম—দেখিলাম, আমি যে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়াছি, সেই গৃহটী একতলা, কিন্তু উচ্চ ফোরেণের উপর অবস্থিত থাকায় একতলা অপেক্ষা অনেক উচ্চ বলিয়া বিবেচনা করিলাম। আমার গৃহের সম্মুখে ও প্রাঙ্গণের অপর পার্শ্বে আর একটী ক্ষুদ্র গৃহ। এই ঘরের দ্বার ও আমার গৃহের দ্বার পরস্পর সম্মুখীন হইয়া অবস্থিত করায় উভয় গৃহের গমনাগমন স্পষ্টই লক্ষিত হইত। প্রাঙ্গণের অপর দুই পার্শ্বে অর্থাৎ পূর্ব ও পশ্চিম দিকে অতি উচ্চ দুইটী ইষ্টকনির্ম্মিত

প্রাচীর। প্রাচীরদ্বয় একরূপ উচ্চ যে, আমি সেই অন্ধকার রাত্রিতে তাহার উচ্চতা দেখিয়া ভীত হইলাম; অগুমান করিলাম যে, এই প্রাচীরদ্বয়ের উচ্চতা দুইতলার অধিক হইবে।

যাহাহউক আমি এই বাটীতে কি জন্ত আসিয়াছি—কেনই বা দস্যুকর্তৃক একরূপ ধৃত হইলাম, তাহার কিছুই বুদ্ধিতে পারিলাম না। কিন্তু এক্ষণে আমি একাকিনী, বাড়ীতে মনুষ্য নাই, দস্যুকর্তৃক ধৃত হইয়া পরিত্যক্ত হইয়াছি;—ভাবিলাম, এই উত্তম সুযোগ, বাটী হইতে পলায়ন করিবার এই উত্তম অবসর। এইরূপ চিন্তা করিয়া ইহার চতুর্দিক্ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন দিকে কোন সুযোগ পাইলাম না, বাটী হইতে বহির্গমনের পথ নাই—চতুর্দিক্ বন্ধ—বাড়ীর বহির্গমনের দ্বার বড় বড় দুইটা কুলুপ দিয়া আবদ্ধ। আমি অগ্র উপায় দেখিলাম—আমার ঘরের ফ্লোরের নীচে আস্তে আস্তে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, স্থানটী অন্ধকূপ। একবার মনে করিলাম, গৃহাভ্যন্তর হইতে সেজটি আনিয়া চতুর্দিক্ অবলোকন করিয়া ইহার ভিতর প্রবেশ করি—কিন্তু আবার ভাবিলাম না—যদি কেহ গুপ্তভাবে এই বাড়ীতে অবস্থিতি করিয়া থাকে তাহা হইলে জানিতে পারিবে যে, আমি পলায়নের চেষ্টা করিতেছি;—তাহা হইলে হয় ত আমার আরও কোন অনিষ্ট ঘটিতে পারে, সেইজন্য আলোকটী না লইয়া সেই ফ্লোরের নীচে প্রবেশ করিলাম।—আস্তে আস্তে হামা দিয়া বরাবর চলিয়া গেলাম। কিয়ৎক্ষণের পর ফ্লোর অতিক্রম করিয়া একটা প্রকাশ্যস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। স্থানটী প্রকাশ্য বটে, কিন্তু চতুর্দিকে প্রাচীর থাকায় পলাইবার উপায় নাই। পার্শ্বে একটা কূপ ও অগুচিগৃহ। আমি ইহার চতুর্দিক্

পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, প্রাচীর সন্নিবেশিত একটী ক্ষুদ্র দ্বার। মনে মনে আশ্রয় হইয়া শশবাস্তে তাহার সন্নিহিতে উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম দ্বার বটে—দ্বারে কুলুপ বা কোন খিল নাই। টানিয়া দেখিলাম—দ্বারটী খুলিল না—বহির্ভাগে আবদ্ধ। আপনা আপনি নৈরাশ হইয়া পুনরায় সেই ফ্লোরের অভ্যন্তর দিয়া আপন গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ও এবারের পালঙ্কের উপরে বসিয়া নৈরাশ হইয়া কাঁদিতে লাগিলাম।

এক্ষণে রাত্রি ৩টা ; কোথাকার ঘড়ি হইতে টন্ টন্ করিয়া তিনটা বাজিয়া গেল—রাত্রি যায় ; পলাইবার উপায় দেখিলাম না। পুনরায় আপনাপনি গাত্ৰোত্থান করিয়া দণ্ডায়মান হইলাম। কিন্তু এক্ষণে আমি ক্ষুদ্র কাতর। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে যে, আজ আমি রাত্রে আহাৰ করি নাই ; পিতার কারাগ্রননের পর মনে মনে যার পর নাই ছঃখিত হইয়া অনাহারে শয়ন করিয়াছিলাম ; সেইজন্য ও পথের কষ্টে একান্ত কাতর হইয়া ক্ষুদ্র অস্তির হইলাম। কিন্তু কি করি, গৃহটীর চতুর্দিক্ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, আমার পালঙ্কের নীচে একখানি বড় রেকাবের উপর একটা বড় পিত্তলের ঢাকা চাপা দেওয়া আছে। আমি ঢাকাটী খুলিয়া দেখিলাম, ইহার ভিতর বর্ফী, গুঁড়িয়া, প্যাড়া, বড়ী, নিমকী প্রভৃতি নানাবিধ খাদ্যসামগ্রী রহিয়াছে, পাশ্বে একখানি পত্র। পত্রখানি খুলিয়া পাঠ করিলাম। ইহাতে লিখিত আছে;—

‘যিনি অদ্য রাত্রে এই গৃহে আনীত হইবেন, তাহার জন্মই এই সমস্ত সামগ্রী প্রস্তুত এবং এই গৃহের যে কিছু সামগ্রী আছে,

তিনি ইহার সমস্তেরই অধিকারিণী । ইচ্ছা করিলে, তিনি নিজে ইহা সমস্ত ব্যবহার করিতে পারেন, কিংবা অপরকে দান করিয়া যাইতে পারেন ; তাহাতে কেহই কোনরূপ আপত্তি করিবে না । যদি কেহ করে, তাহা হইলে সে বিষয় জানিবার জন্ত একমাস পরে, গৃহস্থামিনীকে ডাকযোগে পত্র লেখা যাইবে এবং পরে তাহার প্রতিকার করা যাইবে ।”

“দ্বিতীয়তঃ এই গৃহে যে সকল ভোজ্য সামগ্রী উপস্থিত থাকিবে বা পরে আনীত হইবে, তাহা ব্রাহ্মণ ব্যতীত অপর কোন ইতর জাতির স্পৃষ্ট নহে । গৃহস্থামিনী অনায়াসে তাহা আহার করিতে পারেন ! যদি এ পত্রের আদেশ তাহার বিশ্বাসযোগ্য না হয়, তাহা হইলে তাহার জাতীয় প্রায়শ্চিত্তের ব্যয়স্বরূপ এই গৃহের লৌহসিন্দুকে ১০০০ টাকা রক্ষিত হইল, তিনি অনায়াসে তাহা গ্রহণ করিতে পারেন । বিছানার উপাধানের নীচে লৌহসিন্দুকের চার্ভি আছে । ইতি—”

আমি পত্রের নিম্নভাগে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, কাহারও স্বাক্ষর নাই । উভয় পৃষ্ঠা উল্টাইয়া দেখিলাম সই নাই—তথ্য ! এরূপ পত্র কে লিখিল, আর কেই বা এই সমস্ত আয়োজন করিয়া আমাকে এরূপ আবদ্ধ করিল । প্রথমতঃ মনে করিলাম, বোধ হয় মন্থথ ; কিন্তু মন্থথ যদি এরূপ ব্যয় করিয়া আমাকে ধৃত করিত, তবে সে আমা হইতে অবস্থত থাকিবে কেন ? আমাকে তাহার আশঙ্কা কি, সে ত আমার সম্মুখেই মুক্তকণ্ঠে আমার শত্রু বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকে এবং তাহাতে গৌরবও করিয়া থাকে । আবার ভাবিলাম, আমার ধৃতকারী দ্বন্দ্ব্যর কি এই সমস্ত আয়োজন ?

কিন্তু দস্যুরা ত লোকের ধন অপহরণ করিয়া থাকে,—কে কোথায়  
আপনার ধন পরকে বিলাইয়া দেয়?

যাহা হউক, আমি উপস্থিত খাদ্যসামগ্রীর কতক অংশ ভক্ষণ  
করিয়া পত্রের প্রমাণার্থ শয্যাস্থ উপাধানের নিম্নভাগ হইতে লৌহ-  
সিন্দূকের চাবি লইয়া সিন্দুকটী খুলিলাম—দেখিলাম, ইহার অভ্যন্তরে  
সত্য সত্যই দশ টাকা করিয়া এক শত খানি ব্যাঙ্ক নোট রহিয়াছে,  
শুধু নোট নহে, আরও দেখিলাম, ইহার অভ্যন্তরে আর একটী  
টিনের বাস্ক; তাহার চাবিটী বাস্কতেই সংলগ্ন। আমি বাস্কটীর  
উলখাখানি তুলিয়া দেখিলাম, ইহার অভ্যন্তরে বহুমূল্যের অলঙ্কার  
সকল স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। দেখিবামাত্রই আমি বিস্মিত  
হইলাম ও স্থির করিলাম যে, বোঝ করি কোন ধনাঢ্য ব্যক্তি আমাকে  
হস্তগত করিবার জন্ত প্রলোভনস্বরূপ এই সমস্ত টাকা ও বহুমূল্যের  
অলঙ্কার সকল রাখিয়াছে। ভাবিলাম, আমি যদি এই বাটীতে অব-  
স্থিতি করিয়া এই সকল সামগ্রী ও টাকা গ্রহণ বা কোনরূপে ব্যবহার  
করি, তাহা হইলে তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় এবং তাহার অসদভি-  
প্রায়ের একপ্রকার পোষকতা করা হয়। অতএব আমি সে সমস্ত  
অগ্রাহ্য করিয়া সিন্দুকটী আবদ্ধ করিলাম ও পূর্বমত বালিসের নীচে  
চাবিটী রাখিয়া দিলাম।

পুনরায় (বোধ হয় কোন গির্জার ঘড়ীর লৌহদণ্ডে) টন টন  
করিয়া চারিটা বাজিয়া গেল। আমি সচকিতে পুনরায়  
গৃহের বহির্ভাগে আসিয়া পলাইবার উপায় দেখিতে লাগিলাম।  
কিন্তু কোথায় বাই—কোন সুর্যোগ নাই। এবারে আন্তে আন্তে  
আমার গৃহসম্মুখীন কক্ষটীর নিকটবর্তী হইয়া তাহা পর্য্যবেক্ষণ

করিতে লাগিলাম । গৃহটী আবদ্ধ। দ্বারের পার্শ্বে চক্ষু সন্নিবেশিত করিয়া রহিলাম—দেখিলাম, গৃহাভ্যন্তরে একটী মৃত্তিকার দীপা-ধারের উপর একটী প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে। ভূমে একটী কদর্য শয্যার উপর একজম জ্বীলোক শায়িত। ইহার মুক্তি দেখিতে অতি ভয়ঙ্কর জ্বীলোকটী কাল—যোর কজ্জলবর্ণের সদৃশ গায়ের রঙ। দীর্ঘকায়—পা ও তাহার হাতের পল্লবগুলি শরীরের দীর্ঘতা অনুযায়ীক বড় বড়, দেখিলে বোধ হয় যেন কোম রাক্ষনকুল-সম্প্রদায়ের বহুজাতি হইবে। মস্তকের কেশরাশি চতুঃপার্শ্বে আলুলায়িত, ইহা দীর্ঘ, ওষ্ঠদ্বয় প্রশস্ত ও মোটা, উপরের ঠোঁট প্রায় নাসিকার দিকে গিয়া মিশিয়াছে—চক্ষুহীন গোল ও নাতিদীর্ঘ, গণ্ডদেশের উপরিভাগ উচ্চ। জ্বীলোকটী চিং হইয়া শুইয়া আছে—গাঢ়নিদ্রা বলিয়া অঙ্গের কাপড় খুলিয়া গিয়াছে, আমি দেখিলাম, উদরের প্রসারতা নিতান্ত কম নহে—অতিশয় স্থলাকার। তাহার উরুভাগে ছোট্ট বৃহদাকার স্তন নতমুখী হইয়া শয্যায় স্পর্শিত রহিয়াছে।

কি সর্বনাশ! ইহার পার্শ্বে আর এক জন পুরুষাকৃতি কে? বিস্মিতনয়নে দৃষ্টিপাত করিলাম, ইনি সেই ব্যক্তি—আমাকে ধৃত করিয়া আনিয়াছে। আমি সত্যে ও ক্রতপদে আপন গৃহে আসিয়া দ্বার বন্ধ করিলাম ও অনেকক্ষণ পরে শয্যায় শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম।

গত সমস্ত রাত্রি জাগ্রত থাকায় পর দিন প্রভাতে উঠিতে আমার ক্লিষ্ট হইয়াছিল। এক্ষণে নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া দেখিলাম—গৃহের বাতায়নের পার্শ্বে দিয়া সূর্য্যের আলোক আসিয়াছে। আমি মশারির অভ্যন্তর হইতে দেখিতে লাগিলাম যে, আমি যে গৃহে

ভইয়া আছি, সেটা আমার বাটার শয়ন গৃহ নহে—যেহেতু আমার শয়নগৃহ এরূপ সজ্জিত নহে। অকস্মাৎ পূর্বরাত্তরের ঘটনাগুলি আমার স্মরণ হইল, আমি বিস্মিতমনে শয্যার উপর উঠিয়া বসিলাম।

প্রাতঃকালে উঠিয়া আমার পিতা মাতাকে মনে পড়িল। পিতা কোথায়? সেই পীড়িত মাতার শুশুবার কেই বা নিযুক্ত আছেন। বাবা ত খণ্ডদায়ে কারাবদ্ধ হইয়াছেন। প্রিয় ভাই তাঁহার কারাগমন দর্শনে বিষম মনে বাটী হইতে বহির্গমন করিয়াছিলেন, তবু ত এখনও ফেরেন নাই। তবে কি মা আমার রোগ শয্যায় একাকিনী শয়ন করিয়া পিতার জন্য এখনও ত্রন্দন করিতেছেন! তাঁহার এ অবস্থায় কে তাঁহার খাদ্যাসামগ্রী প্রস্তুত করিয়া রোগশয্যার নিকট অনিয়া উপস্থিত করিতেছে;—কেহ কি তাঁহার নিকটে নাই—মৃত্যু মুখশায়ী মা কি আমার একাকিনী সহায়শূন্য হইয়া পড়িয়া আছেন? হা বিপাতঃ! তুমি আমার কোথায় আনিলে? যে গভবারণিনীর উদবেগ জন্ম গ্রহণ করিয়া পৃথিবীর মুখ দেখিয়াছি—সেই গভবারণিনী জননীর শেব বিদায় কি দেখিতে পাইব না? তাহার সেই স্নেহময়ী নয়নের শেব অশ্রুজল কি আমার কপালে পতিত হইবে না?

এইটী বলিয়াই আমি কপালে করাঘাত করিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। পাঠক! কে শুনিবে, কে আমার দুঃখে দুঃখী হইবে—অবলা নিসেহায় কাস্মিনীর স্নেহের ভাগী অনেকেই হইতে ইচ্ছা করে, কিন্তু দুঃখের সময় অভাগিনী বলিয়া সকলে চলিয়া যায়। সেই জন্য মা আমার, ছরবস্তায় পড়িয়া সর্বদাই “বিপত্তে নধুস্কদন” বলিয়া উচ্চারণ করিতেন—আমি একবার এই বিপদের সময় বিপদ-



ভজ্ঞন মধুসূদন বলিয়া ডাকি । অকস্মাৎ আমি শব্দ্যর উপর বসিয়া করযোড়ে ও উদ্ধর্মুখে ঈশ্বরের স্তব করিতে লাগিলাম ।

“হে জগতের অধিপতি ঈশ্বর ! শুনিয়াছি তোমার আকার নাই, কেহ তোমাকে দেখিতে পায় না ; কিন্তু তুমি অলক্ষিতভাবে সকল-কেই দেখিতেছ, সকলেরই কথা শুনিতেছ । যদিও আমি বালিকা তোমাকে দেখিতে পাইতেছি না, কিন্তু মার মুখে শুনিয়াছি, তুমি “বিপদে মধুসূদন”, লোকে বিপদে পড়িলে তুমি তাহাকে উদ্ধার কর । হে জগতের অধিপতি অলক্ষিত দেবতা ! আমি বিপন্ন বালিকা, আমার বিপদ, আমার দুঃখ, আমার শোক, তুমি ব্যতীত আর কে জানিবে ? আমি তোমার নিকট করযোড়ে প্রার্থনা করিতেছি, হে দেব ! তুমি আমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর । ঈশ্বর ! বাবার মুখে শুনিয়াছি তুমি দয়াময়, তুমি আমার প্রতি দয়া কর, নতুবা তোমার দয়াল নামে কলঙ্ক হইবে । আমি অনাথিনী, তোমাকে অনাথনাথ বলিয়া আর কখন কেহ ডাকিবে না, বিপন্ন ব্যক্তি আর কখনও তোমাকে মধুসূদন বলিয়া উল্লেখ করিবে না । অনাথনাথ ! আমি একাকিনী—এ গৃহে ত আর কেহ নাই, কিন্তু তুমি যদি এ গৃহে প্রচ্ছন্নভাবে থাক, তাহা হইলে একবার আসিয়া আমাকে দেখা দাও, আমি তোমার শরণাপন্ন হই ।”

বলিতে না বলিতে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া আসিল—কে যেন আমার হৃদয়ে বলিয়া দিল, “ভয় নাই—বিপদে ধৈর্য্য ।” আমি সাক্ষনয়নে কাঁদিতে লাগিলাম ; অশ্রুধারা আমার গণ্ডদেশ দিয়া বহিয়া গেল—কিন্তু আমি মনে মনে অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম ।

কিয়ৎক্ষণ পরে আমি গৃহ হইতে বহিস্কৃত হইয়া প্রাঙ্গণে উপনীত হইলাম। দেখিলাম, সেই বৃহদাকার পশ্চিমদিকের প্রাচীরে রোদ্দ্র আনিয়াছে; উত্তরদিকের প্রাচীরই সমভাবে উচ্চ, সুতরাং সূর্য্য-দেব আকাশের কিঞ্চিৎ উচ্চনীমায় না উঠিলে পূর্বদিকের প্রাচীর অতিক্রম করিতে পারেন নাই—সেই জন্ত বেলা অধিক বলিয়া বোধ হইল। এই সময় কেহ বাটীতে ছিল না। আমি আমার গৃহের সম্মুখীন সেই কক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, দ্বারে চাবি আবদ্ধ; মনে করিলাম, যদি ইহার অভ্যন্তরে কেহ থাকে। এই ভাবিয়া আস্তে আস্তে দ্বারের সন্নিগট হইলাম ও তাহার পার্শ্ব দিয়া দেখিলাম, গৃহের অভ্যন্তরে কেহ নাই;—পূর্বদ্বারা আমি যে দৃশ্য ও তাহার সহচরীকে দেখিয়াছিলাম, তাহারা কেহই নাই, এমন কি, যে শয্যাটিতে তাহারা গুহী-জিল, সেটি পর্য্যন্তও দেখিতে পাইলাম না। এ সময় আমি অনেকটা আপনাকে স্বাধীন বিবেচনা করিয়া মনে করিলাম যে, এই অবসরে আমি প্রাসাদোপরি উঠিয়া চীৎকার করি ও প্রতিবাসীদিগকে আপন অবস্থা জানাইয়া দি, তাহা হইলে অবশ্যই কেহ না কেহ আসিয়া আমাকে উদ্ধার করিবে। এইটা স্থির করিয়া আমি শশব্যস্তে আমার শয়ন গৃহের পার্শ্বস্থ একটা সিঁড়ি দিয়া ছাদের উপর উঠিলাম; কিন্তু কে কোথায়? কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। ধাত্তক্ষেত্রের চতুঃপার্শ্বের কোনদিকে একখানি সামান্য কুতীর পর্য্যন্তও নাই। চতুর্দিকে মাঠ ধূ ধূ করিতেছে। সে সময় কার্ত্তিকমান, মাঠে ধাত্তবৃক্ষ সকল শস্যমুখী হইয়া নতভাবে অবস্থিতি

করিতেছে। কি চমৎকার দৃশ্য! একে স্বর্ণ-রঞ্জিত শস্যসমূহের চমৎকার শোভা—তাহে তত্পরি স্তম্ভাকিরণ পড়িয়া এক অপূৰ্ণ ভাব ধারণ করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সমবেত শস্যসমূহ বাত্যাহত হইয়া স্থানে স্থানে তরঙ্গবৎ চেউ খেলিয়া যাইতেছে। মাঠে জনমানব নাই, কোথাও দুই এক দল ছোট ছোট পাখী ধান খাইয়া, ঝাঁক ঝাঁপিয়া উড়িয়া যাইতেছে, কোথাও বা ক্ষেত্রের পার্শ্বস্থ সরু নালার কাছে একটী থেথীপাখী বসিয়া ঘন ঘন তাহার পুচ্ছ নাচাইতেছে। আমি অনেকদূর পর্য্যন্ত নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম—মাঠ অনন্ত—অসীম—দূরে যে কোন গ্রাম আছে, একপ বোপ হইল না—শুধুমাত্র দ্রুতগামী, বহুদূরে একটা গির্জার চূড়া দেখা যাইতেছে—মনে করিলাম, কাল রাত্রে যে ঘড়ীটার শব্দ শুনিয়াছিলাম, বোপ হয় সেটা এষ্ট গির্জার হইবে। বাহ্যহটক ছাদের উপর আর অধিকক্ষণ বিলম্ব না করিয়া আমি নীচে নামিয়া আসিলাম।

যে সময় আমি নীচে আসি, সে সময় আমি সিঁড়ি হইতে দেখিতে পাইলাম, আমার ঘরের দরজার শিকলটা নড়িতেছে। বোপ হইল কে যেন আমার গৃহ হইতে বহিস্কৃত হইয়া দ্বারের শিকলটা টানিয়া দিয়া চলিয়া গেল। আমি দ্বারের সন্নিহিত অসিয়া দরজাটা খুলিয়া দিলাম, দেখিলাম, গৃহাভ্যন্তরে কেহই নাই—একখানি বড় থালার উপর অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত—সদ্য-রন্ধন বলিয়া অন্ন দিয়া ধোঁয়া উড়িতেছে। কি আশ্চর্য্য! ইহার মধ্যে কে আসিয়া আমার গৃহে ভাত দিয়া গেল, আমি কিছুই দেখিতে পাইলাম না! ক্রতপদে সদর দরজার নিকট গিয়া উপস্থিত হইলাম—দেখিলাম, সদর দরজাভেদে চাৰি বন্ধ।

সে দিবস আর এমন কোন বিশেষ ঘটনা হয় মাই, যাঁহা আমি পাঠক বা পাঠিকা মহাশয়াদিগকে জ্ঞাত করি : অদ্য আমি আহা-দির পর মধ্যাহ্নে শয়ন করিলাম । শারীরিক দুর্বলতা ও রাত্রি জাগরণপ্রযুক্ত একপ অধোরে ঘুমাইয়া ছিলাম যে, যখন রাত্রি প্রায় ১১টা, তখন আমি শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিলাম । শয়নকালীন দরজাটী আবদ্ধ করিতেও বিমূৃত হইয়াছিলাম—তেজান ছিল নাত্র ।

অমাবস্তা বলিয়া অদ্যও রাত্রি অন্ধকার । আমি পালঙ্কের উপর হইতে নামিয়া দেখিলাম, আমার গৃহের সমস্তই পরিষ্কার ও শ্রুত । যে কাপড়খানি পরিধান করিয়া স্নান করিয়াছিলাম, সে-খানি পর্য্যন্তও শুদ্ধ হইয়া আল্‌নার কোঁচান রহিয়াছে । ঘরটী সংযোজ্জনী দ্বারা পরিষ্কৃত—উচ্ছিষ্ট ভোজনপাত্রগুলি ধৌত হইয়া গৃহের কানেন্তরায় সজ্জিত রহিয়াছে এবং গৃহের সেই মেজের উপর পূর্ণমত একটী সেজ অলিতেছে । আমি মনে করিলাম, বোধ হয় কোন লোক আমার গুপ্তাচার জন্ত নিযুক্ত থাকিয়া গোপনে কার্য্য করিতেছে ; হয় ত আমার সহিত সাক্ষাৎ করা তাহার নিষেধ, সেই জন্ত সে ব্যক্তি স্বেযোগমত আমার অগোচরে কার্য্য করিয়া চলিয়া গিয়াছে । বাহাহউক সেই ব্যক্তিটী কে? এ বিষয় আমাকে জানিতে হইবে, হয় ত তাহার দ্বারাই আমি কারামুক্ত হইলে হইতে পারি ; এটী স্থির করিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে মনস্ত করিলাম । কিন্তু অদ্য সময় অতীত, যেহেতু ব্যক্তিটী গৃহকার্য্য করিয়া চলিয়া গিয়াছে ।—এমন কি, আমি পালঙ্কের নিম্নভাগে নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম, পূৰ্ব্ব রাহের স্রাব ইহার নীচে একখানি রেকাবীতে খাদ্যসামগ্রী সকল অনীত হইয়া আচ্ছাদিত রহিয়াছে ।

আমি সে বিষয় আর অধিক মনোযোগ না করিয়া গৃহের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, আমার সম্মুখস্থ কক্ষটার দ্বারের পার্শ্ব দিয়া প্রদীপের আলোক আসিয়াছে ; আমি সাহসে ভর করিয়া আন্তে আন্তে দ্বারের নিকটবর্তী হইলাম ও পার্শ্ব দিয়া গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম ।—দেখিলাম, সেই কাল ঘনাক্রান্তি ধৃতকারী দস্যু বসিয়া আছে ও তাহার পার্শ্বে তাহার রূপসী সহচরী মুখ ব্যাদান করিয়া হাসিতেছে ও কি বলিতেছে ;—আমি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলাম ।

দস্যু বলিতেছে, “আ—হা—হা—পোড়ারমুখী আমার, রূপের ডালি নিয়ে বসে আছিস্—আর দাঁত বের করে হাঁস্ছিস্ । আমি যা বলি, কর্তে পার্বে ?”

সহচরী । কি বল্ না, পার্বে। কিন্তু যার জন্ত এত টাকা গুইয়েছি, তাকে ছাড়তে পার্বে না । সে যদি এখনও আমার কাছে আসে, তা হ’লে তুই তাকে কিছু বলতে পার্বে।

দস্যু জিজ্ঞাসা করিল, “তাকে কত টাকা দিয়েছিস্ ?”

সহচরী । কেন, পরশু রাত্রে আমি তাকে ১০ টাকা দিয়ে ছিলাম । কিন্তু সে সমস্ত রাত্রি থাকতে চাইলে না—কতক রাত্রির পর আমার গা ঠেলে ঘুম ভাঙ্গিয়ে বসে, “আমি বাড়ী যাই ।” আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কেন ?” সে বললে, “তুমি যে নাক ডাকাচ্চো, তাতে আমার ভয় হচ্ছে ।” তুই ত জানিস্ সে ছেলে মানুষ, একে ত আমি কাল, লোকে সহজেই আমাকে দেখলে ভয় পায়, তার উপর আবার নাক ডাকা, কাজেই থাকবে কেন—চলে গেল ।

দস্যু ‘হা হা’ করিয়া হাসিয়া উঠিল—বলিল, “ভাল, ভাল—  
রাত্রে তোর ঠাই কত টাকা নিয়ে গেছে?”

সহচরী বলিল, “৫২৥/০ আনা। সে বলিল ‘আমার বাবাকে  
দেনার জন্যে জেলে নিয়ে যায়, যদি তুই আমাকে এই ৫২৥/০ না  
দিব, তা হলে আমি তোর কাছে আর আসব না।’ আমি তার  
কথায় রাজি হইনি, তাতে সে কোন কথা না বলে আমার কাছে  
ভয়ে রৈল; পরে যখন আমি ঘুমিয়ে পড়ি, তখন সে আমার পেট  
কোঁচড় থেকে ৫২৥/০ আনা নিয়ে গেছে।”

আমি শুনিবামাত্রই আশ্চর্য্য হইলাম। এ সময় অকস্মাৎ আনন্দের  
পিতার গুণের কথা মনে পড়িল;—ভাবিলাম আমার পিতাই ত কাল  
সন্ধ্যার পূর্বে ৫২৥/০ আনার জন্যে জেলে গিয়াছেন এবং দাদা সেই  
দণ্ডেই বাটী হইতে চলিয়া আসিয়াছিলেন, তবে কি দাদাই ইহার  
পেট কাপড় হটতে ৫২৥/০ চুরি করিয়াছেন! দস্যু-সহচরীর প্রণয়ব  
পাত্র কি দাদা!! আশ্চর্য্য—আশ্চর্য্য! না—এরূপ হইবে না!—  
দাদা কখনই এরূপ কদর্য্য প্রকৃতির লোক নহেন। কিন্তু দস্যু-সহ-  
চরী আরও বলিল, যে ইহার পূর্বেও সে তাকে ৩০ টাকা  
দিয়াছিল, বস্তুতই সেই রাত্রে দাদার দ্বারা আনন্দের সংসার ৩০  
টাকা প্রদত্ত হয়। আশ্চর্য্য! দাদা কি এরূপ নীচ উপায়ে অধো-  
পাঙ্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছেন? দস্যু-সহচরী কি দাদাকেই  
উল্লেখ করিয়া বলিতেছিল?—বা অপর কোন ব্যক্তি হইবে—মনে  
মনে এইরূপ সন্দেহান হইলাম।

দস্যু বলিল, “বেশ হয়েছে, সে যখন তোর পেটকোঁচড়  
হতে টাকা চুরি করে নিয়ে গেছে, তখন সে আর তোর কাছে

আসবে না। আমি সেই জন্যে তোকে বলছিলাম যে, তুই তাকে এখানে আস্তে দিতে পার্বিনে, কাকেও এ বাড়ীতে আস্তে দিস না।”

দহ্মা-সহচরী এবারে কিকিং জুঁক হইয়া বলিল, “কেন? তুই কি আমাকে বিয়ে করে এনেচিস্ যে, তোকে ছাড়া আমি আর কারও সঙ্গে আলাপ করতে পার্ব না। তবে তুই আমার দেশের লোক, দেশ থেকে তোর সঙ্গেই বেরিয়ে এসেছি, এই বই ত নয়। তাতে তোকে আমার ভয় কি?”

দহ্মা। না, সে জন্যে আমি তোকে কিছু বলি নাই, তোর টাকা তুই খরচ কর্বি, তোর ছাগল তুই ন্যাজের দিকে কাটবি, তাতে আমার কি? তবে তুই এর ভিতরের কথা কিছুই জানিস্ না,—কাল রাত্রে আমি যাকে এনেছি, সে কে? তুই জানিস?

সহচরী। না।

দহ্মা। তোর জান্‌বারও আবিষ্কৃত নাই—তবে এই পর্য্যন্ত জানা ভাল যে, এ বাড়ীতে আর কারও আস্‌বার কথা নাই। আমি যাকে কাল রাত্রে এখানে এনেছি, তার জন্যে আমরা মাসে ২০ টাকা মাইনে পাব। তার সঙ্গে অন্য লোকের দেবা কর্‌বার যো নাই,—এমন কি, তোর কি আমার পর্য্যন্তও দেবা কর্‌বার হুকুম নাই, শুদ্ধ আমরা তাকে রাত্রিতে চৌকি দিব—কোন উপায়ে না পালাতে পারে। যখন আমরা দুজনে ঘুমোব, তখন ফ্লোরের নীচে যে ছোটো কুকুর এনেছি, তাদের ছেড়ে দিব, তা হলে বাড়ীতে কোন শব্দ হলেই তারা চীৎকার করে আমাদেরি জাগিয়ে দিবে।

দস্যুসহচরী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল, ওর সঙ্গে আর কারও দেখা করবার হুকুম নাই কেন ?”

দস্যু বলিল, “জানিস্ না, যদি ঐ ছুঁড়িতে টাকার লোভ দেখিয়ে কার সঙ্গে পালিয়ে যান্ন, সেই জন্তু এই বাড়ীতে যে যে লোক ভত্তি হয়েছি, তাদের মধ্যে কেউই ওর সঙ্গে দেখা কর্তে পারবে না।”

আমি এক্ষণে মনে করিলাম, সেইজন্তুই যে ব্যক্তি আমাকে খাদ্য সামগ্রী দিয়া যান্ন ও গৃহকন্ড করিয়া থাকে, তাহাকে দেখিতে পাই না। যাহাউক এক্ষণে আমি তথায় আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা না করিয়া আপন গৃহে ফিরিয়া আসিলাম এবং পালঙ্কের নীচে হইতে খাদ্য সামগ্রী লইয়া আহাবাদির পর শয়ন করিলাম।

আজি আমি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা করিতে লাগিলাম; প্রথমে ভাবিলাম, যদি এ বাটীতে থাকিয়া কাহারও সহিত আমার সাক্ষাৎ না হয়, তাহা হইলে কিরূপে আমি পলায়ন করিব ? আমি ত একাকিনী, তায় স্ত্রীলোক, কোন পুরুষ মানুষের পরামর্শ ও সাহায্য ভিন্ন কিরূপে এই কারাগার হইতে মুক্ত হইব ? চতুর্দিক্ আবন্ধ, বাটীতে এমন একটা ছিদ্র নাই যে, পিপীলিকা প্রবেশ করে; যে লোকটী আমার খাদ্যসামগ্রী রাখিয়া যান্ন, তাহার ত সাক্ষাৎ পাই না। এই সময় অকস্মাৎ দুইটা বিলাপ কুকুরের ভীষণ কণ্ঠস্ব শ্রুতিতে পাইলাম। কি সর্কনাশ !! বোধ হয় দস্যু ও তাহার সহচরী এইবার শয়ন করিয়াছে, সেইজন্তুই তাহারা কুকুর ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে। আমি জানাশা হইতে প্রাঙ্গণে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, দুইটা বড় বড় ভয়ঙ্কর



কুকুর প্রাপ্তির চতুর্দিকে পরিশ্রমণ করিতেছে ও এক একবার চীৎকার করিতেছে। শোর অন্ধকারায়ুক্ত কুকুরগুলির আনন্ড স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না ; শুধু এইমাত্র বোধ হইল, যেন তাহার দীর্ঘে অতিশয় উচ্চ, তাহাদিগের মুখ সরু ও যার পর নাই ক্ষীণকায়; অল্পভবে ইহাদিগকে ডালকুত্তা বলিয়া স্থির করিলাম।

যাহাউক আমি পুনশ্চ পালকে শয়ন করিমা তাবিতে লাগিলাম, যে ব্যক্তিটা দস্য-সহচরীর মিকট হইতে টাকা লইয়া পলায়ন করিয়াছে, সে কি আমার দাদা ? ভাবিলাম, অবশুই দাদা হইবে, নতুবা দস্য তাহার সহচরীর টাকা চুরির বিষয় শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিবে কেন ও অপর কাহাকেও এ বাটীতে আসিতে নিবেদন করিবেই বা কেন ? বিশেষতঃ দস্য এই কথা বলিয়াই তাহার সহচরীকে পুনশ্চ বলিল “গত রাত্রে যাহাকে ধরিয়া আনিয়াছি, সে কে, তাহা কি তুই জানিস্ ?” তবে কি আমার সহিত সেই ব্যক্তির কোন সম্পর্ক থাকিবে ? একবার মনে ভাবিলাম, যদি সেই ব্যক্তি দাদা হয়, তাহা হইলেই উত্তম, যেহেতু দাদা অবশুই দস্যসহচরীর মিকট হইতে টাকা লইয়া বাবাকে কারামুক্ত করিয়াছেন ; মনে মনে অনেকটা আশঙ্ক হইলাম, কিন্তু দাদার একপ রকম ভাবিয়া যার পর নাই হুঃখিত হইলাম। আবার ভাবিলাম, আমি কি নির্বোধ, যে দাদা বাল্যকাল হইতে সচ্চারিত্র, যে দাদা পিতা মাতার অসদাচরণ দেখিয়া ক্ষুব্ধ হন ও নমসে সময়ে তাহাদিগকে তিরস্কার করেন, সেই দাদা কি একরূপ একটা সামান্ত ও কদাচারী জীলোকের সহবাসে লিপ্ত হইবেন ও তাহার মিকট হইতে টাকা চুরি করিয়া লইয়া বাইবেন ! কখনই না—স্বপ্নের অগোচর !

সে রাত্রে এইরূপ ও অপরাপর অনেক চিন্তা করিয়া বথন  
রাত্রি ১টা—গির্জার ঘড়িতে চন্ করিয়া শব্দ হইল, তাহার পর  
আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

### কৌশল ।

“সতীত্ব অমূল্য নিদি বিধিদত্ত ধন ।

কাদ্মালিনী পেলো রাণী, এমন রতন ॥”

ভারতচন্দ্র ।

প্রভাত হইল । প্রভাত হইলে কোকিল ডাকে—কাক ডাকে—  
দধিমুখী গাছের ডালে বসিয়া শিশু দেয়—বৌ কথা কও কুলবধূর  
মাম ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত হয় । সূর্য্য উঠে—ফুল ফুটে—জল হাসে—  
মৃগ খেলে, উপন্যাসলেখকমাত্রেই এইরূপ বলিয়া থাকেন—কিন্তু  
আমার প্রভাতে কোকিল ডাকিল না, দধিমুখী গাছে বসিয়া শিশু  
দিল না, বৌ কথা কও কুলবধূর মাম ভাঙ্গিল না, সূর্য্য উঠিল  
বটে, কিন্তু ফুল ফুটিল না, জলও হাসিল না ! কে কোথায় ?  
কেহই কোথাও নাই ; গৃহের চতুর্দিকে মাঠ, কোকিলও নাই,  
ফুলও নাই, মৃগও নাই—কেবলমাত্র সেই বিস্তীর্ণ ধাত্তক্ষেত্রের  
বাত্যাহত শব্দ শুনা যাইতেছে । আমি গৃহাভ্যন্তর হইতে হৃদ  
হৃদ শব্দ শুনিতে লাগিলাম ।

বাঁহাউক আমি জগদীশ্বরকে স্মরণ করিয়া শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিলাম, কিন্তু মনে মনে স্থির করিলাম, যে আজি আমি গৃহ হইতে বহিস্কৃত হইব না, দেখি কোন্ ব্যক্তি আসিয়া আমার খাদ্য সামগ্রী রাখিয়া যায়। যদি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারি, তাহা হইলে তাহাকেই আমার এই গৃহস্থিত বাবতীয় সামগ্রীর প্রলোভন দেখাইয়া আপন উদ্ধারের চেষ্টা করিব; এইটী ভাবিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বসিয়া রহিলাম। প্রাতঃকাল অতিবাহিত হইয়া প্রায় মধ্যাহ্ন আসিয়া উপস্থিত হইল, কিন্তু কাহারও দর্শনলাভ করিতে পারিলাম না। আমি অতঃপর বিরক্ত হইয়া বাহিরে আসিলাম—দেখিলাম, যে ঘরে দম্পত্য ও তাহার সহচরী অবস্থিতি করে, সে ঘরটীতে পূৰ্ণমত চাৰি বন্ধ। তাহারা উভয়ে চলিয়া গিয়াছে। বুঝিলাম রাত্রিকালেই ইহারা আমার প্রহরীস্বরূপ অবস্থিতি করে, দিমের বেলা চলিয়া যায়। আমি প্রাতঃক্রিয়া সমাধা করিবার জন্ত আমার গৃহের পশ্চাদিকস্থিত কূপের দিকে যাইলাম। প্রথম রাত্রে আমি ফোঁরের নিম্ন দিয়া এই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলাম, কিন্তু সেটী ইহার প্রাথম পথ নহে, আমার গৃহের ছাদে উঠিবার যে সিঁড়িটা আছে, তাহার নিম্ন দিয়া এই কূপ ও অন্তঃগৃহের দিকে গমন করা যায়; আমি সেই পথ দিয়া তথায় উপস্থিত হইলাম। বাইবার সময় দেখিতে পাইলাম, ফোঁরের নীচে দুইটী কুকুর ধুলার উপর কুণ্ডলাকারে শয়ন করিয়া অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে। তাহাদিগকে দেখিবামাত্রই আমি ভীত হইলাম ও নিঃশব্দে কূপের সন্নিকট হইয়া মুখপ্রক্ষালনে প্রবৃত্ত হইলাম।

## হীরাপ্রভা ।

৮৫. ৩

আমি যে সময় মুখপ্রক্ষালন করিয়া গায়ের আঁবরণ খুলিয়া কাপড় কাচিতেছি, সে সময় অকস্মাৎ দেখিলাম, যেন একজন পুরুষাকৃতি সেই কূপের সন্নিকটস্থ প্রাচীরের একটা পুন্‌গুলি দিয়া অমাকে উৎকি মারিতেছে। আমি সচকিতে বলিয়া উঠিলাম, “কে গা ?”

ব্যক্তিটা তৎক্ষণাৎ অপস্থত হইয়া মুখ লুকাইল। আমি পুনঃপুনঃ সেই দিকেই নেত্রপাত করিতে লাগিলাম, কিন্তু আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। পরক্ষণেই আমি গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, দ্বার ভেজান; পূর্বমত গৃহের দ্বারে শিলকটী নড়িতেছে, কে যেন আমার ঘর হইতে সস্ত্রাতি চলিয়া গেল। আমি দ্বার উদ্‌ঘাটন করিয়া দেখিলাম, অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত! বিবেচনা করিলাম, বোধ হয়, ঐ ব্যক্তিই প্রতাহ আমার খাদ্যসামগ্রী রাখিয়া যায়, হয় ত অন্য আমাকে গৃহে অপেক্ষা করিতে দেখিয়া এতক্ষণ আসিতে পারে নাই, সেইজন্য অবসর অনুসন্ধান করিতেছিল।

বাহ্যহটক এইরূপে তিন চারি দিন কাটিয়া গেল, এই তিন চারি দিনের মধ্যে আমি এমন একটী লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলাম না যে, তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া আমি এই কারাগার হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারি। প্রত্যহই সন্ধ্যার পর দম্ভ ও তাহার সহচরী আসিয়া উপস্থিত হইত এবং প্রত্যহই তাহারা শয়ন করিলে বাড়ীর চারিদিকে কুকুর ছাড়া থাকিত। আমি মনে মনে একান্ত নৈরাশ হইলাম। কোন কোন দিন আপন আপনিই ক্রন্দন করিতাম,—পিতা মাতাকে মনে পড়িত,—দাদাও স্ত্রীপথে পতিত হইতেন,—মার পীড়িতাবস্থা স্মরণ করিয়া তাঁহাদ

জ্ঞান আকুলনয়নে কাঁদিতে থাকিতাম এবং কারামুক্ত হইবার জ্ঞান জগদীশ্বরের নিকট কার্যমলে প্রার্থনা করিতাম।

একদিন রাত্রি ১১টার পর আমি শয়ন করিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় আমার গৃহের একটা বাতায়ন দিয়া দেখিতে পাইলাম কে যেন, বাড়ীটার সদর দরজার নিকট দাঁড়াইয়া কপাট খুলিতেছে,—খুঁড়ুং করিয়া খিলটী খুলিবার শব্দ হইল। আঁধার কিয়ৎক্ষণ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, দস্যু-সহচরী! পরক্ষণেই একটা লোক বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। অন্ধকারপ্রযুক্ত ইহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু পুরুষ মানুষ বলিয়া বোধ হইল। পরিচ্ছদগুলি সমস্তই পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন, গায়ে একটা জামা। মাথায় ও মুখে একখানি উড়ানি জড়ান; ব্যক্তিটী আস্তে আস্তে বাটার ভিতর প্রবেশ করিল। দেখিবামাত্রই আমার ভয় হইল, মনে করিলাম, কোন ভদ্রলোক আমার গৃহে প্রবেশ করিবার জ্ঞান একরূপ গুপ্তভাবে আসিতেছেন, হয় ত ইনিই আমার কারাগৃহে অবস্থিতির কারণ। এইটী স্মরণ হইবামাত্রই আমি শশব্যস্তে পায়ের জানালা ও দরজাগুলি বন্ধ করিয়া দিলাম ও আপন কায়দায় কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ বসিয়া রহিলাম।

কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করিলাম, কিন্তু আর কাহারও কোন শব্দ পাইলাম না। ভাবিলাম, ব্যক্তিটী কে? মুখে চাদর জড়ান কেন? দাদার মত খর্বাকৃতি ও মাথায় উচ্চ,—দাদা ত নহে! দাদাই হইবে। আস্তে আস্তে গৃহের দ্বার খুলিলাম ও দস্যু-সহচরীর দ্বারের নিকটবর্তী হইয়া পূর্বমত ইহার অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম।

দাদা নহে । একজন যুবা পুরুষ, দেখিতে উত্তম, রঙ উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, মুখখানি সুস্বী, অতীব মনোহর, সেইজন্য আমি ইহার প্রতি পুনঃ পুনঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম । হঠাৎ মনে হইল, আমি যেন কোথায় ইহাকে দেখিয়া থাকিব । স্থিরচিত্তে স্মরণ করিলাম, ইষ্টিক সেই ব্যক্তি—যে আজ মধ্যাহ্নে আমাকে কুপের সন্নিহিত ঘুলঘুলি দিয়া দেখিতেছিল ; ভাবিলাম, কি বলে শুনি, দ্বারের পার্শ্বে উৎকর্ণ হইয়া রহিলাম ।

ব্যক্তিটা বলিল, “আমার অমন কর্ম্ম আবশ্যক নাই ; কে মনিব, তাহা জানি না ।” কে আমাকে নিযুক্ত করিল, আর কাহার নিকট হইতেই বা টাকা পাইব তাহাও জানি না ; প্রথম দিন আমি তোমারই দেশের লোক আমাদের নিকট ৩০ টাকা পাইয়াছিলাম ; সেই ভরসায় কাজ করিতেছি ।”

দস্য-সহচরী বলিল, “সে কথার তোমার কাজ কি? যেই তোমার মনিব হ’ক না কেন ; তোমার ত টাকা পেলেই হ’ল ; বরং তুমি আগামী যেমন টাকা লইতেছ, তেমনি লইও, তাতে তোমার আপত্তি কি ?”

“না, আপত্তি আছে ; আমি ওরূপ দস্যর কাছে কর্ম্ম করিতে চাহি না । আগে জানিতাম না যে, মুসলমানের চাকরি করিতে হইবে। মনে করিয়াছিলাম যে, ইহার ভিতর কোন ভদ্রলোক থাকিবে, কিন্তু যখন দেখিতেছি যে, সে সমস্ত কিছুই নহে, দস্য আমেদই ইহার কর্তা, আমেদই ইহাকে ধরিয়া আনিয়া বাটীর ভিতর পুরিয়াছে এবং আমেদই ইহার জন্ত সমস্তই স্বহস্তে ব্যয় করি-

তেছে, তখন আমেদকেই ইহার কর্তা বলিয় নীতি কাহাকে বলিব ?”

দস্যু-সহচরী বলিল, “আমি কিছুই জানি না, এর ভিত্তর কে মনিব, তার কে চাকর, তা জানি না। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, আমেদই মধ্যে মধ্যে একরূপ করে থাকে, কোন ভাল মেয়ে মালুম পেল, ধরে আনে ও কিছু দিন পরে ছেড়ে দেয়।”

কি সর্ব্বনাশ !! শুনিবামাত্রই আমি ভীত হইলাম, ভাবিলাম— আমি কি এক জন সামান্য দস্যু দ্বারা একরূপ রক্ষিত হইয়াছি এবং সেই কি আমাকে লাভ করিবার জন্য এখানে আনিয়াছে ? অত্যন্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল।

ব্যক্তিটি বলিল, “যেই আনুক, সে কথায় আমার আবশ্যক নাই, তবে আমি এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, যদি আমেদ ইহার ভিতরে থাকে, তাহা হইলে আমি কন্ম করিতে চাহি না, আর দ্বিতীয়তঃ ৩০০ টাকায় আমার পোষায় না। এই টাকার ভিতর একজনকে সাথে সন্ধ্যা আহাঁর যোগাইতে হইবে ও তাহার জন্ম সমস্ত দিন আড়াল হইতে দেখিতে হইবে—কখন সে ব্যক্তি ঘর হইতে অবশ্যত হয় এবং কখন আমি অবসর পাই। তবে যদি কেহ আমাকে অগ্রিম এককালীন ১০০০ টাকা দিতে পারে, তাহা হইলে আমি তাহার জন্য পরিশ্রম করিতে পারি।”

আমি এইটী শুনিবামাত্রই সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম, আস্তে আস্তে নহে—ক্রতপদে। কোন একটা বিশেষ কন্ম আমার মনে পড়িল; সেইজন্য একরূপ ক্রতপদে আসিয়াছিলাম যে, ফ্লোরের

## হীরাপ্রভা ।

২৯

মিস্ত্র হুইটী কুকুর আমার পদশব্দ পাইয়া উচ্চরবে চীৎকার করিয়া উঠিল । আমি গৃহে আসিয়াই দ্বার বন্ধ করিয়া দিলাম ।

পরক্ষণেই দস্যু-সহচরী আপন গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া কুকুর-দিগকে সন্ধান করিয়া শব্দবাস্তে বলিতে লাগিল, “কি রে, কি হয়েছে—ভেরা ডাক্‌চিস্ কেন? থাক্—থাক্।” এইরূপ বলিয়া দস্যু-সহচরী প্রদীপহস্তে বাটীর চতুর্দিক্ প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল । জানালার পার্শ্ব দিয়া আমার গৃহে উঁকি মারিয়া গেল । আমি সে সময় আপন শয্যায় শুইয়াছিলাম,—যেন আমি কিছুই জানি না ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, দস্যু-সহচরী আপন গৃহে চলিয়া গেলে, আমি শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিলাম ও বালিশের নীচে হইতে চাবি লইয়া সিঁদুকটী খুলিলাম । দেখিলাম, পূর্ক্ৰমত মোটগুলি সাজান রহিয়াছে । আমি তদর্শনে আপনা আপনি বলিলাম, “অর্থ! তুমি যখন নবুঘোর উপকারে আইস; তখনই ‘অর্থ,’ কিন্তু যতক্ষণ না তাহা-দিগের কোন কাজে লাগ, অর্থাৎ আপন সিঁদুকেই অবস্থিতি কর, ততক্ষণ তুমি ‘অনর্থ’ ।” এইরূপ বলিয়া, আমি সিঁদুক হইতে ১০৭ টাকা করিয়া ১০ খানি নোট তুলিয়া লইলাম ও চাবিটী বন্ধ করিয়া পুনরায় আস্তে আস্তে দস্যু-সহচরীর কক্ষদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

দস্যু-সহচরী যুবককে বলিতেছে, “যদি তুমি এখন যাও, তা হ’লে এই চাবি লও । আমেদ তোমার জন্যে অপেক্ষা করছে,—তুমি তাকে চাবি দিয়ে যাও ।”

আমি এই কথা শুনিবামাত্রই, সদর দরজার এক পার্শ্বে অভিযুক্তিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে ব্যক্তিটী বাহিরে



## হীরাপ্রভা ।

আসিল। যখন সে দরজার নিকটবর্তী হইয়া চাবি খুলিতেছিল, তখন আমি তাহার হাত ধরিয়া চুপি চুপি বলিলাম, “এই ১০৭ টাকা লও, কিন্তু আমাকে উদ্ধার কর—তোমার পায়ে পড়ি,—আমি তোমার সঙ্গে যাইব।” এই বলিয়াই আমি তাহার পা জড়াইয়া ধরিলাম।

যুবক আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “চুপ্—চুপ্! দস্যু আমেদ দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া আছে—শুনিতে পাইবে। আমি তোমাকে উদ্ধার করিব, তুমি ঘরে যাও, কাল রাত্রি ১টার পর তোমার ঘরের জানালায় বসিয়া থাকিও ;—আমি ঐ পূর্বদিকের প্রাচীরে উঠিব—দেখিও।”

আমি বলিলাম, “কেন?”

“পরে বলিব, এখনকার কথা নয়—শীঘ্র যাও ; আমেদ জানিতে পারিলে উভয়েরই অনিষ্ট হইবে।”

আমি তাহার এক্রপ বাক্য শুনিয়া সতয়ে সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম ; কিন্তু তাহার টাকা লওয়া দেখিয়া মনে মনে অনেকটা আশঙ্ক হইলাম।

ব্যক্তিটী চলিয়া গেলে, পরক্ষণেই আমেদ বাটীতে প্রবেশ করিয়া চাবি বন্ধ করিল। বস্তুতই দস্যু আমেদ দ্বারের বহির্দেশে দাঁড়াইয়া ছিল। আমি যুবকের কথা শুনিয়া প্রথমে মনে করিয়াছিলাম যে, এ কথা মিথ্যা—সে আমাকে প্রতারণা করিল। কিন্তু তাহা নহে। তাহার প্রতিগমনের পর সত্যসত্যই দস্যু আসিয়া বাটীতে প্রবেশ করিল।

আমেদ বাটীতে প্রবেশ করিবামাত্রই আমার গৃহের ফ্লোরের

নীচে হইতে, কুক্কুবগুলি ছাড়িয়া দিয়া তাহার সহচরার ঘরে ঢুকিল ।

• আমিও দরজায় খিল দিয়া শয়ন করিলাম ।

• আজি মনে মনে কত কি ভাবিলাম, যুবকটির কথায় অনেক আশা, ভরসা আসিয়া হৃদয়ে উপস্থিত হইল । মনে করিলাম, যুবক যদি আমাকে কারামুক্ত করিতে পারে, তাহা হইলে আমি তাহাকে এই গৃহের দিক্কে যত কিছু বহুমূল্যের অলঙ্কার আছে, সমস্তই দিব । ঐ সমস্ত সামগ্রী ও টাকা আমার লইবার অধিকার আছে, যেহেতু গৃহস্থানী পত্রের দ্বারা আমাকে দান করিয়াছেন ; অতএব সেগুলি পরিত্যাগ নাহি, অপহরণ করিলে অধর্ম্ম হইবে । সে গুলি আমার ; ইচ্ছা করিলে আমি অন্যকে বিলাইয়া দিতে পারি । তাহাতে দোষ কি ? যে টাকাগুলি আমার জাতীয় প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ আছে, সে গুলি আমি লইয়া পিতাকে কারামুক্ত করিব, তাঁহার বাহা কিছু ঋণ আছে, সমস্তই পরিশোধ করিব ; মার চিকিৎসার জন্য বিখ্যাত চিকিৎসক সকল নিযুক্ত করিয়া দিব, দাদাকে ভাল কাপড় ও জুতা কিনিয়া দিব । আহা ! দাদা আমার চিরছুংখী ; বাবা ঋণের জন্য সর্বদাই কাতর । মা আমাদিগের সকলের জন্য বিবাহ ! তাহাদিগকে স্মরণ হইবামাত্র চক্ষে জল আসিল, দুই বিন্দু অশ্রুধারা কপোল বাহিয়া উপাধানে পড়িয়া গেল । আমি আপন অঞ্চল দিয়া চক্ষু মুছিলাম ।

পুনরায় ভাবিলাম ব্যক্তিটী বলিল, আমি তোমাকে উদ্ধার করিব—  
কাল রাত্রি ১টার পর আমি আমার ঘরের জানালায় বসিয়া থাকিব, সে প্রাচীরে উঠিবে, আমি তাহাকে দেখিব । ইহার অর্থ কি ?  
প্রাচীরে উঠিয়া আমাকে কি রূপে কারামুক্ত করিবে ? প্রাচীর

উচ্চ—অতি উচ্চ—উজ্জ্বল দৃষ্টি করিলে ভয় হয়, সে প্রাচীর লজ্জিয়া  
কিরূপে বাতীর ভিতর আসিবে? বিশেষ যে সময় সে আসিবে,  
সে সময় দুইটা কুকুর প্রাঙ্গণে ছাড়া থাকে। প্রাচীর হইতে  
যদি কোনরূপে অবতীর্ণ হইতে পারে, তাহা হইলে কুকুরের  
শব্দে হয় ত বাড়ীর লোক জাগিয়া উঠিবে—হয় ত দস্যু আমেদ  
তাহাকে দেখিতে পাইবে, আমি ত সে সময় গৃহের বাহিরে বাইতে  
পারিব না। তবে কি সে আমার নিকট হইতে স্তোক দিয়া টাকা  
লইল? মনে মনে এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিলাম।  
অবশেষে স্থির করিলাম, কাল যখন সে আমার জন্য খাদ্যসামগ্রী  
লইয়া আসিবে, সেই সময় আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া  
সমস্তই জিজ্ঞাসা করিব; কিন্তু সে যদি আমার সহিত সাক্ষাৎ না  
করে অর্থাৎ সে যদি আমি গৃহে থাকিলে না আইসে, তাহা হইলে কি  
হইবে? মনে করিলাম, কাল মধ্যাহ্নে আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ  
করিবার জন্য পালঙ্কের নীচে লুকাইয়া থাকিব, সে যখন খাবার  
রাখিতে আসিবে, সেই সময় অকস্মাৎ আমি পালঙ্কের নীচে হইতে  
বহিষ্কৃত হইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব ও তাহাকে সমস্ত কথা  
জিজ্ঞাসা করিব। এইটী স্থির করিয়া সে রাত্রি, অনেকক্ষণের পর  
ঘুমাইয়া পড়িলাম।

পর দিন প্রভাত হইল, প্রভাতের পর মধ্যাহ্ন আসিয়া উপস্থিত  
হইল; আমি মধ্যাহ্নের কিঞ্চিৎ পূর্বে হইতেই আপন পালঙ্কের নীচে  
লুকাইয়া রহিলাম। অনতিকাল পরে একটা লোক আস্তে আস্তে  
আমার গৃহে প্রবেশ করিল। ইত্যবসরে অকস্মাৎ আমি পালঙ্কের  
নীচে হইতে তাহার সম্মুখে বহিষ্কৃত হইলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য!

এ ব্যক্তি সে নহে, কাল বাহাকে রাতে দস্যুসহচরীর গৃহে দেখিয়াছিলাম, তাহার রঙ উজ্জ্বল গৌরবর্ণ—যুব পুরুষ ; কিন্তু ইহাকে দেখিতে কাল, লম্বা ও ছিপ্ ছিপে, মস্তকে একটা শিক্কা আছে, গলায় তুলসীর মালা, গা ঘনাক্ত, জামুর উপরিভাগের কাপড় কটদেশে গোঁজা ও তছপরি যজ্ঞোপবীত । আমি ইহাকে দেখিয়া পাচক ব্রাহ্মণ বলিয়া স্থির করিলাম । সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া দ্বিধা হস্ত করিল । আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি প্রত্যহই আমার জন্য খাবার রাখিয়া যাও ?”

লোকটী ভূমে থালা নামাইয়া আপনার হুই কাণে হাত দিয়া ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “আমি কাল—ভুনিতে পাই মা ।”

কি আশ্চর্য্য ! বিধি যার প্রতি বৈমুখ, তার কি কোন দিকেই সুবিধা নাই ! আমি মনে মনে যার পর নাই দুঃখিত হইলাম, কিন্তু তাহাকে আপন কারামুক্তির কথা কিছুই বলিলাম না, যেহেতু সে আমার অপরিচিত, কি জানি সে যদি অপর কাহাকে কোন কথা বলিয়া ফেলে, তাহা হইলে পুঙ্করাগ্রে বাহার সহিত পরামর্শ করিয়াছিলাম, তাহার এবং আমার উভয়েরই অনিষ্ট হইতে পারে । এইটী মনে মনে স্থির করিয়া নিস্তক্ক হইয়া রহিলাম । ব্যক্তিটী আমার মুখের প্রতি কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া অবশেষে আপন ইচ্ছায় গৃহ হইতে চলিয়া গেল ।

আমি একবার মনে করিয়াছিলাম যে, পাচক ব্রাহ্মণ যখন বাতীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, তখন অবশ্যই সদর দরজা খোলা থাকিবে, এই অবসরে তাহার সহিত দৌড়িয়া পলায়ন করি, কিন্তু অকস্মাৎ আমার গৃহের একতী মুক্ত বাতায়ন দিয়া দেখিতে পাইলাম সদর

দরজা খোলা সত্য, কিন্তু তাহার নিকট দখ্য আমেদ হইল কুলুপ হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে ও পাচক ব্রাহ্মণের আগমনের জন্য অপেক্ষা করিতেছে।

বাহাহউক আমি এক্ষণে পালঙ্কে বসিয়া আপন মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম। কি উপায়ে আমি এই কারাগার হইতে পলায়ন করিতে পারি? যে ব্যক্তিকে কালরাত্রে টাকা দিলাম ও তাহার সহিত পরামর্শ করিলাম, সে কোথায়? সে ব্যক্তি কি আমার খাল্য সামগ্রী রাখিয়া যাইত না? তবে সে কে? তাহাকে কুপের সন্নিকটে ঘুলগুলি হইতে ছই এক দিন আমার প্রতি দৃষ্টি করিতে দেখিয়াছিলাম কেন? তাহার কি মনের ভিতর কোন ছুট অভিসন্ধি আছে? সেই ব্যক্তিই কি আমাকে লাভ করিবার জন্য দখ্য কর্তৃক এখানে আনিয়াছে?—না—মনে মনে ভাবিলাম, তাহা হইলে সে পুষ্করাগ্রে দখ্য-সহচরীর সহিত ওরূপে কথা কহিবে কেন? সে ব্যক্তিও একজন কাম্ভচারী নন্দেহ নাই—হয় ত এই পাচক ব্রাহ্মণ তাহারই অধীনস্থ লোক। বাহাহউক, আজি রাত্রে আমি তাহার জন্য গৃহের জানালায় বসিয়া অপেক্ষা করিব। যদি তাহাকে পুষ্করদিকের প্রাঙ্গণের উপর দেখিতে পাই, তাহা হইলে জানিব যে, সে আমাকে কারামুক্ত করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে, নতুবা সমস্তই মিথ্যা—স্তোক দিয়া আমার নিকট হইতে টাকা লইয়া গিয়াছে।

আজি আমি কতক্ষণে রাত্রি আইসে সেইজন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম, সমস্ত দিনের মধ্যে এই চিন্তাই আমার অন্তরে আন্দোলিত হইতে লাগিল। কখন রাত্রি হইবে—কখন আমি সেই ব্যক্তির জন্য বাতায়নে বসিয়া থাকিব ইহাই ভাবিতে লাগিলাম।

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। রাত্রি পূর্বমত নৈশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল; পূর্বমত আমার গৃহে কে আসিয়া সেজ জালিয়া রাখিয়াছে ও আর আর কর্ম করিয়া গিয়াছে তাহা আমি জানি না; সে সময় আমি কি জ্ঞাত যে গৃহ হইতে বহিস্কৃত হইয়াছিলাম, তাহা আমার স্মরণ নাই। ক্রমে ক্রমে রাত্রি, ৮, ৯, ১০টা হইয়া গেল, আমি ক্রমশই গির্জার ঘড়ির সময় গণিতে লাগিলাম। রাত্রি যতই অতিবাহিত হইতে লাগিল, ততই আমি মনে মনে বার পর নাই অধৈর্য্য হইতে লাগিলাম, এক বার পালঙ্কের উপর যাইয়া বসিলাম, আবার জানালার নিকটবর্তী হইয়া পূর্বদিকের প্রাচীরের উপরিভাগ দেখিতে লাগিলাম। ক্রমে দুই প্রহর হইল, বাড়ীটা এ সময় নিস্তব্ধ—আন্তে আন্তে আমার গৃহদ্বার ঈষৎ খুলিয়া দেখিলাম—দস্যুর ঘরের দরজা বন্ধ, তাহার গমন করিয়াছে। দরজাটা ঈষৎ খুলিবামাত্রই গৃহের আলোক যাইয়া প্রাক্ষণে পড়িল; এমন সময় অকস্মাৎ দুইটা কুকুর ভয়ানক চীৎকার করিয়া আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল; আমি সতয়ে তৎক্ষণাৎ দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম।

এবারে গৃহের মধ্যে আসিয়া আমি সেজের আলোক নিবাইয়া দিলাম ও সমস্ত জানালাগুলি বন্ধ করিয়া একটীমাত্র জানালার কপাট ঈষৎ খুলিয়া বসিয়া রহিলাম। পূর্বদিকের প্রাচীরে কেহই নাই, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম, জন্মানব দেখিতে পাইলাম না। ক্রমে একটা বাজিয়া গেল, আমি মনে মনে বার পর নাই অধৈর্য্য হইলাম।

ক্রিয়াক্ষণ পরে দেখিলাম, একটা মহুঘোর মস্তক, ছায়াক্রপে প্রাচীরের উপরিভাগে অবস্থিত করিতেছে। বোধ হইল যেন কোন

ব্যক্তি মন্তক অবনত করিয়া বাটার প্রাঙ্গণটা লক্ষ্য করিতেছে । শরীরের অপর অংশ প্রাচীরের বহির্দেশে । অহুমান হইল প্রাচীরের অপর দিকে কোন মই বা দাঁড়াইবার স্থান থাকিবে । ব্যক্তিটী তত্পরে দাঁড়াইয়া ও প্রাচীরের উপর আপন বক্ষঃস্থলের ভর দিয়া নিম্নদেশ লক্ষ্য করিতেছে । তাহাকে দেখিবামাত্রই প্রাঙ্গণস্থিত দুইটা কুকুর প্রাচীরের নিম্নে দুইটা পা তুলিয়া উর্দ্ধমুখে ক্রমাবগে চীৎকার করিতে লাগিল ।

বাড়ীটার নিস্তরতা ভয় হইল । অকস্মাৎ দম্ভা আমেদ ও তাহার সহচরী একটা প্রদীপ লইয়া গৃহ হইতে বহিস্কৃত হইল । আমেদ কুকুরদ্বয়কে সম্বোধন করিয়া বলিল, “কিরে কি হয়েছে—কি হয়েছে ।”

এই সময় প্রাচীরের উপরস্থ নরমুণ্ড অবনত হইল । আমেদ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত উর্দ্ধমুখে প্রাচীরের দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না । অবশেষে কুকুরদ্বয়ের মাথা চাপড়াইয়া বলিল, “থাক্ থাক্—ভয় নাই—ভয় নাই, কেহই না ।” এইরূপ বলিয়া তাহারা উভয়েই চলিয়া গেল ।

সে রাতে আর আমি কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না । যে মূর্তি আমি প্রাচীরের উপরিভাগে দেখিয়াছিলাম, সে মূর্তি আর নাই । অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া রহিলাম, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না । অবশেষে নিরাশ হইয়া আপন শয্যার আসিয়া শয়ন করিলাম ।

এ সময় পাঠক মহাশয় আমার মনের অবস্থা কিরূপ, তাহা জামিতে পারিবেন ; আমি নিরাশ হইয়া অকূল পাথর ভাবিতে

লাগিলাম, কিন্তু কিছুতেই কিছু উপায় দেখিলাম না—অবশেষে আপন অবস্থা চিন্তা করিয়া হতাশ হইয়া কাদিতে লাগিলাম । কতক্ষণ পর্য্যন্ত আমি এরূপে কাদিয়া ছিলাম তাহা জানি না, যেহেতু এ অবস্থায় আমি সময়ের কিছু নিকৃপণ করি নাই, স্মরণ কখন যে ঘুমাইয়া ছিলাম, তাহাও বলিতে পারি না ।

একণে বেলা প্রায় ৮টা । জাগ্রত হইয়া দেখিলাম, আমার গৃহের জানালাগুলি পূর্ব্বরাত্রে যেরূপ বন্ধ ছিল সেইরূপই বন্ধ আছে, শুধুমাত্র যে জানালাটিতে বসিয়া আমি প্রাচীরের উপরিভাগ লক্ষ্য করিয়াছিলাম, তাহারই কিয়দংশ মুক্ত । সেই মুক্ত বাতায়ন হইতে সূর্য্যের আলো আসিয়া আমাকে প্রাতঃকালের পরিচয় দিল । আমি প্রত্যাহাই শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া মশারির ভিতর জগদীশ্বরকে উদ্দেশ করিয়া প্রণাম করিতাম এবং শয্যা হইতে বহিস্কৃত হইয়া আমার গৃহস্থ দর্পণের নিকট হইয়া মুখ দেখিতাম ।

আজ আমি প্রাতঃকালে উঠিয়া দর্পণে মুখ দেখিতে লাগিলাম । দেখিলাম, আমার পূর্ব্বের যেরূপ সৌন্দর্য্য ছিল, সেরূপ সৌন্দর্য্য নাই । আমি পূর্ব্বাপেক্ষা অনেক দুর্ব্বল ও মলিন হইয়াছি—হৃদিত্তার বশবত্তী হইয়া ক্রমে ক্রমে শুষ্ক হইতেছি । সেরূপ শ্রী নাই—সেরূপ লাভ্য নাই, আমার চক্ষের কোণ বসিয়া গিয়াছে, মুখ শুষ্ক হইয়াছে ; বিশেষ চুলগুলি অপরিষ্কার, ববলী প্রায় অর্দ্ধমুক্ত ; যেহেতু আজ তিন চারি দিন হইল এই কারাগৃহে আসিয়া এক দিনের জন্তও আমি চুল বাঁধিতে বসি নাই । আমার সহৃদয় পাঠিকা মনে করিবেন যে, হীরাপ্রভা এইবার তাহার রূপের পরিচয় দিতে বসিল, কিন্তু তাহা নহে, হীরা রূপ ভাল বাসে



না, হীরা রূপের গৌরবও করে না, বরং নিন্দা করে; হীরা বলে যে, যে স্ত্রীলোকের রূপ আছে, তাহার পদে বিপদ,—পদে পদে ভয়,—পদে পদে আশঙ্কা।—হীরার বর্তমান অবস্থাই তাহার দৃষ্টান্তের স্থল।

আমি দর্পণে মুখ দেখিয়া রূপের নিন্দা করিতে লাগিলাম, ভাবিলাম, রূপ! তুমি যদি বিরূপ হইতে, তাহা হইলে কেহ আমাকে হস্তগত করিতে চেষ্টা করিত না, কেহ আমাকে একরূপ কারাবদ্ধ করিয়া বিপদমাগরে মগ্ন করিত না। তুমি যতই শীঘ্র আমাকে পরিত্যাগ কর ততই শ্রেয়ঃ—ততই উত্তম।

আমি দর্পণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আপনা আপনি এইরূপ বলিতেছি, এমন সময় অকস্মাৎ আমার দর্পণের উপর নিম্নলিখিত কয়েকটা অক্ষর দেখিতে পাইলাম :—

“অদ্য কুকুর হত হইবে,—যুক্তি সেই সময় পলায়ন করিও—  
নতুবা অদ্য রজনীশেষে তোমার সতীত্ব অপহৃত হইবে।”

পড়িলামাত্রই আমি বিস্মিত হইলাম, “সতীত্ব অপহৃত হইবে!!!” আমার বুক ওপাইয়া গেল, হৃদয়ে ঘন ঘন ব্যথিত হইতে লাগিল! আমি আমার পশ্চাৎদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, আমার দর্পণ সম্মুখস্থ মুক্ত বাতায়নের বহির্ভাগে ও রূপের সন্নিকট প্রাচীরে একখানি হস্তলিপি বড় বড় অক্ষরে লিখিত হইয়া ঝুলিতেছে। দর্পণখানি মুক্ত বাতায়নের ও তৎপশ্চাতস্থ রূপ ও প্রাচীরের প্রতিকূলে অবস্থিত থাকায় প্রাচীরের ঝুল্যমান হস্তাক্ষরগুলি দর্পণে আসিয়া প্রতিকলিত হইয়াছে। আমি দেখিলামাত্রই দ্রুতপদে সেই প্রাচীরের নিকটবর্তী হইয়া হস্ত-

লিপিখানি টানিয়া লইলাম । ইহা উদ্ধদেশে একটি সূতার দ্বারা  
ঝুলান ছিল । যাহাউক আমি গৃহে আসিয়া সেই হস্তলিপিখানি  
পড়িবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু পড়িতে পারিলাম না, বেহেতু ইহার  
অক্ষরগুলি সমুদায়ই বিপরীত ছাঁদে লিখিত, সেই জন্য দর্পণে ইহা  
এক্ষণে স্বস্পষ্টরূপে প্রতিকূলিত হইল । আমি পুনরায় দর্পণের  
নিকট আসিয়া সেইখানি সেইরূপে ধরিলাম ; দর্পণে পুনরায় লক্ষিত  
হইল,—

“অদ্য কুকুর হত হইবে ; রাত্রি সেই সময় পলায়ন করিও—  
নতুবা রজনীশেষে তোমার সতীত্ব অপসৃত হইবে ।”

শেষ পংক্তিটা পড়িবামাত্রই আমি অনন্তগতি হইয়া সেই স্থানে  
উপবেশনপূর্বক করযোড়ে ঈশ্বরের স্তব করিতে লাগিলাম ।

চক্ষু মুদ্রিত করিবামাত্রই অশ্রুধারা দ্রুতবেগে আসিয়া আমার  
গণ্ডদেশ অতিবাহিত করিয়া গেল, আমি প্রার্থনা করিতে লাগি-  
লাম । “হে ঈশ্বর ! তুমি জগতের অধিপতি, তুমি ধর্ম্মের আবহ,  
তোমার সহবাসে থাকিয়া আমাকে ধর্ম্মচ্যুত হইতে হয়—তুমি  
আমাকে রক্ষা কর । হে জগতের অধিপতি ! তুমি জগতের বৃহৎ  
ও ক্ষুদ্র প্রাণী পিপীলিকা পর্য্যন্ত সকলকেই রক্ষক, এই অবলা  
কামিনী কি তোমার শরণাপন্ন হইলে রক্ষা পাইবে না ? এ অবলা  
নিঃসহায় কামিনীকে আর কে রক্ষা করিবে ? দয়াময় ! তুমি বিপদ-  
ভঞ্জন ! তুমি আমাকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার কর । তুমি শু-  
দ্ধ জ্ঞান যে, স্রীলোকের সতীত্ব ব্যতীত এমন কোন মহারত্ব নাই, যাহা  
তোমার ঐ পবিত্র চরণে অর্পিত হয়—আমার সতীত্ব রক্ষ তোমার

চরণে অর্পিত হইল। দেব! তুমি ইহাকে রক্ষা কর। তুমি জগ-  
তের রক্ষক, এই কান্দালিনীর একটীমাত্র রত্ন তোমার কাছে গচ্ছিত  
হইল। দেখিও, কেহ যেন ইহাকে অপহরণ করিতে না পারে।  
অধিক কি বলিব আমি তোমার শরণাপন্ন হইলাম, তোমার যাহা  
ইচ্ছা তাহাই কর।” এইরূপ বলিয়া আমি আপন অঞ্চল দিয়া  
চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিলাম ও কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধভাবে অবস্থিতি  
করিয়া মুখ প্রক্ষালনে গমন করিলাম।

অন্য দিবাভাগে আর এমন কোন ঘটনা হয় নাই, যাহা আমি  
এস্থলে পাঠক ও পাঠিকাদিগকে জ্ঞাত করি। রাত্রিকালে সেই ১টার  
পর আমি পুনরায় আপন গৃহের বাতায়নগর্ভে বসিয়া রহিলাম।  
পূর্বমত আমার সমস্ত জানালা ও গৃহদ্বার —ঘরে আলো  
নাই—অন্ধকার, বেজটী নির্বাপিত, আমি জানালা বসিয়া এক  
একবার প্রাচীরের উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিতে লাগিল। পূর্বরাত্রের  
অপেক্ষা আজ আমার হৃদয় আরও অধৈর্য্য হইতে গেল—অধিক  
ব্যস্ত হইলাম! মনে মনে ভয়, আতঙ্ক, নৈরাশ্য এয়া উপস্থিত  
হইতে লাগিল, ভাবিলাম, আজ রজনীশেষে আমি আরপুরুষের কবলে  
পতিত হইব,—আমার সত্যিকার নষ্ট হইবে—দেহ অপবিত্র হইবে!  
শরীর শিহরিয়া উঠিল—মনে মনে যার পর নাই চিন্তিত হইতে  
লাগিলাম—পুরুষের ভিতর কে যেন ঘন ঘন আঘাত করিতে লাগিল।  
আমি আশ্রয়ের সহিত এক দৃষ্টে সেই প্রাচীরের উর্দ্ধদিকে দৃষ্টিপাত  
করিয়া রহিলাম, রাত্রি ১টা বাজিয়া গেল, ২টা ও বাজিল, কিন্তু  
এখন পর্য্যন্ত কাহারও দেখা নাই; কাল ১টার পর আমার পরি-  
ত্রাণকারী যুবকের দর্শন পাইয়াছিলাম, কিন্তু আজ হইটা বাজিয়া

গেল, কাহারও দেখা নাই—মন অস্থির হইল, উদ্বিগ্নতার গৃহের অভ্যন্তরে পাইচারি করিতে লাগিলাম—ঘন ঘন জানালায় আসিয়া বসিতে লাগিলাম । ভাবিলাম, যদি অদ্য রাত্রে পলাইতে মা পারি এবং যদি সেই ব্যক্তি আজ না আইসে, তাহা হইলে আমাকে বিষম বিপদে পড়িতে হইবে । এই চিন্তাই প্রবল হইতে লাগিল । এমন সময় অকস্মাৎ প্রাচীরের দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, পূর্বরাত্রের জ্বায় সেইরূপ একটা মুখাবয়ব দেখা যাইতেছে—জ্বয় আশঙ্ক হইল । একদৃষ্টে সেই দিকেই চাহিয়া রহিলাম । ব্যক্তিটা প্রাচীরের উপর বক্ষঃস্থল রাখিয়া নিম্নদেশ দৃষ্টি করিতেছে । এমন সময় কুকুরজ্বয় উর্দ্ধমুখে চীৎকার করিয়া উঠিল ; কিন্তু পরক্ষণেই আবার অপনা আপনি নিস্তক হইল । দম্ভা আমেদ এই সময় একবার প্রদীপহস্তে বহির্গত হইয়া কুকুরগুলির মিকটবর্তী হইল, দেখিল তাহার মুখ অবনত করিয়া কি খাইতেছে, সেই জন্ত আমেদ সে বিষয় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া পুনরায় আপন গৃহে প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিল । আমি এখনও একদৃষ্টে উর্দ্ধমুখে চাহিয়া আছি, দেখিলাম, যে সময় আমেদ গৃহের বাহিরে আসিয়াছিল, সে সময় প্রাচীরের উপরিস্থিত মনুষ্যের মুখাবয়বটা লুকায়িত হইয়াছিল—পুনরায় নতমুখে প্রাক্ষণের দিকে দেখিতে লাগিল । কিয়ৎকণ পরেই প্রাচীরের উপর হইতে একটা দূরপ্রাক্ষেপণ লার্ডনের আলোক আসিয়া কুকুরজ্বয়ের শরীরে পতিত হইল । আমি দেখিলাম, কুকুর দুটা ভূমিতে পড়িয়া মৃত্যুবরণ করিয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছে । অসুখান করিলাম, বোধ হয় উপর হইতে কুকুরের জন্ত যে খাদ্যসামগ্রী নিক্ষেপ হইয়াছিল, তাহাতে কোনরূপ বিষ মিশ্রিত থাকিবে, সেই জন্তই

হীরা একপ মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। বাহাইউক লার্ঠনের আলোকটী একবার কুকুরের উপর পতিত হইয়াই তৎক্ষণাৎ আবার সরিয়া গেল। আমি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আর দেখিতে পাইলাম না, উজ্জ্বল একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম, ব্যক্তিটী প্রাচীরের উপরিভাগে উবু হইয়া বসিয়া নির্রদেশ পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে।

কিরৎক্ষণ পরেই পুনরায় সেই দূরপ্রক্ষেপণ আলোকটী কুকুর-দিগের শরীরে পতিত হইল। দেখিলাম, কুকুরগুলি মৃত, তাহার। স্পন্দহীন!! দেখিবামাত্রই আমি মনে মনে যার পর নাই আনন্দিত হইলাম। এই সময় একবার সেই লার্ঠনের আলোকটী অকস্মাৎ আসিয়া আমার মুখে পড়িল; পুনঃ পুনঃ একবার আমার জানালার নিকট ও একবার ঐ কুকুরদিগের শবদেহে পতিত হইতে লাগিল, আমি বুঝিলাম, প্রাচীরের উপরিস্থিত ব্যক্তিটী দূর-প্রক্ষেপণ আলোক দ্বারা আমাকে কুকুরের মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাত করিতেছে।

পরক্ষণেই আমি সেই দূরপ্রক্ষেপণের আলোক দ্বারা দেখিতে পাইলাম, প্রাচীরের নির্রদেশে একটা বড় ষেতের ঝুড়ি ঝিহাছে; ঝুড়িটী একগাছা লম্বা কাহিতে সংলগ্ন হইয়া প্রাচীরের উপরিস্থিত একটা বড় কপিকলে সংযোজিত রহিয়াছে। ঝুড়িটার উত্তরণপার্থ একপ কাছি দ্বারা বাঁধা যে, তাহার মধ্যভাগে বসিলে কোনরূপে পড়িবার ভয় নাই। আমি এইটী দেখিবামাত্রই আনন্দিত হইয়া অনতিবিলম্বে গাজোখান করিলাম ও উপাধানের নিম্ন হইতে লৌহ-সিন্দূকের চাবিটী লইয়া সিন্দুক হইতে গহনার বাস্তু ও নোটগুলি সংগ্রহ করিয়া গৃহ পরিত্যাগ করিলাম।

একণে বাড়ীটা নিস্তরু—কাহারও শব্দমাত্র নাই ; আমি আন্তে আন্তে পদবিক্ষেপ করিয়া দল্লী আমেদের গৃহদ্বারে গিয়া কর্ণপাত করিলাম—ভুলিলাম, তাহাদিগের নাসিকার শব্দ হইতেছে, ঘোর নিদ্রা । এই সময় দূরপ্রক্ষেপণের আলোক আসিয়া পুনঃ পুনঃ একবার আমার গায়ে, একবার কুকুরের শব্দেছে ও একবার প্রাচীরের নিম্নস্থ ঝুড়িটাতে পড়িতে লাগিল । আমি আমার পরিজ্ঞাতার মনোগত ভাব বুদ্ধিতে পারিয়া প্রাচীরের নিম্নদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া আমার ভয় হইল, ভাবিলাম, এই বেতের ঝুড়িটির উপর বসিয়া কিরূপে প্রাচীর অতিক্রম করিব ? যদি হঠাৎ পড়িয়া যাই, তাহা হইলে অপঘাতে মৃত্যু হইবে ! কিঞ্চিৎ স্তম্ভিত হইয়া দণ্ডায়মান রহিলাম । পরক্ষণে স্বপ্ন হইল, অদ্য রজনীশেষে আমার সতীত্ব অপহৃত হইবে ! ! স্ত্রীজাতির সতীত্বে জলাঞ্জলি দেওয়া অপেক্ষা অপঘাত মৃত্যুই শ্রেয়ঃ ! সাহসে ভর করিয়া আমি ঝুড়িটির উপরে বসিলাম । এই সময় একবার দূরপ্রক্ষেপণ লণ্ঠনের আলোকটী আসিয়া আমার শরীরে পতিত হইল—পরক্ষণেই আমি আন্তে আন্তে প্রাচীরের উর্দ্ধে উসিত লাগিলাম ।

কিরংক্ষণ পরেই আমি প্রাচীরের শিখরে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলাম । আমি যে সময় প্রাচীরের উপর আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলাম, সে সময় আমার উদ্ধারকারী যুবক তথায় ছিল না । সে প্রাচীরের অপরদিকের ভূমিতলে দাঁড়াইয়া নিম্ন হইতে কাছি টানিতেছিল, আমাকে প্রাচীরের উপরিভাগে দেখিয়া একখানি দীর্ঘ বাঁশের মই দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল ও আমার নৃপখানে

চাহিয়া আপন অঙ্গরের মধ্যদেশে অঙ্গুলি প্রদানপূর্বক ইঙ্গিত করিল, “চুপ্! আস্তে আস্তে বলিল, তুমি এই মই দিয়া নামিতে পারিবে?”

একে সে সময় ভয়ে আমার শরীর কাঁপিতেছিল, তাহাতে প্রাচীরের নিয়মিত নিরীক্ষণ করিয়া আমি আরও ভীত হইলাম, বলিলাম, “না—আমার শরীর কাঁপিতেছে—পড়িয়া যাইব।”

যুবক। “উত্তম, তবে তুমি পুনরায় এই বুড়িটির উপর বোসো, ভয় নাই; আমি নীচে হইতে সজোরে কাছি ধরিয়া থাকিব এবং তুমি ইহাতে উপবেশন করিলে আমি আস্তে আস্তে কাছিটা ছাড়িয়া দিয়া তোমাকে নীচে নামাইয়া লইব।” এইরূপ বলিয়া যুবক প্রাচীরের বহির্ভাগে কপিকলটি সংলগ্ন করিয়া নীচে নামিয়া গেল, আমি পূর্বমত বুড়িটির উপর বসিলাম, ব্যক্তিটি আস্তে আস্তে কাছি ছাড়িয়া দিয়া আমাকে নীচে নামাইতে লাগিল—কিয়ৎক্ষণ পরেই আমি ভূমিতলে অবতীর্ণ হইলাম।

আমি বুড়ি হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া দাঁড়াইবামাত্রই আমার উদ্ধারকারী যুবক বলিল, “চল—আর এখানে অধিক দীর্ঘ বিলম্ব করিবার আবশ্যক নাই, রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, এখনই হুইজন লোক এই পথ দিয়া বাটী ভিতর প্রবেশ করিবে—তোমার গৃহে যাইবার কথা আছে।”

আমি শুনিবামাত্রই শশঙ্কিত হইলাম। যুবক তৎক্ষণাত পদতলস্থ কাছিটি ও প্রাচীরসম্মিলিত মইখানি নিকটবর্তী ধান্যক্ষেত্রের ভিতর ফেলিয়া দিয়া আমার অগ্রসর হইল—আমিও দ্রুতপদে তাহার অনুগামী হইলাম।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

গৃহে ।

"This is my home, my native land !  
Whose heart hath ne'er within him burned,  
As home his footsteps he hath turned ?"

*Sir. W. Scott.*

রাত্রি অবসন্ন প্রায় । ত্রিযামা রজনীর দ্বিযাম গত হইয়াছে—  
অবশিষ্ট ভাগ আছে । কিন্তু এখনও অন্ধকার—বোর নৈশ  
অন্ধকার ।—মিথিড় ঘনঘটায় কালিনাবরণে মিশাদেবী জাগিতে  
ছেন ; দেখিলে ভয় হয়—শরীর : ক'র—জগতের প্রলয়ভাব  
মনে হয় ! তবে কি প্রলয় ?—না—মাথার উপর তার কামণ্ডলী জাগি  
তেছে—সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আকাশ কোটিচক্ষে দৃষ্টি  
করিতেছে ; দেখিতেছে, নৈশ অন্ধকারের মধ্যে আমি ও আমার  
সমতিব্যাহারী যুবক একটী বিস্তীর্ণ ধাতুক্ষেত্রের নথ্য দিয়া বাইতেছি ।  
যুবকের হস্তে দূরপ্রক্ষেপণ লাঠনের আলোক । আলোকটী দূরে  
পতিত হইয়া এক একবার আমাদের পদসঙ্কালনের পথ নিকপণ  
করিয়া দিতেছে ও এক একবার পার্শ্বস্থ ধাতুক্ষেত্রে গিয়া পড়িতেছে ।  
এ সময় আমরা উভয়েই নীরব—কাহারও মুখে কোন শব্দমাত্র  
নাই ; মনে বাহাই পাক, কারাগার পশ্চাতে—অদূরবর্তী অট্টালিকার  
অন্ধতম দৃশ্য এখনও আমাদের পশ্চাতে অবস্থিতি করিতেছে,  
সুতরাং আমরা উভয়েই বাকশূন্য—উভয়েই পলাতক ।



কিষ্কণ্ডপরে আমরা কাঁরাগৃহের অন্ততম দৃষ্ট অতিক্রম করি-  
লাম । আমি আমার সমস্তব্যাহারী যুবককে প্রাথম করিয়া বলি-  
লাম, “আমি আপনার নিকট আজীবন কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ রহি-  
লাম । অধিক কি, যদি আমার এই কৃতজ্ঞহৃদয় খুলিয়া দেখাই-  
বার হইত—দেখাইতাম ।”

যুবক বলিল, “প্রশংসার আবশ্যক নাই—আমি কাঁহারও উপ-  
কার করি নাই ?”

আমি বলিলাম, “কেন ?”

যুবক । টাকা লইয়াছি ।

আমি বলিলাম, “মহাশয় ! অবলা নিঃসহায় কামিনীর যে সতীত্ব  
রক্ষা করে, তাহার ঋণ-কি টাকা দিয়া পরিশোধ করা যায় ?”

“বথেষ্ট, মার অধিক বলিবার আবশ্যক নাই ।”

আমি বলিলাম, “মহাশয় ! আমার কৃতজ্ঞতার উপরহারস্বরূপ  
আমি আপনাকে কতকগুলি বহুমূল্যের অলঙ্কার দিতে ইচ্ছা করি,  
যদি আপনি অমুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করেন ।”

“না—আবশ্যক নাই ।”

“কেন ?”

“পরে যদি কোন দায়ে পড়িতে হয় ?—পরস্ব গ্রহণ করিব না ।”

আমি বলিলাম, “দায় কিছুই নহে—পরস্ব হইলে আমিও গ্রহণ  
করিলাম না ।”

“উত্তম, কিন্তু দায়ে পড়িলে, তোমাকেও বিপদে পড়িতে হইবে ।  
সেই জন্য আরও লইতে ইচ্ছা করি না ।”

“আপনি যথার্থই আমার শুভাকাঙ্ক্ষী, সেইজন্য আমি আপনাকে

হৃদয়ের সহিত ধন্তবাদ করি—কিন্তু আপনাকে কোন দ্বারে পড়িতে হইবে না—সে বিবর আপনি মিচ্ছিত থাকুন। আপনার বিপদ হইলে আমি তজ্জন্য প্রাণ দিতে কাতর নহি।”

যুবক । তোমার জ্ঞান সচ্চরিত্রা ও ধর্ম্মপরায়ণা কামিনী যে, আমার জন্ত প্রাণ দান করে একুশ সৌভাগ্য আমার মছে, যদি হয়— তাহা হইলে কি এই বহুমূল্যের অলঙ্কারগুলি তদপেক্ষা বাঞ্ছনীয় ?

আমি নিস্তক হইলাম। অকস্মাৎ লজ্জা আসিয়া আমার হৃদয়কে অধিকার করিল। আমি মস্তক অবনত করিয়া রহিলাম। ঐ সময় আমরা উভয়েই মিস্তক—উভয়েরই মন যেন আর এক দিকে ধাবিত। যুবকের কোন্ দিকে মনের পতি তাহা আমি জানি নাই। আমার মনের ভাব যে দিকে গিয়াছিল, সে দিকে আমার ন্যায় কুলকামিনীর যাওয়া উচিত নহে। সেইজন্য সে কথা এতদূরে উল্লেখ করিলাম না। লজ্জায় অবনতমুখে যুবকের পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলাম।

কিয়দূর যাইয়া যুবক আমাকে মিস্তক দেখিয়া অকস্মাৎ তাহার হস্তস্থিত আলোকটি আমার মুখে নিক্ষেপ করিল। আমি তাহার দিকে চাহিয়া পুনরায় মস্তক অবনত করিলাম।

যুবক বলিল, “হীরাপ্রভা ! তোমার যদি একান্তই ইচ্ছা হয় যে, আমি তোমার অভিপ্রেত অলঙ্কারগুলি গ্রহণ করি, তাহা হইলে দাও—আমার লইবার আপত্তি নাই।” এইরূপ বলিয়া সে আমার হস্ত হইতে অলঙ্কারের বাস্তু লইল।

আমি মনে মনে বার পর নাই সন্তুষ্ট হইয়া পুনরায় বলিলাম, “মহাশয় ! আমার নিকট আরও ৯০০ টাকার ব্যাঙ্ক নোট আছে,

যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমি তাহাও আপনাকে দিতে পারি।”

যুবক বলিল, “তুমি লও—আমার আবশ্যক নাই।”

“কেন ?”

“তোমার পিতার ঋণ আছে পরিশোধ করিবে।”

আমি আশ্চর্য্য হইলাম। ভাবিলাম, এ ব্যক্তি আমার পিতার ঋণ কিরূপে জামিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার নাম ?”

“রামপ্রসাদ।”

“পদবী কি ?”

“বলিব না।”

“কেন ?”

“চিনিতে পারিষ্টে।”

“কতি কি ?”

“প্রয়োজনই বা কি ?”

আমি আর কোন প্রশ্ন করিলাম না, নিরুত্তরে তাহা বসতি-ব্যাহারে চলিলাম। কিয়দূর গমন করিয়া যুবক বলিল, হীরাপ্রভা ! তোমার বাড়ী এখনও এক ক্রোশ। তোমার পথ চলিতে কষ্ট হইতেছে ?”

আমি বলিলাম, “না—কিছু না। মহাশয় ! আপনি আমাকে চিনেন।”

“হাঁ—তুমি বীরেশ্বর ভট্টাচার্য্যের কন্যা, বাড়ী গোবিন্দপুর।”

আমি বলিলাম, “তবে আপনি আমাকে ওরূপ উপায়ে কারামুক্ত করিলেন কেন ? আমার বাড়ীতে যাইয়া আমার পিতা ও ভ্রাতাকে

শুনবামাত্রই আমি চমকিত হইলাম। ভাবিলাম, কি সৰ্ক-নাশ!—গিরীশ!—আমার দাদা!!—না—এরূপ হইবে না! জিজ্ঞাসা করিলাম, “পদবী কি?”

“জানি না।”

“বাড়ী কোথায়?”

“গোবিন্দপুর।”

আরও বিস্মিত হইলাম। মনে মনে ভয় ও সন্দেহ আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। ভাবিলাম, আমাদিগের গ্রামে আব গিরীশ কে? থাকিতেও পারে—আশ্চর্য্য কি?—আমি কাহাকে চিনি? মনে করিলাম, আমার সমভিব্যাহারী যুবক জানে না যে, আমারই ভ্রাতার নাম গিরীশ, তাহা হইলে সে অবশ্যই বলিত, “তোমারই ভাই দক্ষ্য-সহচরীর টাকা অপহরণ করিয়া আনিয়াছে।” সেইজন্য তাহাকে আর কোন কথা বলিলাম না, আপন মনে চিন্তা করিতে করিতে তাহার সঙ্গে বাইতে লাগিলাম।

এক্ষণে রজনী প্রায় ভোর। নৈশ অন্ধকার অবসন্নপ্রায়। অন্ধকারের মধ্যে প্রাতঃকালের জ্বলন্ত আলোক আসিয়া মিশিয়াছে। আকাশপট আলোক ও অন্ধকারে মিশ্রিত হইয়া নববিভা-করের শুভাগমনের পূর্বপরিচয় দিতেছে। জ্বলন্ত আলোক ও অন্ধ-কার বলিয়া ক্ষেত্রস্থ শসাবৃক্ষের অবয়ব ছায়ারূপে লক্ষিত হই-তেছে। একে কার্তিকমাস, তাহাতে রজনী বিগতপ্রায়; স্তরং-নদীরণ শীতল বলিয়া অনুভব হইতেছে। আমি এইরূপ সময়ে সমভি-ব্যাহারী যুবককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আর কতদূর?”

“প্রায় দেড়কোশ আসিয়াছি। গোবিন্দপুর পৌঁছিতে আর অর্ধকোশ আছে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমরা যে গ্রাম হইতে আনিতেছি, তাহার নাম কি?”

“পুরার গ্রাম।”

“ভাল, গ্রামখানির চারি পার্শ্বে ত ধাতু ক্ষেত্র, কিন্তু ইহার মধ্যে কেবল একখানি অট্টালিকা কেন—যাহাতে আমি কারাবদ্ধ ছিলাম?”

নৃপক বলিল, “পূর্বে এই গ্রামখানি যে ব্যক্তিঃ ছিল, তিনি এই বাটীতে আসিয়া কাছারি করিতেন; ইহার অভ্যন্তরে কোম্পার থাকিত, সেইজন্য বাড়ীটী ওরূপ উচ্চ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এক্ষণে ঐ জমিদারিটা কাহার?”

“নিশ্চয় জানি না, শুনিয়াছি, এক্ষণে তোমাদিগের গ্রামের শব্দভার বাবু।”

শুনিবামাত্রই আমি বিস্মিত হইলাম! অবতার বাবু এই জমিদারী!! তবে কি মন্থই আমার একপ কারাগরনে কারণ? হয় ত মন্থই আমাকে ঘড়ঘড় করিয়া দস্যুকর্তৃক ধৃত করাইয়া থাকিবে! দস্যু সহচরীর গৃহের পার্শ্ব দিয়া এক রাত্রে শুনিয়াছিলাম যে, দস্যু আমেদই মধ্যে মধ্যে এই বাটীতে জ্বীলোক আনিয়া উপস্থিত করিত এবং কিছুদিন পরে ছাড়িয়া দিত। তবে কি সে সমস্ত মিথ্যা কথা? তবে কি মন্থই দস্যু আমেদের মন্ত্রী? মন্থই কি জীজাতির সতীত্ব অপহরণ করিবার জন্ত এই বাড়ীটী মুক্ত রাখিয়াছে! অশঙ্ক্য কি? বিস্মিত হইয়া এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলাম।

আমি সমভিব্যাহারী যুবককে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না। কিয়ৎক্ষণের পর আমরা গোবিন্দপুরে আসিয়া পৌঁছিলাম। প্রভাত হইল, নববিভাকর পূর্বদিকে উদয় হইতে লাগিলেন। গোবিন্দপুর অতি সুন্দর গ্রাম; চতুর্দিকে বৃক্ষ লতাভিতে আচ্ছাদিত, রাস্তার পার্শ্বে কোথাও গৃহস্থদিগের পুষ্করিণী, কোথাও বাগান, কোথাও বা অন্দরমহলের প্রাচীর-বেষ্টন। সূর্য্য রশ্মি, নির্দোষ পরিপূর্ণ বালকের মুখের স্তায় গাছের আগায়, পুষ্করিণীর জলে, প্রাচীরের উর্দ্ধভাগে পড়িয়া হাত করিতেছে। আমি ইতিপূর্বে কখন বাটী হইতে বহিস্কৃত হই নাই; আমার সমভিব্যাহারী যুবকের মুখে, স্থানটী গোবিন্দপুরের শেষদীর্ঘা শুনিয়া বিশেষরূপ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। মাতৃভূমির সৌন্দর্য্য দেখিয়া মন পুলকিত হইল; পথকষ্ট বিস্মৃত হইলাম।

কিয়দূর আসিয়া যুবক বলিল, “হীরা! ঐ তোমাদিগের বাড়ীর ছাদ দেখা যাইতেছে।” আমি শুনিবামাত্রই আশ্চর্য্যে চাহিয়া দেখিলাম, দ্বিতলের উপরকার একটী জানালা খোলা রহিয়াছে। দেখিবামাত্রই পিতা মাতাকে আমার মনে পড়িল; আমি ক্রতপদে বাটীর দিকে যাইতে লাগিলাম।

আমি একপ আগ্রহের সহিত গমন করিতেছিলাম যে, যুবক যে আমার পশ্চাতে আসিতেছিল, তাহা আমার স্মরণ ছিল না;—তাহা হইলে কখনই আমি তাহাকে আমাদিগের বাটীর নিকটবর্তী হইতে বলিতাম না। বেহেতু পাঠক মহাশয় জানিবেন, আজ তিন চারি দিন আমি বাড়ী ছিলাম না; অতএব এই তিন চারি দিনের পর একপ প্রাতঃকালে একজন অপরিচিত যুবকের সহিত

বাটীতে প্রবেশ করা নিতান্ত নিন্দনীয় ; কোন প্রতিবাদী দেখিলে হয় ত আমার চরিত্রের প্রতি দোষারোপ করিতে পারেন ।

যে সময় আমি বাটীর নিকটবর্তী হই, সে সময় দিগম্বর বাবর কনিষ্ঠ ভগিনী তাহাদিগের খিড়কীর গুল্লুরীতে কাপড় কাটিতে ছিলেন, তিনি আনাকে ও আমার সমভিব্যাহারী যুবককে দেখিয়া ব্যঙ্গচ্ছলে হাস্য করিয়া উঠিলেন ।

আমি তাহাকে দেখিয়া লজ্জায় মস্তক অবনত করিয়া খিড়কীর বাগান দিয়া অন্তরমহলে প্রবেশ করিলাম । যে সময় আমি বাটীতে প্রবেশ করি, সে সময় দাদা বহির্দেশ হইতে বাটীর ভিতর বাইতে ছিলেন, আমি তাঁহাকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাবা কোথায় ? তিনি কি কারামুক্ত হইয়া বাটীতে আনিয়াছেন ?”

দাদা অবজ্ঞাভাবে উত্তর করিলেন, “হাঁ, সেই রাজ্জৈই আমি তাঁহাকে কারামুক্ত করিয়া আনিয়াছি ;—টাকা আমার সেই বন্ধুর নিকট হইতেই পাইয়াছিলাম ।” কিন্তু আমাকে বাটী বর্জননের কারণ কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না ।

দাদার একপ বাক্য শুনিয়া দম্ভ্য-সহচরীর সহিত রামপ্রসাদের কথোপকথনগুলি আমার মনে পড়িল । ভাবিলাম, সেই রাজ্জৈই দম্ভ্য-পত্নীর নিকট হইতে ৫২ টাকা অপহৃত হয় । পাঠক মহাশয় একথা বিস্মৃত নহেন ; কিন্তু আমি তাঁহাকে সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিলাম না, তাহার কারণ এই যে, ঐ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে তিনি তচ্ছবণে লজ্জিত হইবেন । আর দ্বিতীয়তঃ তাঁহার প্রণয়সম্বন্ধে, আমার শ্রায় কনিষ্ঠ ভগ্নীর কোন কথা জিজ্ঞাসা করা কখনই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না ।

দাদাও সে বিষয়ের আর কোন কথা না বলিয়া, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হীরা ! তুমি বাটী হইতে কোথায় গিয়াছিলে এবং এতদিনই বা কোথায় ছিলে। আগি ও পিতা পর দিন তোমার অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলাম। জানি না তোমার গৃহপরিভ্রমণের কথা কিরূপে গ্রামে প্রকাশ হইয়াছে ; কিন্তু তোমার জ্ঞাত গ্রামবাসীদিগের নিকট আমাদের মুখ দেখাইবার যো নাই।”

আমি শুনিবামাত্রই বজ্জার অধে বদন হইলাম। কি সর্ব্বনাশ ! আমার বলক গ্রামে রাষ্ট্র হইয়াছে ? গ্রামবাসীরা আমাকে কুণ্ঠা বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছে ? আমি দুগায় মরিয়া গেলাম—নরেন করিলাম, ইহা অপেক্ষা জীলোকের আর কি অপবাদ হইতে পারে ! কুলগামিনীর একপ অপবাদ শুনা অপেক্ষা অবগাহনে প্রাণত্যাগ করা ভাল ;—অকস্মাৎ হুঃখে আমার দুই চক্ষু জলপূর্ণ হইল।

দাদা বলিলেন, “হীরা ! তুমি নিরন্তর রহিলে কেন ? এই কয় দিন তুমি কোথায় গিয়াছিলে ? আমি সনতই তোমার নিকট হইতে ওনিতে ইচ্ছা করি।”

আমি তাঁহাকে আদ্যোপান্ত সমস্তই বলিলাম। রাজে দস্তা আসিয়া আমার গৃহে প্রবেশ করিল, আমি অচেতন হইয়া পড়িলাম। অরুণ্য—বিজন বন, ছায়া আমাকে সেই স্থানে শায়িত করিয়া বলপূর্ব্বক আমার মুখ বন্ধন করিল। আমি কারাবদ্ধ হইলাম এবং তথায় তিন দিবস অবস্থিতি করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম। ইত্যাদি সমস্তই বলিলাম, দাদাও আগ্রহের সহিত শুনিলেন, কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, তিনি সে সমস্ত কিছুই বিশ্বাস করিলেন না ; বরং জুহু হইয়া বলিলেন, “হীরা ! ও সমস্ত উপস্থানের



## হীরাপ্রভা ।

কথা; আমি তোমার কাল্পনিক উপন্যাস শুনিতে ইচ্ছা করি না, বিদ্যালয়ে পড়িবার সময় অনেক উপন্যাস পাঠ করিয়াছি, আর শুনিবার ইচ্ছা নাই ।”

আমি তাঁহার মুখে এরূপ বাক্য শুনিয়া যার পর নাই দুঃখিত হইলাম । দাদা আমার কথা বিশ্বাস করিলেন না, উপন্যাস মনে করিয়া পল্লীবাসীদিগের ন্যায় নিশ্চয়ই আমাকে ছুশ্চরিত্রা মনে করিলেন; আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম ।

দাদা জুহু হইয়া বলিলেন, “যাও—যাও, তোমার উপন্যাস তোমার এক পিতা মাতাকে শুনাও গিয়া, আমার শুনিবার আবশ্যক নাই ।”

আমি তাঁহার কথায় আর কোন উত্তর না করিয়া, জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি বলিতে পারেন, মা কেমন আছেন ?”

“সেইরূপই; তোমার জন্য তিনি অতিশয় কাতর ও উদ্ভিন্ন,—সর্বদাই বিষমভাবে অবস্থিতি করিতেছেন ।”

মাতৃমেহ কি স্নন্দর! কি মধুময়! আমি দাদার কথা শুনিয়া মার প্রতি কৃতজ্ঞ হইলাম ও এবারে তাঁহাকে পিতার মত বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলাম ।

দাদা বলিলেন, “হীরা! দেখ গিয়া, বাটীতে আদালতের কোর্ট আসিয়া আমাদিগের গৃহসামগ্রী নিলাম করিতেছে । বাড়ীটির চতুর্দিকে লোকে লোকাংগণ্য । বহির্দেশে নিলামের দল্টা বাড়ি তেছে । সরিকের পিয়াদা ও প্রতিবাসীসমূহ এবং বাজারের দোকানদারেরা আসিয়া আমাদিগের অবশিষ্ট যাহা কিছু ছিল, সমস্তই খরিদ করিয়া লইতেছে । আমি মনে করিয়াছিলাম যে,

বাবাকে কারামুক্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম, আর আমাদিগকে কোন বিপদে পড়িতে হইবে না ; কিন্তু যে রাতে বাবাকে কারামুক্ত করিয়া আনি, তাহার এক দিবস পরেই আবার এই ব্যক্তি আসিয়া আমাদিগের সমস্ত গৃহসামগ্রী শীল করিয়া গিয়াছিল। এ ব্যক্তি যে কিছুদিন পূর্বে টাকা ডিক্রী করিয়াছিল, বাবার তাহা অরণ ছিল না এবং বোধ হয়, তোমারও মনে পড়িবে সেইজন্যই তিনি একদিন আমাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, পক্ষান্তর পর্য্যন্ত আমরা এক প্রকার নিশ্চিন্ত रहিলাম।”

• আমি তাঁহার কথায় আর কোন উত্তর না করিয়া তৃতীয় শিশুর আসিলাম। গুনিলাম, বহির্বাটীর দরজায় নিলামকারের দাট বাজিতেছে। বাটীতে লোকে লোকারণ্য, দলে দলে লোক আসিয়া বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতেছে ; কেহ কেহ বা আমাদিগের গৃহসামগ্রীর মূল্যতা দেখিয়া উপহাস করত চলিয়া গাইতেছে। আমি যে সময় মাতার গৃহে প্রবেশ করিলাম, সে সময় তথায় কেহ ছিল না, ওই পিতা ও মাতা গৃহে উপস্থিত ছিলেন। মাতা স্তব্ধচিত্তে শয্যায় শয়ন করিয়া অবিপ্রান্ত চক্ষের জল দেখিতে ছিলেন। বাবা তাঁহার মলিকট একখানি টুলের উপর বসিয়া বিষমভাবে একদৃষ্টে মার মুখপানে চাহিয়া আছেন। আমি গৃহে প্রবেশমাত্রই না, আমার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন—কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না, বোধ হইল যেন তিনি আমাকে দেখিয়া অধিকতর ভংখিত হইলেন ও সেইজন্য তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া অশ্রুধারা নিপতিত হইতে লাগিল।

পিতার একণে সুরাপাদীর অবস্থা নহে, তিনি আমাকে দেখিয়া

মাত্রই বিম্বিতনয়নে চাহিয়া রহিলেন এবং পরক্ষণেই অকস্মাৎ  
বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন ।

স্নেহপরিপূর্ণ পিতামাতার নয়নে অশ্রু দেখিলে কাহার  
হৃদয় না বিদীর্ণ হয় ?—কোন অকৃতজ্ঞ পুত্র কন্ডার হৃদয় না ব্যথিত  
হয় ?—আমি তাঁহাদিগের একরূপ অবস্থা দেখিয়া কঁাদিয়া ফেলিলাম,  
ও অবশেষে দৈর্ঘ্যাবলম্বনপূর্বক বলিলাম, “বাবা ! আপনি কঁাদিবেন  
না, আমি আশনার স্বর্ণ পরিশোধ করিবার জন্য টাকা আনি-  
য়াছি, এই লউন ।” এইরূপ বলিয়া আমি তাঁহার চরণতলে কারা-  
গার হইতে যে ৯০০ টাকা আনিয়াছিলাম, তাহা অর্পণ করিলাম ।

পিতা আগ্রহের সহিত নোটগুলি বুড়াইয়া লইলেন, মাতাও  
বিস্ময় বিক্ষারিত নয়নে তৎসমুদায় দৃষ্টি করিতে লাগিলেন ।  
এ সময়ে বোধ হইল, তাঁহারা যেন আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা  
করিবেন, কিন্তু সে সময় কোন কথা হইল না । যেহেতু নিলামকারী  
এই সময় কতকগুলি লোকের সহিত সহসা আমাদিগের গৃহে  
প্রবেশ করিল; সুতরাং তাঁহারা নিরস্ত হইলেন ।

ক্রমে ক্রমে গৃহটী জনপূর্ণ হইল । আমি তদর্শনে মা-শয্যার  
উপর উঠিয়া বসিলাম । গৃহটী যদিও জনতাপূর্ণ বটে, কিন্তু তন্মধ্যে  
আমাদিগের প্রতিবাসী কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না । কেবলমাত্র  
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই জনতার মধ্যে আমার এক পূর্ব-  
পরিচিত শত্রুকে দেখিতে পাইলাম—ইনি সেই “নন্মথ !” ছরান্দা  
আমার প্রতি নেত্রপাত করিবামাত্র যেন বিম্বিত হইল, কিন্তু পর-  
ক্ষণেই আবার তাহা গোপন করিয়া জনতার ভিতর মিশাইয়া গেল ।  
আমি মাতার সন্নিকট, সুতরাং মন্মথের গতি পর্য্যবেক্ষণ করিতে

পারিলাম না, বরং বাহাতে তাহাকে আর দেখিতে না পাই, সেই জন্য মাতার শয্যার উত্তরদিকে ও আমাদিগের খিড়কীর বাগানের পশ্চাত্ত্ব একটা মুক্ত বাতায়নে নেত্রপাত করিয়া রহিলাম ।

আশ্চর্য্য! অকস্মাৎ আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল!! মুক্ত বাতায়নের অপর পার্শ্বে কে একজন যেন দম্ব্য-সহচরীর জ্বায়া বদা-কার জ্বীলোক চলিয়া গেল। আমি সত্বে মাতার সন্নিবৃত্ত উপবেশন করিয়া খিড়কীর বাগানের দিকে চাহিয়া রহিলাম; কিন্তু আর কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। মনে মনে সন্দেহানু হইয়া ভাবিলাম, দম্ব্য-সহচরী কি আমাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছে?—না,—দাদার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য গুপ্ত-ভাবে তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে? আবার মনে উদয় হইল, দাদা কি সেই গিরীশ?—যে গিরীশের কথা আমার পরিজ্ঞান-কারী যুবক বলিয়াছিল।

এই সময় নিলামকারী তাহার সমভিব্যাহারী লোকদিগের সহিত মাতার শয্যার নিকট উপস্থিত হইয়া এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি এই পীড়িতা জ্বীলোকটির শয্যা বিক্রয় করিতে ইচ্ছা করেন?”

ব্যক্তিটা বলিল, “না—আমার ইচ্ছা নাই।”

আমি তাঁহাকেই পিতার মহাজন বলিয়া স্থির করিলাম, তিনি ক্রপা করিয়া মাতার রোগশয্যাটী বিক্রয়ে নিরন্ত হইতে আদেশ করিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই অবসরে ছুরাঙ্গা মন্থন কোথা হইতে আসিয়া তাঁহার কাণে কাণে কি বলিয়া দিল। মহাজন পুনরায় নিলামকারীকে ইঙ্গিত করিতে সে শয্যার

মূল্য ডাকিতে আরম্ভ করিল। আশ্চর্য্য! ভাবিলাম, আমাদিগের এই দরিদ্র সংসারের প্রতি ছুরাঘা মন্মথের কি ভয়ানক শত্রুতা!! আমি এতাবৎ দর্শনে যার পর নাই ব্যথিত হইলাম—হুঃখে অশ্রু-ধারা বহির্গত হইতে লাগিল। আমি মুখে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। পিতা তদর্শনে তাঁহার পাওনাদারকে ডাকিয়া তাঁহার অবশিষ্ট যাহা কিছু প্রাপ্য ছিল, চুকাইয়া দিলেন। নিলামকারীর নিলাম বন্দ হইল।

একণে বাড়ীটা নিস্তদ্ধ। মনুষ্যের জনরব আগন্তুকদিগের প্রীত্যাগমনের সহিত চলিয়া গেল। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, আমাদিগের বাটীতে এমন একটী জলপাত্র রহিল না, যদ্বারা পিপাসু ব্যক্তির তৃষ্ণা নিবারণ হয়। গৃহসামগ্রীর মধ্যে মাতার সেই রোগ শয্যা ব্যতীত আর কিছুই নাই, কিন্তু এ সময় তাঁহারা তদ্বিষয়ে কোন কথা উত্থাপন করিলেন না। মাতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হীরা! সত্য বল, তুমি আজ কয় দিবস কোথায় গিয়াছিলে? আর কোথা হইতেই বা এই ২০০ টাকা আনিয়া উপস্থিত করিলে? আমি জানি তোমার ছায় কুলকাণ্ডি আপন ধর্ম্ম বিক্রয় না করিলে, কেহই এককালীন ওরূপ টাকার অধিকারিণী হইতে পারে না।” বলিতে না বলিতে তিনি যেন উন্মাদিনীর ছায় অকস্মাৎ শয্যার উপর দণ্ডায়মান হইলেন; একে তাঁহার শরীর নিতান্ত শীর্ণ, তাহাতে অকস্মাৎ শয্যার উপর দণ্ডায়মান হওয়ায় বোধ হইল, যেন একটী শবদেহ মৃতশয্যা হইতে উত্থিত হইয়া করষোড়ে বলিতেছে, “হে জগদীশ্বর! আমার এই একমাত্র ধর্ম্মপরায়ণা বালিকাকে যে ছুরাঘা ধর্ম্মভ্রষ্ট করিল,—যে

ছায়া আমার এই নিষ্কলঙ্ক কুলে কালি দিল—তুমি তাহার বিচার করিও—তুমি তাহার উচিত মত শাস্তি দিও।” মাতা এইরূপ বলিয়া অকস্মাৎ মূচ্ছিত হইয়া শয্যার উপর পতিত হইলেন।

পিতা তদদর্শনে বালকের ন্যায় রোদন করিয়া উঠিলেন ও বলিতে লাগিলেন, “ঈশ্বরদেব! আমি উচিত মত দণ্ডিত হয়েছি—আমি যেমন পাপী, আমি যেমন চরাচর, আমি যেমন ভ্রুক্শ্মে রত, তদ্রূপ আজ তুমি আমার শাস্তি দিলে; আজ আমি উচিত মত দণ্ডিত হ'লেম।” এইরূপ বলিয়া তিনি ক্রোধভরে বলিতে লাগিলেন, “হীরা! তুই আমার বাড়ী হ'তে চলে যা, আমার সম্মুখ থেকে দূর হ, আমি তোঁর ন্যায় কুলটার মুখ দর্শন করিতে চাহি না।”

আমি এতাবৎ শ্রবণে কঁাদিতে লাগিলাম ও বলিলাম, “বাবা! আমি অপনাদিগের চরণ স্পর্শ করিয়া বলিতে পারি যে, আমি কোন-রূপ ভ্রুক্শ্মে প্রবৃত্ত হইয়া টাকা আনি নাই। ইহার সবিশেষ বৃত্তান্ত আপনাদিগের নিকট নিবেদন করি, আদ্যোপান্ত শ্রবণ করন।”

পিতা বলিলেন, “না—আর কিছুই শুনিতে চাহি না,—তুই এখনই আমার সম্মুখ হ'তে চলে যা। যখন প্রতিবাসীর নিকট তোঁর দুর্নাম শুনিতেছি, আর যখন তোঁর জন্য আমরা কাহারও নিকট মুখ দেখাইতে পারিতেছি না, তখন তোঁর এবাটীতে আর থাকার আবশ্যক নাই—দূর হ—বেরো—বেরো।”

আমি সজল নয়নে সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম ও মনের দুঃখে বাড়ী হইতে বহিষ্কৃত হইয়া রাজপথে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

## নপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### প্রবাসে ।

“Obscurest night involved the sky,  
The Atlantic billows roared,  
When such a destined wretch as I,  
Washed head long from on board,  
Of friends, of hope, of all bereft,  
“My” floating home for ever left.”

*Cowper.*

একদা কোথায় যাই—কাহারই বা অনুগমন করি ? বেলা দুই  
গোড়ায়, সূর্য্যদেব নন্তকের উপর প্রথর কিরণজাল বিস্তার করিতে  
ছেন । নীচে, পরীগামন্থ রাজপথের উত্তপ্ত মৃত্তিকায় গদচালনা করা  
কুইয়ায়। মধ্যাহ্ন বলিয়া পথে মনুষ্য সমাগম নাই, কেবলমাত্র অনতি-  
দূরে দুই একজন কৃষক লাঙ্গল স্বক্ষে করিয়া বাটী গমন করিতেছে ।  
পথপার্শ্বস্থ বৃক্ষশাখার পল্লবের মধ্যে রৌদ্রতাপ অতিক্রম করিয়া দুই  
একটী পখলি উচ্চরবে চীৎকার করিতেছে—কেহ বা আপন কুলায়  
বসিয়া সূর্য্যের প্রথর কিরণ অতিক্রম করিতেছে ; কিন্তু আমি আবাস-  
শূন্য, কোথায় যাইতেছি বা কোথায় যাইব, তাহা জানি না । আপন  
মনেই চলিয়াছি ; অনাহারী, নয়নে অশ্রুধারা, মনে উদ্বেগ—হৃদয়ে  
শোক, নিরাশ । পৃথিবী যেন অন্ধকার । একবার অকস্মাৎ পশ্চাৎ  
কিরিয়া দেখিলাম দাদা বৃষ্টি আমার অহুগামী হইয়াছেন, কিন্তু  
কে কোথায়?—কেহই নাই । অভাগিনীর হৃৎথে কে ছুগ্নী হইবে ?

কে আমার ক্ষুধার্থ, পরিশ্রান্ত মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিবে ?  
পিতা মাতা বৈরী, আত্মজন বিপক্ষ, অবিশ্রান্ত কাদিতে লাগিলাম ।

কিয়ৎক্ষণ পরে ক্লান্ত হইয়া ভাবিলাম, এই স্থানে কোন একটি  
বৃক্ষমূলে বসিয়া বিশ্রাম করি ; দেখিলাম, আমার সম্মুখের কিয়-  
দূরে একটি উপবন । বোধ হইল, পূর্বে এই স্থানটী কোন সমৃদ্ধি-  
শালী গৃহস্থের বাগান ছিল, এক্ষণে ভগ্নাবশেষ হইয়া পড়িয়া  
আছে । অভ্যস্তরে একটি ইষ্টকনির্মিত ক্ষুদ্র ভগ্ন গৃহ । ইহার  
ছাদের দুই একটি কড়ি দিয়া লইতে খলিত হইয়া নতমুখে গৃহের  
অভ্যস্তরে পতিত রহিয়াছে । কক্ষটীর দরজা ও জানালা নাই ।  
কেবলমাত্র তাহাদিগের আয়তনের স্থানগুলি গৃহটীর আভ্যন্তরিক  
অবস্থার পরিচয় দিতেছে । ঘরের ইটগুলি মাতৃ কুদ্র, দেখিলে  
বোধ হয়, বহুকালের নির্মিত । বাহ্যহটক আমি প্রথমতে মান  
করিয়াছিলাম যে, এই ভগ্ন কক্ষের ছায়ায় গিয়া উপবেশন করিব  
কিন্তু স্থানটী বৃক্ষ লতায় এতদূর আচ্ছন্ন যে, তথায় যাইতে আমার  
ভয় হইল, সেই জন্য আমি তাহার অদূরবর্তী একটি বৃক্ষমূলে গিয়া  
উপবেশন করিলাম ।

হায় ! এ জগতে আমি পরিত্যক্ত—পথে নাকালিনী !  
কেন ? এ জগতে আমার কি কেহ নাই ? যে ব্যক্তি ধর্মকে  
সহায় করিয়া এ পৃথিবীতে বাস করে, পৃথিবী কি তাহার বিপক্ষে  
দণ্ডায়মান হয় ?—আত্মজন কি তাহাকে পরিত্যাগ করে ?—নিকলক্ষ  
পবিত্র জীবন কি এ জগতে দণ্ডনীয় ? হা জগদীশ ! তোমার  
রহস্ত কে বুঝিবে ? তুমি যে রহস্তে এ জগৎসংসারকে পরিচালিত



করিতেছ—সেজন্য রহস্তে আপনাকে পৃথিবী হইতে অপ্রকাশ রাখিয়া জগতের কার্য সমাধা করিতেছ—মনুষ্যকে সময়ে সময়ে কত বিপদে ফেলিয়া কতরূপ শিক্ষা দিতেছ—কতরূপ বৈরাগ্য প্রেরণ করিতেছ—কতরূপে হৃদয়কে বলিষ্ঠ করিতেছ—তাহা কে বুঝিতে পারে?—কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি তাহা বুঝিতে সক্ষম হন? মনুষ্য মনুষ্যের রহস্তই বুঝিতে পারে না, আপনার রহস্তে আপনি অনভিন্ন । ঈশ! তোমার রহস্ত কে বুঝিবে? তোমার মঙ্গলময় ইচ্ছার অভ্যন্তরে কে প্রবেশ করিবে? তুমিই এই রহস্তমূলক বিস্তীর্ণ বিশ্ব-রূপ মহাপুত্রকের একমাত্র প্রণেতা, তোমার অভেদ্য রহস্ত কে বুঝিতে পারে, সেই তোমাকে লাভ করিয়াছে—সেই তোমার মঙ্গল-লাভ বুঝিতে পারিয়াছে—সেই নানারূপ বিপদের অভ্যন্তরে পতিত হইয়াও সন্তোষ লাভ করিয়াছে ।

আমি এইরূপে একটি বিস্তীর্ণ বৃক্ষমূলে বসিয়া চিন্তা করিতেছি, এমন সময় অকস্মাৎ দেখিতে পাইলাম, যেন আমার সমুদৃষ্টি একিছু দূরে জনৈক দীর্ঘকায় কাল জ্বীলোক একটি যুবা পুরুষের হাত ধারণ পূর্বক আকর্ষণ করিতেছে । ভাবে বুঝা গেল, সে নীর ইচ্ছা নহে যে, জ্বীলোকের অঙ্গগামী হয়; কিন্তু জ্বীলোকটি আগ্রহের সহিত তাহার হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । দেখিবামাত্রই আমি বিস্মিত হইলাম,—ইহারা কে? প্রথমতঃ দূরবর্তী বলিয়া স্পষ্ট প্রতীতি হইল না । ক্রমে ক্রমে ব্যক্তিবয় আমার নিকটবর্তী হইতে লাগিল ; আমি অকস্মাৎ তাহা দিগের উভয়কেই চিনিতে পারিয়া সভয়ে বলিয়া উঠিলাম, “কি সর্বনাশ! দাদা—আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গিরীশ ! ও দস্যু দহচরী !!”—স্মরণ হইল, আমি যে উনিয়াছিলাম, গিরীশ



ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ସତ୍ୟବାନ ହରିତ ଦୟାମୟୀ ଓ ମିତ୍ରୀଶ୍ଵର କଥାମଧ୍ୟମ ଧାରା । ୨୦୩ ପୃଷ୍ଠା ।



নামক এক ব্যক্তি দস্যু-সহচরীর নিকট হইতে ৫২ টাকা অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, সেই গিরীশ কি আমার দাদা ? মনে মনে দ্বার পর নাই লজ্জিত হইলাম । অনুমান করিলাম, হয় ত দস্যু-পত্নী দাদাকে রাজদ্বারে দণ্ডিত করিবার জন্য লইয়া বাইতেছে । ভাবিলাম, এ সমস্ত অকস্মাৎ উহাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইবার আবশ্যক নাই, বেহেতু আমি যেটা মনে করিয়াছি, সেটা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে হয় ত দাদা আমাকে দেখিয়া লজ্জিত হইতে পারেন, সেইজন্য আমি বুকের অন্তরালে থাকিয়া তাহাদিগকে দেখিতে লাগিলাম ।

দাদা কিয়ৎক্ষণ পর্যান্ত দস্যু-সহচরীর কবল হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । অবশেষে দস্যু-পত্নী তাহাকে বাহু দ্বারা আলিঙ্গন করত উক্কে তুলিয়া লইল ও সেই উপবনমধ্যস্থ ভগ্ন গৃহটির দিকে গমন করিতে লাগিল । আমি তদর্শনে ভীত হইলাম ! ভাবিলাম, হয় দস্যু-পত্নী দাদাকে কোনরূপ দণ্ড দিবার অভিপ্রায় লইয়া বাইতেছে । সেইজন্য অতি গুপ্তভাবে তাহাদিগের অনুগমন করিলাম ।

স্থানটির চতুর্দিক্ কোপ ও লতা দ্বারা একরূপ বেষ্টিত যে, তাহার কেহই আমাকে দেখিতে পাইল না । অবশেষে দস্যু-সহচরী দাদাকে লইয়া সেই ভগ্নগৃহে প্রবেশ করিল, আমিও অন্তরালে থাকিয়া তাহাদিগের কথোপকথন শুনিতে লাগিলাম ।

দস্যু-সহচরী বলিল, “তাল, তুমি আমার কাছে আস্তে চাওনা কেন ? আমি কি তোমাকে কখন কিছু বলেছি ?—না—তোমার তাল বই মন্দ করেছি ?”

দাদা এ সময় নিস্তব্ধ । বোধ হইল যেন, তিনি দস্যু-সহচরীর পরাক্রমে পরাস্ত হইয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছেন ।

দস্যু-সহচরী পুনরায় বলিতে লাগিল, “বল না, কেন তুমি আমার কাছে আস্তে চাওনা, আমি তোমার কি করেছি ?”

দাদা বলিলেন, “কিছুই না ।”

“তবে কেন আস্তে চাওনা ?”

“ভয় করে ।”

“কেন ?”

“তোমার রূপ দেখে ।”

দস্যু-সহচরী কিঞ্চিৎ ফ্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “যখন তখন তুমি আমার রূপের নিন্দা কর, কিন্তু ভেবে দেখ, এই রূপের জন্ত তোমাদের সংসারের অনেক সময় অনেক উপকার হয়েছে, এখন কি সে সকল ভুলে গেলে ?”

দাদা বলিলেন, “কিসে ?”

দস্যু-সহচরী । মনে নাই, যে রাত্রে তুমি আমার কাছে ৩০০ টাকা পাও, সে শুদ্ধ আমার এই রূপের জন্ত । তুমি ৩ টাকার জন্য রাস্তা দিয়ে কাদতে কাদতে যাচ্ছিলে, ভাগ্যানু আমি একটা গাছ-তলায় দাঁড়িয়েছিলাম, তাই তুমি আমার রূপ দেখে মুর্ছা গেছলে । আমি তোমাকে সুন্দর ফুটফুটেটা দেখে কোলে করে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তোমার মুখে জল দিলাম ও তোমাকে চেতন করে বল্লম, “ভয় নাই, আমি মেয়ে মানুষ, জেতে কাঁদে সেই জন্য এত কাল ।” তুমি উঠে বসে আবার কাদতে লাগলে । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কাদছ কেন ? তাতে তুমি বললে, আমার বাপের দেনা আছে, যদি

কাল সকালে টাকা না দিতে পারি, তা হলে তাঁকে অপমান হতে হবে। সেইজন্যই ত আমি তোমাকে টাকা দিয়েছিলাম।

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাতে তোমার রূপের জন্য কি হলো ?”

দহ্ম্য সহচরী বলিল, “বুঝ্লে না, আমি যদি এরূপ কাল না হ’তাম, তা হ’লে কি তুমি আমার রূপ দেখে মুচ্ছা যেতে ?—না—তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হ’ত ? সেই দিন হতেই ত তোমার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ।”

দাদা বলিলেন, “আমি সে রাতে তোমার নিকট টাকা লইতাম না ও তোমার সহিত আলাপও করিতাম না। শুদ্ধ যে বন্ধু নিকট আমি টাকা আনিতে গিয়াছিলাম, সে বাড়ী ছিল না, সেইজন্য নিরাশ হইয়া বাড়ীতে আসিতেছিলাম।”

দহ্ম্য সহচরী বলিল, “ভাল সে জ্ঞাত্য কি আমি তোমাকে কোন কথা বলেছি ? না সে রাতে তুমি আমার কাছ থেকে টাকা আনিতে গিয়াছিলে, তার জ্ঞাত্য আমি তোমাকে পুলিশে দিতে যাচ্ছি।”

দাদা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, “কেন—পুলিশ কেন ? আমি কি তোমার টাকা অপহরণ করেছি ?”

দহ্ম্য সহচরী। আমি কি সে জ্ঞাত্য তোমাকে কিছু বলি। বরং তুমি যদি আমার সেই কথায় সম্মত হও, তা হলে আমি তোমাকে আরও ৫০০ টাকা দিতে পারি; কি বল—এই দেখ, তোমার জ্ঞাত্য আমি টাকা এনেছি।

দাদা সতয়ে বলিয়া উঠিলেন, “না—না, তুমি আমাকে ছাড়িয়া দাও, আমি তোমার পায়ে পড়ি; আমি তোমার টাকা চাহি না,

আর তোমার কথাতেও কখন সম্মত হইব না, বরং আমি তোমার নিকট হইতে যে টাকা লইয়াছি, যদি তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে আর কখনই আমাকে একপ পীড়ন করিবে না, তাহা হইলে আমি তোমার টাকা ফিরাইয়া দিতে প্রস্তুত আছি।”

দম্ভ্য-সহচরী বলিল, “টাকা কোথায় পাইবে ?”

দাদা বলিলেন, “আমার ভগিনী বাবাকে আজ সকালে ২০০০ টাকা দিয়াছে। আমি সেই টাকা হইতেই তোমার ঋণ পরিশোধ করিব।”

দম্ভ্য-সহচরী। হাঁ, সে কথা আমি সম্মতই জানি। শুদ্ধ ২০০০ টাকা কেন, তোমার ভগ্নী আরও এক বাস্তব গহনা আনিয়াছে।

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরূপে ?”

“সে কথা তোমার শুনিবার আবশ্যক নাই।”

দাদা বলিলেন, “হীরা প্রভাকে কি সত্যসত্যই কোম দম্ভ্য অপহরণ করিয়াছিল ?”

দম্ভ্য-সহচরী বলিল, “হাঁ—আমিও সে বাটীতে ছিলাম। এইরূপ বলিয়া দম্ভ্য-পত্নী তাঁহাকে আমার কারাবাসের কথা সমস্তই বলিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমার অপহরণকারীর বা তাহার আত্মমুগ্ধিক কোন ব্যক্তির নাম কিম্বা ঠিকানা কিছুই বলিল না।

এই সময় অকস্মাৎ আমার পার্শ্ব দিয়া একটা লোক চলিয়া গেল। আমি পশ্চাৎ কিরিয়া দেখিলাম, ব্যক্তিটি আপনার মনেই যাইতেছে, কোন দিকেই তাহার দৃষ্টি নাই, সেইজন্য আমাকে দেখিতে পাইল না। আমি তথায় আর অধিকক্ষণ বিলম্ব না করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম।

পুনরায় রাজপথ, পুনরায় সেই রৌদ্রের উত্তাপ, পুনরায় আমি পরিশ্রান্ত, স্তব্ধতা পুনরায় একটি বৃক্ষমূল অবলম্বন করিলাম। এ স্থানটী যদিও মনোহর—যদিও প্রাকৃতিক শোভায় অশোভিত, কিন্তু নিভৃত নহে, প্রকাশ্য রাজপথের পার্শ্বে। আমি বৃক্ষমূলে বসিয়া আপনমনে আমার নির্বাসন চিন্তায় মগ্ন আছি, এমন সময় আমার পশ্চাদ্দেশে কাহার পদশব্দ হইল, আমি সতয়ে নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম, “দাদা !”

তিনি আমার সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “হীরা ! তুমি এখানে ! আমি তোমারই অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছি—তুমি বাড়ী চল ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?”

দাদা বলিলেন, “কেন কি ?—তুমি বাড়ী যাইবে না ! পিতা মাতার অযুক্তি কথা শুনিয়া কি তুমি গৃহ পরিত্যাগ করিবে ?”

আমি বলিলাম, “না দাদা ! আর আমার বাড়ী যাইবার ইচ্ছা নাই ; আমি দোষী—আমি অপরাধিনী,—আমি কলঙ্কিতা । এইরূপ বলিয়া আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম ।

দাদা বলিলেন, “না হীরা ! তুমি দোষী নও ; তুমি সচ্চরিত্রা, ধর্ম্মপরায়ণা ; আমি যে তোমাকে ইতিপূর্বে গৃহপরিত্যাগের ভয় তিরস্কার করিয়াছিলাম, সেটী আমার ভুল, তজ্জন্য তুমি আমাকে ক্ষমা কর । আমি তোমার কারাবাসের কথা সমস্তই শুনিয়াছি, প্রথমতঃ আমি তোমার কথা শুনিয়া উপন্যাস মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা নহে, সে গুলি সমস্তই সত্য ও বিশ্বাসযোগ্য ।

আমি নিশ্চয় করিলাম যে, দাদা সম্প্রতি ঐ ভয় কক্ষটীতে গিয়া দম্য-সহচরীর নিকট সমস্তই শুনিয়াছেন ও সেই জন্যই আমাকে



এরূপ বলিতেছেন। যাহাইউক আমি তাঁহাকে সে বিষয়ের আর কোন কথা উল্লেখ করিলাম না, যেহেতু তিনি আমার দাদা ও সম্মানের পাত্র।

আমি তাঁহাকে বলিলাম, “দাদা! আপনি অবশ্যই কাহারও মুখে আমার কারাবাসের কথা শুনিয়া চরিত্রের বিষয় সন্দিহান হইতে না পারেন; কিন্তু পিতা মাতা সে সমস্ত কথা বিশ্বাস করিবেন না।”

দাদা এবারে আগ্রহের সহিত বলিলেন, “কেন করিবেন না— অবশ্যই করিবেন। যাহাতে তাঁহারা বিশ্বাস করেন, সে বিষয় আমি চেষ্টা করিব, কিন্তু তোমাকে আমার সহিত বাড়ী যাইতে হইবে।”

আমি তাঁহার এরূপ আগ্রহ দেখিয়া কিয়ৎক্ষণ নিতক্স হইয়া বিবেচনা করিতে লাগিলাম, পরে বলিলাম, “না দাদা! আমি আর বাড়ী যাইব না। তাহার প্রথম কারণ এই যে, যদি তুমি আমার কারাগমনের কথা আদ্যোপান্ত শুনিয়া থাক, তাহা হইলে অবশ্যই অনুমান করিবে যে, আমাদিগের গ্রামেরই কোন লোক এরূপ বড়বস্ত্র করিয়া আমাকে লইয়া গিয়াছিল। যদিও সে ব্যক্তি কে, তাহা আমি জানি না, কিন্তু যে গ্রামে আমার এরূপ শত্রু বাস করে, সে গ্রাম পরিত্যাগ করাই আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ। দ্বিতীয়তঃ আমার বাটী হইতে অবস্থিত হওয়ায় প্রতিবাদীমণ্ডলে দুর্নাম হইয়াছে, সুতরাং আমি এক্ষণে বাড়ীতে গিয়া অবস্থান করিলে, আমার অপবাদের জন্ত প্রতিবাদীদিগের নিকট পিতা মাতাকে সৰ্ব্বদাই লজ্জিত থাকিতে হইবে, এমন কি, তাঁহাদিগকে সমাজ-চ্যুত করিতেও ক্রটি করিবে না। তৃতীয়তঃ আমিও প্রতিবাদীর নিকট আর মুখ দেখাইতে পারিব না। অধিক কি, যে সময়

আমি বাড়ীতে প্রবেশ করি, সে সময় দিগম্বর বাবুর ভগ্নী আমাকে দেখিয়া ব্যঙ্গ করিয়াছিলেন ।”

দাদা আর কোন উত্তর করিলেন না, কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধভাবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি কোথায় যাইবে ?”

আমি উত্তর করিলাম, “যেখানে ছই চক্ষু যায় ।”

দাদা । কিন্তু আমি তোমাকে এক্ষণ অরক্ষিত অবস্থায় ছাড়িয়া দিতে পারি না ।

আমি বলিলাম, “দাদা ! আমি যদি নিজে সুরক্ষিত হইতে পারি এবং ঈশ্বর যদি আমার সহায় থাকেন, তাহা হইলে অপর কাহারও রক্ষণাবেক্ষণের প্রত্যাশা করি না ।”

“সত্য হীরা ! তোমার এ কথা আমি স্বীকার করি, কিন্তু তুমি এখন কোথায় যাইতে মনস্থ করিয়াছ ?—চল, আমি তোমাকে মাসীর বাড়ী রাখিয়া আসি,—সেখানে থাকিলে তুমি ঝুঁখে থাকিবে ।”

আমি বলিলাম, “সেখানে আর আমরা কোন্ মুখে যাইব ? তোমার কি স্মরণ নাই যে, আমাদের মাতা পিতা এক্ষণ প্রতারণা করিয়া তাঁহাদিগের নিকট হইতে টাকা লইয়াছিলেন ? মাতৃদম্পতি যদি গুনিয়া থাকেন যে, বাবা এখনও বর্তমান আছেন এবং মা প্রতারণা করিয়া তাঁহাদিগের নিকট হইতে টাকা লইয়াছেন, তাহা হইলে তাঁহারা কি মনে করিবেন ?”

দাদা কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধভাবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তবে চল, তোমাকে আমি মাতার এক মাতুলালয়ে রাখিয়া আসি, তিনিও অতিশয় সজ্জন ।”

আমি বলিলাম, “তাহাতে আমার ক্ষতি নাই, কিন্তু সেখানে কখন যাই নাই এবং তিনিও হয় ত আমাকে চিনেন না ।”

“তিনি আমাকে চিনেন, আমি চাকরির অহুস্কানে তাঁহার নিকট তিন চারিবার গিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি আমাকে বথেষ্ট যত্নও করিয়াছিলেন । যদিও তিনি মার সহোদর-মাতুল নহেন ।”

আমি বলিলাম, “ক্ষতি কি ?—কিন্তু একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করি, তাঁহার বাড়ীতে কি অপর কোন পুরুষ মানুষ আছেন ?”

দাদা বলিলেন, “না—অপর কেহই নাই, শুদ্ধ তাঁহার এক নাত্র বিধবা কন্যা । তাঁহার যে পুত্রটা ছিল, সেটা সম্প্রতি কোথায় বিবাগী হইয়া গিয়াছে ।”

আমি তাঁহার কথায় সন্মত হইয়া বলিলাম, “তবে চল, কিন্তু আমি অতিশয় ক্লান্ত—সে কতদূর ?”

দাদা। “বৈকুণ্ঠপুর । এখান হইতে প্রায় চারি ফ্রোশ হইবে । ঘোড়া-উরু আমি তোমার জন্য একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া আনিতেছি, তাহা হইলে আমরা শীঘ্রই যাইব ।” এইরূপ বলিয়া দাদা নিকটস্থ কোন স্থান হইতে একখানি শকট আনয়ন করিলেন । আমরা উভয়েই তথায় বাত্মা করিলাম ।

গাড়ীখানি ঘুরিতে লাগিল । সময়ের ঢাকা যেরূপ মনুষ্যের জীবনপথে দ্রুতগমনে চলিয়া যায়, গাড়ীর ঢাকাও তজ্জপ সময়ের অহুগামী হইয়া দ্রুতবেগে বাইতে লাগিল । আমি দেখিলাম, গাড়ীর চাকার যজ্ঞপ নাভিদেশ অর দ্বারা সন্নিবেশিত হইয়া রাজপথ দিয়া গমন করে, তজ্জপ আমার এই যৌবনরূপ মহাচক্রের নব্যভাগ যেন নানা ছর্বটনারূপ অর দ্বারা সন্নিবেশিত হইয়া

জীবনপথে অগ্রসর হইতে লাগিল । ভাবিলাম, একে অবলা কামিনী, তাহাতে অদৃষ্টক্রমে অল্পবয়সে পিতামাতার স্নেহপাশ হইতে ছিন্ন হইলাম ;—না জানি আমাকে কত বিপদে পড়িতে হইবে—কত অধার্মিক দুষ্চরিত্র পুরুষের কবলে পতিত হইয়া কত সময়ে আমাকে সাবধান হইতে হইবে—কত সময় এই ভয়াবহ যৌবনের জন্য ব্যথিত হইয়া বিপদভরে কাঁদিতে হইবে । মনে মনে এইরূপ কত ভাবিতে লাগিলাম, কত অনর্থক চিন্তায় চিন্তিত হইতে লাগিলাম । এমন সময় অকস্মাৎ গাড়ীখানি কতকগুলি খাদ্যকারের দোকানের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ।

স্থানটী শকটচালকদিগের বিশ্রাম-স্থান । ইহার সম্মুখ দিগে রাজপথের অপর পাশে দুই চারি খানি গাড়ী অবস্থিতি করিতেছে । আশোহীগণ শকট হইতে অবতীর্ণ হইয়া নিকটস্থ দোকানগুলিতে বসিয়া খাদ্যসামগ্রী আহাৰ করিতেছে, কেহ বা হাঁকাহুঁকি করিয়া কয়েক ফুৎকার দিতেছে । দোকানের সম্মুখে কতকগুলি উদ্ভিষ্ট নারী কেল ও শালপত্র ইত্যদ্যঃ পড়িয়া আছে, কোথাও বা অশ্চ্যবালক তাহার শকটের উচ্চাসনে হেলান দিয়া পা ছড়াইয়া গান ধরিতেছে, কেহ বা আপন অশ্বদিগের মুখে তুণগুচ্ছ গুঁজিয়া দিতেছে । একজন স্থানে দাদা অশ্চ্যবালককে অবস্থিতি করিতে আদেশ করিলেন ও আমাকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন, “হীরা ! এইখানে একটু অপেক্ষা করিয়া কিঞ্চিৎ জলযোগ করি । তুমি ত জান, আমি এখনও অনাহারী ।”

আমি বলিলাম, “আমিও কি আহাৰ করিয়াছি ?”

দাদা বলিলেন, “না—সেই জন্যই ত আমি বলিতেছি যে,

তোমাকে খাবার এইখানে আনিয়া দি, তুমি গাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া  
আহার কর। আর আমি দোকানে গিয়া আহার করিয়া আসি।”  
এইরূপ বলিয়া দাদা তথায় গাড়ীখানি অবস্থিতি করাইয়া দোকান  
হইতে কতকগুলি খাদ্যসামগ্রী ও পয়সা আমাকে দিয়া চলিয়া  
গেলেন।

আমি গাড়ীখানির যে দিকের দ্বার দোকানের সম্মুখে ছিল,  
তাহা সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়া অপর দিকের দ্বারটীর কিয়দংশ খুলি  
করিয়া দিলাম, এমন সময় দেখিতে পাইলাম, একজন ভদ্র-লোক-  
বেশ-ধারী যুবা পুরুষ আমার গাড়ীর দিকে আসিতেছে। ব্যক্তিটী  
অঙ্গহীন; ইহার দক্ষিণ হস্ত ও দক্ষিণ পদের অর্দ্ধাংশ নাই। গায়ে,  
যে জামাটী আছে, তাহার হাতা দক্ষিণ বাহুর অর্দ্ধাংশে আবর্তিত,  
অপরাক্ত নিয়মদেশে কুলিতেছে। দক্ষিণদিকের জামুর অর্দ্ধদেশ পর্য্যন্ত  
বসনধারী একপ আচ্ছাদিত যে, তাহা সহজে দৃষ্টিগোচর হইবার নহে।  
বামহস্তে এক গাছি যষ্টি। লোকটী ঐ লাঠির উপর ভর দিয়া বক্র-  
ভাবে আমার গাড়ীর দিকে আসিতে লাগিল। আহা! তাকে  
দেখিবামাত্রই আমার দয়া হইল,—ভাবিলাম, ইহাকে এক পয়সা  
দিই। দেখিতে দেখিতে ব্যক্তিটী আমার গাড়ীর নিকটবর্তী হইল  
ও বামহস্ত উত্তোলন করিয়া বলিল, “ভিক্ষা।” আমি তৎক্ষণাৎ  
তাহাকে একটী পয়সা দিলাম।

খজ বলিল, “মা! আপনি কোথায় বাইবেন ?

“বৈকুণ্ঠপুর।”

পরক্ষণেই খজ আর কোন কথা না বলিয়া দক্ষিণ বাহুটী সম্পূর্ণ  
বাহির করিল এবং উভয় পায়ে ভর দিয়া সমানে দণ্ডায়মান হইল।

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলাম । ছুঁই তৎক্ষণাৎ তাহার জামার পকেট হইতে একখানি রুমাল বাহির করিয়া আপন মুখ মুছিয়া ফেলিল ও অকস্মাৎ আমার দিকে দৃষ্টি করত মুখব্যাদান করিয়া হাস্য করিল । আমি দেখিবামাত্রই ভয় ও বিস্ময়ে অবৈধ্য হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম;—“ও—বাবা—গো!—সেই দস্যু!!”

আমার চীৎকার শুনিবামাত্রই দাদা গাড়ীর দরজার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কিন্তু ছুরায়া ইত্যবসরে পার্শ্বস্থ একটা জঙ্গলের ভিতর দিয়া উল্লম্বসে দৌড়িয়া পলায়ন করিল ।

দাদা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হীরা!—কি হয়েছে?”

আমি বলিলাম, “সেই দস্যু!—যে ছুরায়া আমাকে বাটা হইতে অপহরণ করিয়াছিল।”

দেখিতে দেখিতে সে স্থানটী লোকে লোকাণ্য হইল । পল্লী গ্রামের পথ প্রায়ই জনতাশূন্য, কিন্তু সে স্থানটী শকটচালকদিগের বিশ্রামস্থান বলিয়া এবং ছুঁই একখানি দোকান থাকায় প্রায়ই জনপূর্ণ থাকিত; সেইজন্য আমার গাড়ীর সন্নিবর্ত লোকের সমাগম হইল । দাদা তদদর্শনে শকটের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া গাড়ীখানি চালাইতে আদেশ করিলেন ও কিয়ৎক্ষণ পরেই আমরা মাতার মাতুলালয়ের দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

# অফন পরিচ্ছেদ ।

মনোরমা ।

“Alas, the heavy day !—why do you weep ?

Am I the occasion of these tears ?”

*Shakespeare.*

বাড়ীটার অবস্থা দেখিয়া ইহাকে প্রকৃত আশ্রয় কোন সমৃদ্ধিশালী বাড়ী বলিয়া প্রতিপন্ন হইল । ইহার সম্মুখে একাকার চারিটী স্তম্ভের সারি । তাহাদিগের গায়ে অর্থাৎ থামের প্রায় অর্দ্ধাংশ পর্যন্ত চেয়ারের কারুকার্যের উপর একটি বিস্তীর্ণ বিলাতী পুষ্পের লতা । স্তম্ভটির অভ্যন্তরে বা স্থানে স্থানে রক্তিম বর্ণের পুষ্প ও ছ সকল অবনত মুখে অবস্থিতি করিতেছে । স্তম্ভসমূহের পশ্চাদিক্কে গাড়ীবারেণ্ডা, সম্মুখে পুষ্পবন । পুষ্পবনের শেষদিকে অর্থাৎ রাজপথের সমাক্ পাশ্বে একটি সুদৃশ্য লোহবারেণ্ডা । তন্মধ্যস্থ দুইটী সুদীর্ঘ মৃণ্ময়-সিংহমূর্তিধারী কটকে সন্নিবেশিত হইয়া অট্টালিকার সমুখ সীমা নিরূপণ করিতেছে । আশ্রয়দিগের গাড়ীখানি সেই ফটক দিয়া দ্বারের নিকটবর্তী হইল । শকটখানি থামিবামাত্রই দুই তিন জন দ্বারবান সসম্মুখে দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল । দানবশকট হইতে অবতীর্ণ হইলেন, আমিও অবগুষ্ঠনে তাঁহার পশ্চাদ্গমন করিলাম । আশ্রয়ের বিষয় এই যে, দ্বারবানেরা আমাদিগকে দেখিয়া কোন কথা কহিল না, শুদ্ধ পরস্পর মুখাবলোকন করিতে লাগিল, আমরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম ।

সদর বালিতে উপস্থিত হইবামাত্র সম্মুখেই পূজার একটা বিত্তীয় লালান ও প্রাঙ্গণ দৃষ্টিগোচর হইল । প্রাঙ্গণটির চারি ধারে বড় বড় জোড়ামান উপর ও নিচেকার গৃহ-বারেণ্ডার অবলম্বনস্বরূপ হইয়া অবস্থিতি করিতেছে । আমি বাড়ীটির সৌন্দর্য্য দেখিয়া স্তম্ভ হইলাম ।

দাদা বলিলেন, “হীরা ! চল, আমরা উপরে যাইয়া দাদা মহা-শয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আইসি ।”

আমি তাঁহাকে বলিলাম, “না—বৈঠকখানায় বাইবার আনার আবশ্যক নাই, অপর কেহ থাকিতে পারে । তুমি গিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আইস ।” এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিলে দাদা আমাকে তথায় অবস্থিতি করিতে আদেশ করিয়া উপরে উঠিয়া গেলেন, আমি একটা ধামের অন্তরালে অবগুষ্ঠনে দণ্ডায়মান রহিলাম ।

একণে আমি একাকিনী, অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে চারি দিক্ দৃষ্টি করিতে লাগিলাম । দেখিলাম, আমারই পশ্চাৎ দিকের একটা নীচে-কার ঘরের কতকগুলি লোক একখানি প্রশস্ত তক্তাপোষে বসিয়া খাতা লিখিতেছে । তাহাদিগের পার্শ্বে কতকগুলি স্তূপাকার হিসাবের খাতা রহিয়াছে ; লোকগুলিকে দেখিবামাত্রই আমি সঙ্কুচিত হইলাম । ইত্যবসরে এক ব্যক্তি আমার নিকট আসিয়া বিস্মিতনয়নে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোপাকার প্রজা গা ?—তোমার কি কোন রাজনা বাকি আছে ?”

আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, “না ।”

ব্যক্তিটি চলিয়া গেল । আমি মনে করিলাম, হয় ত ইনি গৃহ-



স্বামীর জমিদারী সংক্রান্ত কোন কন্সচারী হইবেন, সেইজন্য আমি কাছারী গৃহের সম্মুখে থাকাতে আমাকে প্রভা মনে করিয়াছেন ।

গাহাইউক কিয়ৎকালের পর একজন অন্ধবয়স্ক পরিচারিকা আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি বীরেশ্বর ভট্টাচার্য্যের মেয়ে ?—গোবিন্দপুর হইতে আসিয়াছ ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ ।”

পরিচারিকা বলিল, “দিদি ঠাকুরানী তোমাকে ডাকিতেছেন, তুমি আমার সহিত বাটীর ভিতর চল ।”

আমি মনে করিলাম, হয় ত গৃহস্বামী দাদার ও বাৎ আমার আগমনবার্তা শুনিয়া বাটীর ভিতর সংবাদ পাঠাইয়া থাকিবেন ; সেইজন্যই পরিচারিকা আসিয়া আমাকে ডাকিতেছে । আমি তচ্ছবণে তাহার সহিত গমন করিলাম ।

যে গৃহটীতে গিয়া প্রথমে আমি উপস্থিত হই, তথায় একটা স্ত্রীলোক বসিয়াছিলেন । ইহার বয়ঃক্রম আন্দাজ ১৭ বা ৮ বৎসর হইবে ।—দেখিতে অতি পরিপাটী সুন্দর ; রঙ দীর্ঘাতীত স্ত্রীলোকদিগের স্থায় ধপ্পে ; ঠোট দুখানি যেন অলঙ্করজিত ; মুখখানির অন্নায়তনের মধ্যে পরিমাণস্বায়ী চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা অতি সুন্দররূপে সজ্জা রহিয়াছে ; বিশেষতঃ সম্মুখের কাল ও কোঁকড়ান চুলগুলি, মোমের স্থায় শুভ্র ও ক্ষুদ্রকপালের উর্দ্ধভাগে পড়িয়া মুখখানির সৌন্দর্য্য যেন আরও বৃদ্ধি করিতেছে ; এইরূপ সুন্দর মুখখানির উপর বোড়া ক্র ও বিলোলদৃষ্টি থাকিলে যেকোন স্ত্রী হয়, সৌন্দর্য্যপ্রিয় পাঠক ও পাঠিকা তাহা বুঝিয়া লইবেন, আমি তাহার মুখখানি দেখিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম ।

সুন্দরী একখানি কেদারার উপর বসিয়া আছেন, বোধ হয় আমারই আগমন প্রতীক্ষায় অবস্থিত করিতেছিলেন। আমি তথায় উপস্থিত হইবামাত্র তিনি আমাকে সম্বোধন করিয়া তাঁহার সঙ্গিকট একখানি কেদারায় বসিতে আদেশ করিলেন। স্পষ্ট বলিতে কি আমি ইতিপূর্বে কখন কেদারায় বসি নাই। দরিদ্র ব্রাহ্মণের কল্যাণ, কুশাসন বা সামান্য কাষ্ঠাসন ব্যতীত আর কিছুই ব্যবহার করিতাম না, কিন্তু পাছে তাঁহার অবমাননা হয় বা তিনি কিছু মনে করেন, সেইজন্য তাঁহার আদেশমত কেদারাখানিতে বসিতে বাধ্য হইলাম; মনে করিলাম, আজ কাল সঙ্গতিপন্ন লোকের স্ত্রীলো লোকেরাও কেদারা ও টেবিলের ব্যবহার শিক্ষা করিয়াছেন। আমি সেই হেতু একবার গৃহটীর চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, ইহাতে অধিকাংশই ইংরাজী আসবাবের আধিক্যতা। বস্তুতঃ গৃহটীর একপার্শ্বে একটা পরিষ্কার নূতন টেবিল ও তত্পরি একখানি বড় উল্যমান দর্পণ সংলগ্ন রহিয়াছে। দর্পণের সঙ্গিকট ও টেবিলের উপর চিত্রণী, বুকব, গমেটম ইত্যাদি নানা প্রকার সুগন্ধির শিষি স্তরে স্তরে সজ্জিত আছে। টেবিলের পার্শ্বে তিন চারি খানি নূতন ও পরিষ্কার কেদারার সারি। গৃহটীর অপর পার্শ্বে ঘোড়া খাত; তত্পরি একটা সুন্দর ও পরিষ্কার বিছানা এবং দেয়ালের চারি ধারে তৈল রঞ্জিত ছবি সকল সাজান রহিয়াছে।

সুন্দরী আমাকে উপবিষ্ট দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হীরা! আমি তোমার কে হই জান?”

আমি মনে করিলাম, হয় ত ইনিই গৃহস্থামীর সেই বিধবা কল্যাণ—ইহারই কথা দাদা আমাকে পথিনধ্যে বলিয়াছিলেন। সেই

হেতু আমি তাঁহাকে উত্তর দিলাম, “আপনি আমার মাসী—মার কনিষ্ঠা ভগিনী ।”

“—না—আমাকে মাসী বলিয়া ডাকিও না, আমার নাম মনোরমা ; তোমার সমবয়স্কা বলিয়া আমাকে ভণ্ডীর ছায়া জ্ঞান করিও ।”

আমি তাঁহার একপ বাক্যে শ্রীতলাভ করিয়া বলিলাম, “আমি আপনার কথায় সন্তুষ্ট হইলাম ।”

মনোরমা বলিলেন, “হীরা !—তোমার মাতা তাঁকরাণী শারীরিক কেমন আছেন ?”

আমি একপ প্রশ্নে নিস্তব্ধ হইলাম, ভাবিলাম, ইহাকে কি উত্তর দিই—যদি বলি মা আমার ভাল আছেন, তাহা হইলে মিথ্যা কথা বলা হয় ; আবার সত্য বলিলে, তাঁহাকে আমার মাটী পরিত্যাগের কারণ জ্ঞাত করিতে হয় । সেইজন্ত আমি ইহিক ভূবাসুন্ম হইয়া নিকন্তরে রহিলাম ।

মনোরমা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “হীরা ! তুমি নিস্তব্ধ রহিলে কেন ? তিনি কি শারীরিক অসুস্থ আছেন ?”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হাঁ, তিনি এতদূর পীড়িত, এমন কি, মৃত্যু শয্যায় অবস্থিতি করিতেছেন ।”

মনোরমা শুনিবামাত্রই বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি তাঁহাকে এ অবস্থায় পরিত্যাগ করিয়া আসিলে কেন ?”

আমি বলিলাম, “আমি তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করি নাই, তাঁহারা ই আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন ।”

মনোরমা আরও বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “আঁা ! তাঁহারা

তোমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন ? তুমি বয়স্ক কত্কা, কোথায় তাহারা তোমাকে আপনাদিগের চক্ষের উপর রাখিবেন, না—বাটী হইতে তোমাকে বিদায় করিয়াছেন !”

আমি বলিলাম, “সে সমস্ত কথা আর আমার জিজ্ঞাসা করিবেন না, বলিতে গেলে আমার চক্ষে জল আইসে।” এইরূপ বলিয়া আমি হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিলাম।

মনোরমা বলিলেন, “না হীরা ! তুমি কাঁদিও না, আমি তোমার ক্রন্দনের কারণ হইতে ইচ্ছা করি না, বরং যদি তুমি আমাকে তোমার সমস্ত কথা বল, তাহা হইলে বাহাতে তোমার অরূপ নিকাসনের প্রতিকার হয়, তদ্বিষয়ে চেষ্টা করিব। আজ হইতে আমি তোমার বন্ধু হইলাম, নিশ্চয় জানিও, তোমার কোন গোপন কথা থাকিলে আমার দ্বারা প্রকাশ হইবে না।” এইরূপ বলিয়া তিনি গৃহদ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন।

আমি বলিলাম, “দ্বার বন্ধ করিলেন কেন ? আমার এমন কোন গোপন কথা নাই, যাহা আপনার নিকট অপ্রকাশ রাখি ; তবে যদি আপনি আমার কথাগুলি সমস্ত বিশ্বাস করিয়া আমাকে অসচ্চরিত্রা মনে না করেন, তাহা হইলে আমি আপনাকে বলিতে পারি।”

মনোরমা বলিলেন, “কেন বিশ্বাস করিব না ? আমি জানি, বিধবা বা অবিবাহিতা কত্কা বয়স্ক হইলে পিতা মাতা সর্বদাই তাহাদিগের চরিত্রের উপর সন্দেহান হইয়া থাকেন। আমাকেও সেই জন্ত সময়ে সময়ে কষ্ট পাইতে হয়। বাহাইউক বল, কি কারণে তুমি গৃহ হইতে পরিত্যক্ত হইলে ?”

আমি তাঁহাকে সমস্তই বলিলাম । কিন্তু সেইগুলি পুনরাবৃত্তি  
দোষে এতলে উল্লেখ করিলাম না, তবে আমার বলিবার সময় যে  
যে স্থানে মনোরমা জিজ্ঞাসু ও বিস্ময়াপন্ন হইয়াছিলেন, সেইগুলি  
বলিতে বাধ্য হইলাম ।

আমি বলিলাম, “একজন লোক আমার মুখ চাপা দিয়া আমাকে  
হুহু হইতে বলপূর্ব্বক লইয়া যায়, তাহার নাম ‘আমেদ’ ।”

বলিতে না বলিতে মনোরমা যেন শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন,  
“হাঁ, তাহাকে দেখিতে অতিশয় কাল, কোঁকড়ান চুল ! জেতে  
কাফ্রি—না ?”

আমি তচ্ছ্ববণে বার পর নাই আশ্চর্য্য হইলাম,— বলিলাম,  
মনোরমা দস্যু আমেদকে কি করিয়া জানিল !

মনোরমা বলিলেন, “কোন প্রশ্ন করিও না—বলিয়া যাও ।”

আমি পুনরায় বলিতে লাগিলাম, “পরে ছুরায়া আমাকে একটা  
অট্টালিকায় লইয়া গিয়া কারাবদ্ধ করিল ; সে বাটীতে দিবসে  
থাকিত না, রাত্রে দস্যু আমেদ ও তাহার দেশীয় কোন লোক  
বাস করিত ।”

আমার কথায় মনোরমা জিজ্ঞাসা করিলেন “সে বাড়ীটা  
কোথায় ?”

আমি বলিলাম, “খুল্লার গ্রাম ।”

শুনিবামাত্রই মনোরমার চক্ষু জলপূর্ণ হইল, অবিরল অশ্রুধারা  
পতিত হইয়া তাঁহার বক্ষঃস্থল ভাসিয়া গেল ;—এবং ক্রিয়ৎক্ষণ  
পরেই মনোরমা অকস্মাৎ অচেতন হইলেন—কেদারার পৃষ্ঠদেশে  
তাঁহার প্রীবা লুটাইয়া পড়িল ।

অশ্রুচর্চা : হীরা অর্থ কি ? আমি শশবাস্তে গাঁড়োৎপন্ন করিয়া নিকটস্থ অপার একটী কক্ষে সংবাদ দিতে গমন করিলাম ; দেখিলাম, পার্শ্বস্থ গৃহে যে পরিচারিকাটী আমাকে বাটীর ভিতর লইয়া আসিয়াছিল, সে জানুদ্বয় বিস্তারিত করিয়া উক্ত মুখে মুখবাদান পূর্বক একটী তাম্বুল গ্রাস করিতেছে। আমি তাহার সমীপবর্তী হইয়া বলিলাম, “শীঘ্র আইস,—মনোরমা ক্রিয় করিতেছেন।”

শুনিবামাত্রই পরিচারিকা আমার সহিত দ্রুতপদে আসিয়া উপস্থিত হইল। আমরা দেখিলাম, এখনও মনোরমা পূর্ববৎ অচৈতন্য রহিয়াছে;—পরিচারিকা শশবাস্তে একটী জলপাত্র লইয়া তাহার মুখে জলের আঘাত করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণের পর মনোরমা একবার চক্ষু উন্মীলন করিলেন। আমরা তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া নিকটস্থ শয্যাটীতে শুয়াইয়া দিলাম। পরিচারিকা কাছে বসিয়া ব্যজন করিতে লাগিল, আরও তাঁহার নিকট বসিয়া রহিলাম।

পরিচারিকা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছিল ?”

আমি বলিলাম, “কিছুই না।”

“কখনই না—অবশ্যই কোন কথা বা কাহারও নাম হইয়া থাকিবে।”

আমি বলিলাম, “নামের মধ্যে শুদ্ধ ‘দম্ভ্য আমেন ও গুরার গ্রাম।’ এইটী বলিয়াছিলাম।”

পরিচারিকাও তচ্ছুবণে বিম্বিত হইয়া আমার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, বোধ হইল যেন, সে মনে মনে কি ভাবিতেছে। কিয়ৎক্ষণের পর বলিল, “গ্রামের নামটীতে একরূপ আঘাত লাগিয়া

থাকিবে। যাহা বলিয়াছিলে, তাহা আর কখন বলিও না। এবং ইনি যে একরূপ মুচ্ছিত হইয়াছেন, এ কথাও কাহাকে বলিবার আবশ্যক নাই।”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?”

পরিচারিকা বলিল, “তোমার জানিবার আবশ্যক নাই।”

আমি আশ্চর্য্য হইলাম, এ কথার অর্থ কি ?—খুল্লারগ্রাম নামটী এতই কি শোচনীয়, যাহা শ্রবণমাত্রেই মনোরমার হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে ! যাহাহউক, আমি সে সময় আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না, অপ্রতিভ হইয়া মনোরমার নিকট বসিয়া রহিলাম ।

কিয়ৎকালের পর মনোরমা চৈতন্য লাভ করিয়া উঠিয়া বসিলেন ও একদৃষ্টে আমার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

আমি বলিলাম, “আমিই আপনার একরূপ কষ্টের কারণ হইলাম।”

মনোরমা কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “না হীরা, কিছুই নহে—তুমি আমার কষ্টের কারণ নহ ; তবে তুমি যে গ্রামটীর নাম করিয়াছিলে, সে গ্রামটী পূর্বে আমারই পিতার ছিল, তথায় কোন দুর্ঘটনা উপস্থিত হওয়ায় আমাকে কোন আশ্রয়জন হইতে বঞ্চিত হইতে হইয়াছিল। সেই সকল স্মরণ করিয়া আমি ওরূপ অধৈর্য্য হইয়াছিলাম। যাহাহউক তুমি আমার মুচ্ছার কথা কাহাকেও বলিও না।”

আমি বলিলাম, “না—আমার কোন কথায় থাকিবার আবশ্যক নাই।”

এইরূপ কথোপকথনের পর মনোরমা তাঁহার পরিচারিকাকে

সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মদলা ! তুই হীরা কে আমার ভ্রাতার শয়নগৃহে লইয়া যা, যত দিন না দাদা বাটীতে আইসেন, ততদিন হীরা তাহারই গৃহে অবস্থিতি করুক।” মদলা বাবাকে বলিয়া তাহার স্বতন্ত্র ঘর ও শয্যা স্থির করিয়া দিব। হীরা ! তুমি এক্ষণে আমার পার্শ্বগৃহে অবস্থিতি কর, কাল প্রাতে আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব, এক্ষণে আমার শরীর অসুস্থ।”

আমি তাহাতে সন্মত হইয়া পরিচারিকার সহিত অপর গৃহে গমন করিলাম। গৃহটী মনোরমার কক্ষের ঠিক পার্শ্বে, মধ্যে একটা উত্তম গৃহের গমনাগমনের দ্বার আছে, দ্বারটী আবদ্ধ। বাহ্যিক আমি গৃহটীতে প্রবেশ করিলামাত্র দেখিলাম, এটীও মনোরমার গৃহের দ্বার সজ্জিত, অধিকন্তু ইহার অভ্যন্তরে একটা বৃহৎ কাঁচের আলমারীর ভিতর বহুসংখ্যক ইংরাজী ও বাঙ্গালা পুস্তক সজ্জিত আছে। তাহার অপর পার্শ্বে একটা লিথিবার টেবিল ও তজ্জপরি কতকগুলি পুস্তক অবতুপূর্ণক ইত্যতঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। আমি দেখিলামাত্র গৃহটীকে মনোরমার ভ্রাতার পার্শ্বগৃহ বলিয়া স্থির করিলাম; কিন্তু এমন সচ্ছন্দতা থাকিতে ~~কোন~~ ইন্দ্রিয়-শালীর পুত্র হইয়া মনোরমার ভ্রাতা বিবাগী হইল কেন? এইটী একবার আপন মনে চিন্তা করিলাম।

পরিচারিকা চলিয়া গেলে আমি ক্রিয়ৎক্ষণ পর্যন্ত টেবিলের পার্শ্ব একখানি কেদারায় বসিয়া ছই একখানি পুস্তক দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু কোনখানি ভাল লাগিল না। মনে অনুশ্রু—  
বাহার নিকট আসিলাম, প্রথমে কথোপকথনেই তাহাকে মনকষ্ট দিলাম, এই চিন্তাই মনে প্রবল হইতে লাগিল।



কিয়ৎক্ষণ পরেই সন্ধ্যা হইল। আকাশের চাঁদখানি আধখানি হইয়া উঠিতে লাগিল; চতুর্দিক জ্যোৎস্নালোকে আলোকিত। আমি গবাক্ষ খুলিয়া দেখিলাম, আমার গৃহের উত্তর দিকে একটা বিস্তীর্ণ উপবন, তাহার অভ্যন্তরে বড় বড় আম্র ও নিচু বৃক্ষের সারি। বৃক্ষ-গুলি একূপ ঘন ঘন স্থান ব্যাপিয়া প্রোথিত হইয়াছে যে, তাহার অভ্যন্তরে জ্যোৎস্নালোক অতি কষ্টে প্রবেশ করিয়া অল্প অল্প আলোক প্রদান করিতেছে। স্ততরাং স্থানটী আলোক ও অন্ধকারে মিশ্রিত। এমন সময়ে আমি অকস্মাৎ দেখিতে পাইলাম, ইহার অভ্যন্তরে যেন, একজন অর্দ্ধবয়স্কা স্ত্রীলোক ও একটা পুরুষ মানুষ দণ্ডায়মান হইয়া কথোপকথন করিতেছে। আমি কাহাকে চিনি যে, চিনিতে পারিব? স্ততরাং নিরাকরণ করিতে না পারিয়া তাহাদিগের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। কিন্তু স্ত্রীলোকটি যে মনোরমা নহে, তাহা আমার বিলক্ষণ প্রতীতি হইল; যেহেতু মনোরমার আকৃতি দীর্ঘাকার নহে, উপস্থিত স্ত্রীলোকটি দীর্ঘকায়। কিয়ৎক্ষণ পরে স্ত্রীলোকটি চলিয়া গেলে পুরুষ মানুষটি যেন আন্তে আন্তে অতি চৌরভাবে আমাদের বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল। ইনি কে?—একবার জ্যোৎস্নালোকে তাহার অবয়বটি দেখিতে পাইলাম;—অবয়ব নাতিদীর্ঘ, মধ্যবিত্ত, শ্রামবর্ণ, বয়ঃক্রম আন্দাজ ৪০ বৎসর হইবে। আমি মনে করিলাম, বোধ হয় দাদা মহাশয়ের কাছারির কোন আমলা হইবে। হয় ত কোন স্ত্রীলোকের সহিত অসদভিপ্রায়ে কথোপকথন করিতে আসিয়াছিল। যাহা হউক, তাহারা চলিয়া গেলে আমি গবাক্ষ বন্ধ করিয়া দিলাম ও সে রাত্রি আহালাদির পর শয়ন করিলাম।

হান পরিবর্তনের জন্মই হউক আর যে কারণেই হউক প্রথম  
রজনীতেই আমার শয্যা শয়ন করিয়া নিদ্রা হইল না; আমি মনো-  
রমার অকস্মাৎ মূর্ছার বিষয়টা চিন্তা করিতে লাগিলাম।—ভাবি-  
লাম, মনোরমা বলিলেন যে, গুল্লার গ্রাম তাঁহার পিতার জমিদারীর  
অন্তর্গত ছিল, সেই গ্রামে কোন ভূখণ্ডটনা উপস্থিত হওয়ায় মনোরমা  
কোন একটা আশ্রয় লোকের মৃত্যু হয়, তজ্জন্মই তিনি তৎসমুদায়-  
স্বরণ করিয়া অচেতন হইয়াছিলেন। কিন্তু এ কথা কি সত্য? যদি  
সত্য হয়, তাহা হইলে মনোরমা সেই ভূখণ্ডটনা আমার নিকট গোপন  
করিত্বেন কেন এবং তাঁহার মূর্ছার বিষয়ই বা কাহাকেও বলিতে  
নিষেধ করিবেন কেন? শুদ্ধ মনোরমা কেন, এ কথাটা তাঁহার পরি-  
চারিকা পর্যন্ত কাহাকেও বলিতে নিষেধ করিল! ইহার অর্থ কি?—  
গুল্লার গ্রামের নামে এমন কি রহস্য আছে যে, তাহা লোকের নিকট  
প্রকাশ করিবার নহে? তবে কি মনোরমাও আমার জ্ঞান দৃষ্টি  
আমেদ কর্তৃক দূত হইয়া কারাবদ্ধ হইয়াছিলেন? আশ্চর্য্য কি!  
এক রাত্রি আমি দস্তা-সহচরীর গৃহের অন্তরাল হইতে শুনিয়াছিলাম  
যে, ছরায় আমেদই মধ্যে মধ্যে ঐ বাটীতে জীলোক লইয়া  
যাইত এবং কিছুদিন পরে ছাড়িয়া দিত; মনোরমা কি সেই অপ-  
বিত্ত বাটীর ফেরৎ? কিন্তু গুল্লার গ্রাম এখন হইতে অনেক দূর,  
এরূপ দূরবর্তী থাকিয়া ছরায় আমেদ কিরূপে মনোরমার অনুসন্ধান  
গাইল? এইরূপ ও অপরাপর অনেক চিন্তা করিতে লাগিলাম এবং  
অবশেষে আমার কার্যমুক্তি, পরিভ্রাণকারী রামশ্রমাদ, বাটী প্রত্যগমন  
ইত্যাদি অনেক বিষয় চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

আজি রজনীশেষে আমি স্বপ্ন দেখিলাম, যেন আমার কারামুক্ত-  
কারী যুবক রামপ্রসাদ, আমার উপাধানের নিকট দাঁড়াইয়া বলি-  
তেছে, “হীরা ! তুমি আমাকে বলিয়াছিলে যে, আমার জন্য  
প্রাণ দিবে—কিন্তু কৈ দিলে না ? এই দেখ, আমি তোমার সন্নি-  
হিত দাঁড়াইয়া তোমার নিকট প্রণয় ভিক্ষা করিতেছি। যদি  
অকাল মনুষ্যকে প্রাণদান করা তোমার ব্রত হয়, যদি উপকারী  
পেতৃপকার করা তোমার অভিপ্রায় থাকে, তাহা হইলে তোমার  
বিচিত্র প্রণয়রূপ অভেদ্য শৃঙ্খলে আমাকে বদ্ধ কর। হীরা !  
মত্যা বল, তোমার ন্যায় সচ্চরিত্রা, ধন্যপরায়ণা স্ত্রীলোকের, কি  
আমি প্রণয়ভাজন হইবার যোগ্য ?”

আমি যেন বলিলাম, “কেন ? যে দিন হইতে তুমি আমাকে  
কারামুক্ত করিলে,—যে দিন হইতে তুমি আমার করস্পর্শ  
করিয়া প্রাণীর হইতে উত্তীর্ণ করিলে, সেই দিন হইতেই ত আমি  
অ-ইচ্ছায় তোমার পাণিগ্রহণ করিয়াছি, সেই দিন হইতেই ত আমি  
মনে মনে জগদীশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়া তোমার চরণে আত্মসমর্পণ  
করিয়াছি ; কিন্তু আমার দোষ কি ? আমি তোমাতে জজ্ঞাসা  
করিলাম, তোমার নাম কি ? তুমি বলিলে রামপ্রসাদ,  
গদবী বলিলে না, সুতরাং আমি তোমার ঠিকানা পাইলাম না।  
কিন্তু যখন তুমি আমার হৃদয়ের গুপ্তবহ্নি জালিয়া দিলে, তখন আর  
আমা হইতে লুক্কায়িত থাকিও না—আর আমাকে প্রবঞ্চনা করিও  
না—বল কে তুমি, কোথা বাইলে তোমার সাক্ষ্য পাইব ?”

রামপ্রসাদ যেন জ্বয়ং হাস্য করিয়া বলিল, “না—হীরা !  
তোমার ন্যায় ঈশ্বরপরায়ণা সাক্ষী স্ত্রীর সামান্য মনুষ্য-প্রণয়ে

আসক্ত হওয়া উচিত নহে । যে পৃথিবীতে জন্ম ও মৃত্যু নিরন্তর পরি-  
ভ্রমণ করিতেছে—যে পৃথিবীতে সুখ হইলেই দুঃখ, প্রণয় হইলেই  
বিচ্ছেদ, সে পৃথিবীতে প্রকৃত প্রেম কোথায় ? যদি প্রেম চাও—  
যদি হৃদয়ের তালবাসা কাহাকেও দিতে ইচ্ছা কর, তবে উজ্জ্বল  
দৃষ্টি কর, প্রকৃত প্রেম কাহাকে বলে বুঝিতে পারিবে ।”

আমি যেন তাহাকে বলিলাম, “নতা, কিন্তু তোমার ন্যায় প্রেমি-  
কের শরণাপন্ন হইলে, অস্বস্তি ঈশ্বর প্রেমের বৃদ্ধি হইবে ; সেই জন্য  
আমি তোমার চরণ ধরিয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে তোমার সহ-  
ধর্ম্মিনী করিয়া লও, দুইজনে এক হৃদয়ে সেই প্রেমাধারের পূজা  
করিব, একবৃন্দে দুইটী গোলাপ তুলিয়া, তাঁহার পবিত্র চরণে অর্পণ  
করিব ।” এইরূপ বলিয়া যেন আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম, অকস্মাৎ  
আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল ।

এ দিকে ভোর হইল ; গাত্রোথান করিয়া দেখি, আমার  
গৃহের সান্নিধ্য দিয়া সূর্য্যের আলোক আসিয়াছে । আমি শশব্যস্তে  
গাত্রোথান করত শয্যার উপর বসিয়া ভগদীক্ষরের উদ্দেশে প্রণাম  
করিলাম ; কিন্তু মনটা স্থির হইল না, চক্ষু মুদ্রিত করিবামাত্র গত  
রাত্দের অপরভাষ্যটী আমার মনে পড়িল, পুনশ্চ যেন রামপ্রসাদের  
সেই কমনীয় মূর্ত্তিটী আমার মানসপটে চিত্রিত হইল ; আমি মনে  
করিলাম, পতিই স্ত্রীজাতির পূজা, বাঁহাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছি,  
তাঁহাকেই ঈশ্বরচিন্তা করিয়া প্রণাম করিলাম, তাহাতেই বা  
দোষ কি ?

বাহাইউক পরক্ষণে আমি শয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়া মশা-  
রিটী তুলিতেছি, এমন সময় মনোরমা আসিয়া আমার গৃহে উপস্থিত

হইলেন। মনোরমা আমাকে দেখিয়া আগ্রহের সহিত বলিলেন, “হীরা! তুমি গৃহকার্য্য করিতেছ কেন? আমার বাটীতে চাপি পাঁচজন পরিচারিকা, তাহাদিগের মধ্যে একজনকে ডাকিয়া আমি শুদ্ধ তোমারই কন্ঠে নিযুক্ত রাখিয়া দিব।” এইরূপ বলিয়া তিনি একজন পরিচারিকাকে ডাকিয়া আমার গৃহকার্য্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন ও বলিলেন, “আইস—আমরা আমার গৃহে গিয়া গল্প করি, তোমার সহিত আমার অনেক কথা আছে।” পরক্ষণেই আমরা তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইলাম।

আজি আমি প্রাতঃকালে মনোরমার সহিত বসিয়া অনেক কথা কহিলাম। মনোরমা আমাকে তাঁহার মৃত-পতির কথা বলিতে লাগিলেন। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, মনোরমা বাল্যবিধবা; দাদা আমাকে এই বিষয়টী পথিমধ্যে বলিয়াছিলেন। তাঁহার পতি গৃহ-জামাতা ছিলেন, মনোরমা অতুল ঐশ্বর্য্যশালী লোকের কন্যা, স্ততরাং তাঁহার পিতা তাঁহাকে একটী সুপাত্র দেখিয়া বিবাহ দিয়া আপনার গৃহে রাখিয়াছিলেন, কিন্তু মনোরমা তাঁহার স্বামীকে দেখিতে পারিতেন না; কেন তাহা মনোরমাই বলিতে পারেন। মনোরমা বলিলেন, “হীরা! তোমার কাছে বলিতে কি, আমার পতির মৃত্যু হওয়াতে আমি যেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছি; বস্তুতই, হীরা! জীজাতি যতই স্বাধীনতা লাভ করে, ততই সুখের হয়; সেইজন্যই ত আমরাদিগের দেশের নব্যসম্প্রদায় জী-স্বাধীনতা লইয়া আজ কাল এত ব্যস্ত।”

আমি তাঁহার কথা শুনিয়া মনে করিলাম, হাঁ ঠিক, স্বাধীনতা লাভ করিবার জন্ত যে জীলোক পতির মৃত্যুকামনা করে, সে স্বাধীন-

তার অপর নাম ব্যভিচার। বস্তুতই আমি মনোরমার মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া তাঁহার মানসপটে যেন একটী কালির রেখা দেখিতে পাইলাম; ভাবিলাম, মনোরমার চরিত্র কি দুষণীয়?

মনোরমা পুনরায় বলিলেন, “দেখ হীরা! আজ কাল আমরা নিগের দেশ যতই সভ্যতাপ্রণীতে পদার্পণ করিবে, ততই খ্রীস্টীয় ন্যায় বৃদ্ধি হইবে।”

আমি বলিলাম, “ইহার ঠিক বিপরীত, আমাদের বিবেচনায়, আমাদের দেশে যতই খ্রীস্টীয় ন্যায় বৃদ্ধি হইবে, ততই দেশ উৎসন্ন যাইবে—ততই পাপ, ব্যভিচার, আসিয়া সমাজে প্রবেশ করিবে; আমরা মতে স্বীকৃতি যত দিন না আগ্রহ করিতে শিক্ষা করে, অর্থাৎ যতদিন না সে প্রকৃতপ্রত্যাবে ধর্মজীবন অবলম্বন করিতে পারে, ততদিন তাহাদিগকে স্বাধীনতা দান করা কোনমতেই মুক্তিসম্ভব নহে।”

মনোরমা বলিলেন, “তবে তোমার মতে পুরুষ মানুষও তাহা শিক্ষা শিখা করিতে না পারিলে, রাজপথে তাহাকে অবগুষ্ঠনে গমন করা বিধেয়।”

আমি বলিলাম, “অবশ্যই—এ কথাই প্রমাণস্বরূপ ইতিহাসে পাওয়া যায়—পূর্বে ইন্দীজাতির খ্রী ও পুরুষ উভয়েই রাজপথে অবগুষ্ঠনে গমন করিত।”

মনোরমা আর কোন কথা কহিলেন না, যেহেতু এই সময় তাঁহার এক পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল, “দিদিবাবু! কর্তা মহাশয় জাহার করিতে আসিয়াছেন, তিনি হীরা কে সঙ্গে লইয়া যাইতে বলিলেন।”

মনোরমা বলিলেন, “চল হীরা! বাবার নিকট গমন করি, তিনি বাটীর ভিতর আহাৰ করিতে আসিয়াছেন।”

যদিও আমি হঠাৎ কোন পুরুষ মানুষের সম্মুখে যাইতে ভাল বাসিতাম না, তথাচ ভাবিলাম, মনোরমার পিতা আমার মাতামহ, আমার মাতুল) অতএব তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হওয়া •দুষণীয় নহে; বিশেষতঃ তিনি যখন আমাকে ডাকিয়াছেন, তখন তাঁহার বাণ্য অবহেলা করা আমার উচিত নহে। এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি মনোরমার সহিত তাঁহার পিতার সমীপে উপস্থিত হইলাম।

স্থানটী একটি বড় গৃহ। এই গৃহে অপর কোন সামগ্রী নাই; কেবলমাত্র কতকগুলি ভোজ্যপাত্র ও দুইটী কুঁজা রহিয়াছে। দেখিবামাত্রই ইহাকে ভোজ্যগৃহ বলিয়া গির করিলাম; মনোরমার পিতা তথায় বসিয়া আহাৰ করিতেছিলেন। পার্শ্বে একটি পিতলের ছিলিম্টি রহিয়াছে; মনোরমা তথায় উপস্থিত হইবামাত্রই একখানি তালবৃন্ত লইয়া তাঁহার পিতাকে বাজন করিতে লাগিলেন, আমি তাঁহার আসনের কিয়দূরে দণ্ডায়মান রহিলাম।

আশ্চর্য্য! আমি কি দেখিলাম? অকস্মাৎ তাঁহাকে দেখিবামাত্রই আমার অন্তরে বিশ্বাস ও সন্দেহ উপস্থিত হইল, বোধ হইল যেন আমি ইহাকে পূর্বে দেখিয়াছি; সেইরূপ অর্কবয়স্ক, সেইরূপ খৰ্গাকৃতি, সেইরূপ শ্রামবর্ণ পুরুষ! ইনি কি সেই? যাহাকে কালরাত্রে আমি বাটীর পার্শ্বস্থ উপবনে কোন জীলোকের সহিত কথোপকথন করিতে দেখিয়াছিলাম? ইনিই না তাহার সহিত কথোপকথন করিয়া আস্তে আস্তে চৌরভাবে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিতেছিলেন? মনে মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল; কিন্তু একথা বলিবার নহে, সেইজন্য বলিলাম না।

মনোরমার পিতা আমার প্রতি দুই তিন বার দৃষ্টি করিলেন, কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। রয়সের প্রাধান্য হেতু তাঁহার ভাব গম্ভীর; তিনি নিস্তব্ধভাবে আপন মনে আহার করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহার গাম্ভীৰ্য্য দেখিয়া, তাঁহাকে একজন ভক্তিবাজন ব্যক্তি বলিয়া প্রতিপন্ন করিলাম, সুতরাং গত কল্য যে ইহাকেই কোন জীলোকের সহিত কথোপকথন করিতে দেখিয়াছিলাম, এ বিশ্বাসটী তখন আমার অন্তর হইতে চলিয়া গেল।

মনোরমাও পিতার সহিত কোন কথা কহিলেন না; মৌন-ভাষাবল্বনপূৰ্ব্বক আপন মনে তাঁহাকে ব্যাজন করিতে লাগিলেন। আমি এতাবৎ দর্শনে কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া আস্তে আস্তে সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম।

## নবন পরিচ্ছেদ।

### নূতন রহস্য ।

“Tis here the folly of the wise  
Through all his art we view,  
And while his tongue the charge denies,  
His conscience owns it true.”

*Courper.*

এইরূপে তিন চারি দিন কাটিয়া গেল; যে কালের দুরন্ত কবলে ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ পর্য্যন্ত সমস্ত বস্তুই অবস্থিতি করিতেছে,— যে কালের করাল অস্ত্রে মনুষ্যের পরমাণু, পার্থিব প্রাণের ক্ষণস্থায়ী



জীব, পুত্রকলত্রের দৃঢ়বন্ধ মায়া ছিন্ন হইতেছে; যে কালের পলকমধ্যে মহুমোর গর্ভ, ঐশ্বর্যের গরিমা, সুন্দরীর সৌন্দর্য্য বিলীন হইতেছে; সেই কালের ছুর্ত কবলে সময় কাটিতে লাগিল, সেই কাল হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল, সেই কাল চৌরভাবে আসিয়া গড়ির কাঁটা সরাইতে লাগিল; লহমার পর লহমা, দণ্ডের পর দণ্ড, দিনের পর দিন, যাইতে লাগিল; মনুষ্য তাহা দেখিল না, বা দেখিয়াও দেখিতে পাইল না; আশ্চর্য্য! তাহার দুইটা দিব্য চক্ষু মায়া ও অজ্ঞানরূপ দুইটী জালে আবদ্ধ রহিয়াছে—কে বুটাইবে? কোন্ বিজ্ঞ চিকিৎসক তাহার ভীষণ অজ্ঞ দ্বারা মুক্ত করিবে? স্তবরাং মনুষ্য তাহার জীবনের ৫০ বৎসর অতিক্রম করিয়াও তাহার শত্রুর মুখে ছাই দিল, বলিল ৫০ বৎসর হইল, “দাইল না।”

আমার এই ভয়াবহ জীবন রহস্য যত শীঘ্র প্রকাশ হয় ততই উত্তম, সেই জন্য বলিলাম, “আজ তিন চারি দিন কাটিয়া গেଲା।” এই তিন চারি দিনের মধ্যে আমার মাতামহের সংসারে এমন কোন বিশেষ ঘটনা হয় নাই, যাহা পাঠক ও পাঠিকাদিগকে জ্ঞাত করি। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, আমার এ বাটীতে আগমনপর্য্যন্ত মনোরমা আমার সহিত অতি সৌহার্দভাবে ব্যবহার করিতেন। যদিও আমি সময়ে সময়ে তাহার মনের ভিতর যেন কোন একটা গূঢ় মানসিক চিন্তার অলুভব করিতাম ও ভাবিতাম, তঁহার মুখাবয়বে যেন কোন মন্বাস্তিক ভ্রুংখেরও পবিচয় পাইতাম, কিন্তু মনোরমা তাহা আমার নিকট গোপন করিয়া কপট দৌলদ-ভাবে কখন কখন আমার সহিত কথা কহিতেন। আমি ইহার গূঢ়

রহস্য এ পর্যন্ত কিছুই বুঝিয়া শেষ করিতে পারি নাই, বোধ করি আমি যে প্রথম দিবসে তাঁহার নিকট ‘দম্মা আমেদ ও খুল্লার গ্রাম’ এই দুইটী নাম উল্লেখ করিয়াছিলাম, হয় ত মনোরমা তাহাই স্মরণ করিয়া সময়ে সময়ে একরূপ ভূখিত হইতেন ।

মনোরমার পিতাও, তাঁহার কন্যার ন্যায় আমাকে যত্ন করিতেন ; মনোরমার গৃহে যে যে গন্ধদ্রব্য ছিল—মনোরমা যেক্রপ কাপড় ব্যবহার করিতেন, সেইরূপ সমস্তই তিনি আমাকে আনাহীয়া দিয়াছিলেন । এতদ্ব্যতীত তিনি একদিন কোন পারিবারিকা দ্বারা আমাকে বলিয়া পাঠান যে, আমার যদি কোন স্বর্ণালঙ্কারের প্রয়োজন থাকে, তাহাও তিনি আমাকে দিতে পারেন । আমি তাঁহার একরূপ বাক্যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিয়াছিলাম যে, আমার ন্যায় পরাধীন কামিনীর স্বর্ণালঙ্কার দেখিলে লোকে আমাকে উপহাস করিবে, এমন কি আমার চরিত্র বিষয়েও দোষারোপ করিতে পারে । এইরূপ বলিয়া আমি তাঁহাকে সে বিষয় হইতে নিরস্ত করিয়াছিলাম ।

যাহাউক আজি আমি মনোরমার গৃহে একাকিনী বসিয়া আছি । মনোরমা কোন কন্মোপলক্ষে নীচে নামিয়া গেছে, এমন সময় বহির্কোণী হইতে ভট্টনৈক কন্মচারী একখানি হিসাবের খাতা হস্তে করিয়া মনোরমার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল । পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, যে দিন আমি প্রথমে এই বাটীতে পদার্পণ করি, সেই দিন এই ব্যক্তিই আমাকে বহির্কোণীতে বাকী খাজনার কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । ইহাকে দেখিতে কাল, মধ্যাহ্ন আকৃতি, বয়ঃক্রম আন্দাজ ৩০ বৎসর হইবে, মুখে অল্প

অন্ন গোপ আছে, চক্ষু ছুটি ছোট ছোট, দৃষ্টি একরূপ কুটিল দে, দেখিলে বোধ হয়, ইহার অন্তর সর্বদাই গরের অনিষ্ট সাধনের জন্য কুমন্ত্রণার কল্পনা করিতেছে। মনটা অল্পসঙ্কানী ও চম্‌চমে; পাছে কেহ তাহার মন্ত্রণা বুঝিতে পারে, সেই জন্যই বেশ সর্বদা সাবধান।

ব্যক্তিটী অকস্মাৎ গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “ননোরনা কোথায়?”

আমি বলিলাম, “নীচে।”

কর্মচারী বলিল, “তাহার সহিত সংসারের কোন হিসাব ঢুকাইতে হইবে, সেই জন্যই আমি আসিয়াছি।” এইরূপ বলিয়া সে পার্শ্বস্থ একখানি কেরারায় ঠেসান দিয়া বলিল।

আমি তাহাকে একপে উপবেশন করিতে দেখিয়া মনে করিলাম, আশ্চর্য্য! সামান্য একজন কর্মচারী হইয়া তাহার প্রভুর কন্যার গৃহে একরূপ প্রশয় গ্রহণ করে, ইহার তাৎপর্য্য কি? কিন্তু সে সময় তাহাকে কোন কথা বলিলাম না, যেহেতু আমি জানিতাম, কর্মচারী-দিগের মধ্যে এই ব্যক্তিরই বাটীর ভিতর আসিবার অধিকার ছিল।

ব্যক্তিটী আমার প্রতি চাহিয়া দীর্ঘ হস্ত করত বলিল, “হীরা! তিন চারিদিন কোথায় গিয়া মজা করিয়া আসিলে?”

আমি শুনিবামাত্রই ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, “তোমার কি?—আমি যেখানে যাই না কেন?”

ব্যক্তিটী পুনরায় হস্ত করিয়া বলিল, “আমার কিছুই না, তোমার সহিত আমার কোন বিশেষ কথা আছে বলিব, সেই জন্যই আমি এই সময় তোমার নিকট আসিয়াছি।”

আমি তাহার মনোগত কু অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া আসিবার উপক্রম করিলাম, এমন কি গৃহের দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়াছি, এমন সময় জুয়াঘা অকস্মাৎ আসিয়া আমার গতিবোধ করিল ।

আমি যার পর নাই জুজু হইয়া বলিয়া উঠিলাম, “আমাকে ডিড়িয়া দাও, নচেৎ এখনই আমি চীৎকার করিব ।”

জুয়াঘা তজ্জ্ববেগে সভয়ে ও ক্রতপদে বহির্দিশে চলিয়া গেল ।

আমি তাহার একরূপ ব্যবহার দেখিয়া ভীত হইলাম—দুঃস্বপ্নের দমন আঘাত হইতে লাগিল, সেইজন্য আমি পুনরায় গৃহের অভ্যন্তরে গিয়া একখানি কেদারার উপরে বসিলাম ও কিয়ৎক্ষণের পর বৈরাগ্য-লব্ধন করিয়া ভাবিলাম, ইহার অর্থ কি ? আমার কারাগমনের কথা এ ব্যক্তি কিরূপে জানিতে পারিল ? আমি ত সে বিষয় মনোরমা ব্যতীত আর কাহাকেও বলি নাই ; বস্তুতই এ বাটীতে আমি ও মনোরমা ব্যতীত সে কথা কেহই জানেন না । তবে কি মনোরমার সহিত ইহার কোন গোপনীয় সংস্কৃ আছে ? আশ্চর্য্য কি, মনোরমার একরূপ মনোগত ভাব, তাহাতে বোধ হয় তাহার অভ্যন্তরে শোভন গুহু রহস্য থাকিবে ! হয় ত সে কথা এখনও এ সংসারে প্রকাশ হয় নাই । কিন্তু তাহাই বা কিরূপে বলি, এ ব্যক্তি ত প্রায়ই বাটীর ভিতর আসিয়া মনোরমার সহিত কথোপকথন করিয়া থাকে, স্বাভাবিক কোনরূপ দূরত্বাব দেখিতে পাই নাই । আমার ভাবিলাম, যদি দাদা আমাকে রাখিয়া বাইবার সময় কৰ্ত্তা মহাশয়কে আমার বাটী পরিত্যাগের কারণ বলিয়া গিয়া থাকেন, তাহা বলিতে পারি না ; কিন্তু তাহা হইলেও দাদা মহাশয়ই বা সে কথা তাহার এক-

জন সামান্য কর্মচারীকে বলিবেন কেন ? তিনি একজন সম্ভ্রান্ত ও পূজ্যব্যক্তি, অতএব সামান্য কর্মচারীর সমক্ষে একজন অবলা কামিনীর কারাগমনের কথা বলিবার প্রয়োজন কি ? এইরূপ ও অপরূপ অনেক চিন্তা করিতে লাগিলাম । এমন সময় মনোরমা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । মনোরমা গৃহে প্রবেশমাত্রই বলিলেন, “হীরা ! তুমি আমার সহিত কাল বৈকালে নিমন্ত্রণ বাইবে ? আমার বৃত্তী না তাঁহার বোন্‌ঝির সাধনক্ষণ উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছেন, এই মাত্র তাঁহাদিগের বাটীর লোক আসিয়াছিল ।”

আমি বলিলাম, “বাইব, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি ?”

মনোরমা বলিলেন, “কি ?”

আমি বলিলাম, “তোমাদিগের বাটীতে থাকিয়া যদি কেহ আমার অপমান করে, তাহা হইলে কি তুমি তাহাকে কোন কথা বল না ?”

মনোরমা বলিলেন, “কেন ?—কি হইয়াছে ?”

আমি বলিলাম, “তুমি নীচে নামিয়া গেলে, তোমাদিগেরই একজন কর্মচারী আসিয়া আমার অবমাননা করিয়াছে ।” এইরূপ বলিয়া আমি তাহাকে উপস্থিত ঘটনাটীর আদ্যোপান্ত সমস্তই বলিলাম ও এ কথা তাঁহার পিতাঠাকুরের কর্ণগোচর করিতে আদেশ করিলাম ।

মনোরমা শুনিয়া কিঞ্চিৎ বিস্ময় হইলেন ও কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধভাবে চিন্তা করিয়া বলিলেন, “হীরা ! এই সমস্ত কথা কি আমার পিতার নিকট বলিবার যোগ্য ? তুমিই এ বিষয় বিবেচনা কর না কেন—

আমি তাঁহার উপযুক্ত কত্তা । দ্বিতীয়তঃ এ কথা অপর কাহার দ্বারা তাঁহার গোচর করাইলেও তিনি মনোযোগ করিবেন না, যেহেতু আমি বিলক্ষণ জানি যে, তিনি নবকুমারকে যথেষ্ট ভাল বাসেন ; এমন কি তাহার দোষ শুনিলে, সে কথা বিশ্বাস করেন না ; • ইহার কারণ আর কিছুই নহে, শুদ্ধ নবকুমার আমাদিগের বাটীতে অনেক দিন পর্য্যন্ত আছে,—কেহই তাহার কখন কোন দোষ দেখিতে পায় নাই ।”

আমি তাঁহার কথায় আর কোন উত্তর করিলাম না ; মনে করিলাম যদি একরূপ হয়, তাহা হইলে দুরাশা হয় ত আবার কোন দিন আশিয়া আমার প্রতি অত্যাচার করিবে, অতএব একরূপ স্থানে অবস্থান করা আমার পক্ষে উচিত নহে ; সেই জীন্তু আমি স্থির করিলাম, যদি কখন কাহারও বাটীতে চাকরি পাই, তাহা হইলে সেই থানেই নিযুক্ত হইব, কিন্তু একরূপ স্থানে থাকিব না ।

মনোরমা বলিলেন, “হীরা ! তুমি কিছু মনে করিও না, এখানে যে দিন সে পুনরায় তোমাকে কোন কথা বলিবে, সে দিন আমি তাহাকে নিষেধ করিয়া দিব, তাহা হইলেই সে ক্ষান্ত হইবে ।”

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল যদি তোমাকে একরূপ করিত, তাহা হইলে তুমি কি করিতে ?”

মনোরমা ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “তাহা হইলে আমার কিছুই ক্ষতি হইত না ।”

আমি তাহাকে আর কোন কথা বলিলাম না, মনে মনে ষার পর নাই বিরক্ত হইলাম, কিন্তু পাছে তিনি কিছু মনে করেন,

সেই জন্ম সে স্থান হইতে তৎক্ষণাৎ না আদিয়া কিয়ৎক্ষণের পর উঠিয়া আসিলাম ।

পরক্ষণে সন্ধ্যা হইল ; আজি সন্ধ্যার প্রাক্কালেই চাঁদ উঠিল না । আমি যে ইতিপূর্বে আমার গৃহবাতায়নে দাঁড়াইয়া পার্শ্বস্থ আশ্রবনে জ্যোৎস্নালোক প্রবেশ করিতে দেখিয়াছিলাম, এক্ষণে আর সেক্রপ দেখিতে পাইলাম না, বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া দেখিলাম, আশ্রবনের আর সেক্রপ সৌন্দর্য্য নাই ; সেই বৃক্ষপত্রভেদী জ্যোৎস্নালোকের ইতস্ততঃ শোভা অবসৃত, সূতরাং ভূমিতল ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন । একে সন্ধ্যা সমাগমে নৈশ অন্ধকার, তাহাতে দীর্ঘায়তন চূতবৃক্ষ সমূহের বিস্তারিত ছায়ায় আশ্রবনে আরও অন্ধকারময় বলিয়া বোধ হইতেছে । কেবলমাত্র আম্রবৃক্ষগুলির অবকাশস্থল অর্ধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন, খদ্যোৎগণ মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে । আমি বাতায়নে দণ্ডায়মান থাকিয়া একদৃষ্টে তাহাই দেখিতে লাগিলাম ।

এইরূপ সময় অকস্মাৎ দেখিতে পাইলাম, যেন পূর্বমত ছায়াও একজন পুরুষমাতুষ্য সেই আশ্রবনের অন্ধকারের মধ্য দিয়া গমন করিতেছে ; তাহার সমভিব্যাহারী অপর একজন স্ত্রীলোক অতি সজ্জ্বিত ভাবে আস্তে আস্তে যাইতেছে । আমি মনে করিলাম, ইহারা কে ?—প্রায়ই এইরূপ মধ্যে মধ্যে আশ্রবন দিয়া গমন করে ; দেখি ইহারা কোথায় যায় ? সেইজন্য একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম ; কিন্তু অল্পক্ষণমধ্যেই তাহারা আম্রবৃক্ষসমূহের অন্ধকার ছায়ায় মিশিয়া গেল ।

আমি মনে করিলাম, অবশুই ইহার অভ্যন্তরে কোন গূঢ় রহস্য থাকিবে, আজি ইহার অনুসন্ধান করিব ; কিন্তু ভাবিলাম, এই

সংসারের মধ্যে মনোরমা বাতীত আর এমন কে আছে যাহাকে এই রহস্যের কারণ বলিয়া প্রতীতি হইতে পারে ; আমার বোধ হয়, মনোরমাই হয় ত কোন পুরুষের সহিত এক্রপ সময়ে কোথাও গমন করিতেছে !—কিন্তু কোথায় ? আমি ত এইমাত্র মনোরমাকে তাহার গৃহে দেখিয়া আসিলাম, ইহার মধ্যে কি সে বাটী হইতে বহিষ্কৃত হইল ? ভাবিলাম, ভাল অগ্রে মনোরমার গৃহে গিয়া দেখিয়া আসি সে কি করিতেছে ; পরে আমাকে গিয়া ইহার সবিশেষ তদন্ত করিব । যদি মনোরমা গৃহে থাকে, তাহা হইলে আমার এ বিষয় তত্বানুসন্ধান করিবার আবশ্যক নাই, কারণ যদি নবকুমারকে ঐ আশ্রয়নে দেখিতে পাই, তাহা হইলে হয় ত আমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইতে পারে ।

এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি আস্তে আস্তে মনোরমার গহ-  
দ্বারে গিয়া উঁকি মারিলাম ; মনোরমা গৃহে নাই, তাহার গৃহের  
টেবিলের উপর একটা শেজ জলিতেছে, শেজের সন্নিকট চিঠি লিখি-  
বার উপকরণ ও একখানি অর্ধসমাপ্ত পত্র পড়িয়া আছে । আমি  
তদর্শনে কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম ।  
একবার মনে করিলাম, অপরের চিঠি আমার পাঁ করা উচিত নহে,  
কিন্তু আবার ভাবিলাম,—না, এ সংসারের প্রকৃত রহস্য বুঝিতে  
না পারিলে, আমি এখানে থাকিয়া আত্মরক্ষা করিতে পারিব না ।  
সেই জন্য আমি টেবিলের নিকট দাঁড়াইয়া চিঠিখানি পাঠ করিতে  
লাগিলাম । পাঠক মহাশয় যদি এই পত্র খানি দেখিতে অভিলাষ  
করেন তাহা হইলে নিম্নে পাঠ করিবেন, কিন্তু মনোরমাকে এ কথা  
বলিবেন না । পত্রখানি এই—



“প্রাণনাথ !

আমি তোমাকে চিনিয়াছি, তুমি যেকোন প্রকৃতির লোক তাহা আমি হীরার মুখে সমস্তই শুনিয়াছি—আমার নিকট লুকাইলে আর কোন কথা খাটিবে না। তুমি হীরাকে লাভ করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছিলে, কিন্তু হীরা তোমার হাত ছাড়াইয়া পলাইয়াছে ; এক্ষণে হীরা তোমার নহে, আমার ; তোমার হীরাকে আর পাইবে না। বস্তুতই হীরা যেকোন সজ্জিত ও ধন্যপরায়ণা, তাহাতে বোধ হয়, হীরার পদধূলি মস্তকে ধারণ করিলে আমাদিগের সমস্ত পাপ কাটিয়া যায়, অধিক কি বলিব আমেদ——”

পত্রখানিতে এই পর্য্যন্ত লিখিত ছিল এবং আমিও এই পর্য্যন্তই পড়িলাম, কিন্তু সে সময় ইহার আদ্যোপান্ত চিন্তা করিবার অবসর পাইলাম না ; বেহেতু আমাকে পার্শ্বস্থ আশ্রয়নে বাইতে হইবে। অমুমান করিলাম, মনোরমা সেই খানেই গিয়াছে, দেখি মনোরমার সমভিষাহারী পুরুষটি কে ? এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি বাটীর খিড়কীর দ্বার দিয়া সেই আশ্রয়ক্ষেত্রে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

পাঠক মহাশয় জানিবেন, এই আশ্রয়নটী মনোরমার বাটীর খিড়কীর বাগান। ইহার অভ্যন্তরে এক সুদীর্ঘ পুষ্করিণী ছিল এবং চারি পাশে প্রায় দুই বিঘা জমি ব্যাপিয়া আশ্রয় ও নিচু বৃক্ষের সারি ; এতদ্ব্যতীত ইহাতে কতকগুলি নারিকেল বৃক্ষ ছিল। বাগানের চতুর্পার্শ্ব ইটকনির্মিত প্রাচীর দ্বারা সীমাবদ্ধ, কেবলমাত্র প্রাচীরের প্রান্তভাগে একটি ক্ষুদ্র প্রবেশদ্বার আছে। আমি বরাবর সেই ক্ষুদ্র দ্বারটির সন্নিহিত গিয়া উপস্থিত হইলাম, ইহার কারণ আর কিছুই নহে, শুদ্ধ যে ব্যক্তিবর বাগানের ভিতর প্রবেশ

করিল, তাহারা ঐ প্রবেশ দ্বার দিয়া বহির্গত হইয়াছে কি না । দেখিলাম—না, দ্বারটা আবদ্ধ—সেই জন্য স্থির করিলাম, ব্যক্তি-দ্বয় উপবনের মধ্যেই আছে । কিন্তু কোথায় ? ঘোর অন্ধকার প্রযুক্ত কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না ; একবার মনে করিলাম, বাটীতে ফিরিয়া যাই, অনর্থক একরূপ স্থানে একাকিনী অবস্থিতি করা উচিত নহে । আবার ভাবিলাম, না—যখন আসিয়াছি, তখন কিয়ৎকাল অপেক্ষা করিয়া যাই । মনে মনে এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময়ে অকস্মাৎ শুনিলাম, যেন অদূরে একটা রমণীকণ্ঠ কথা কহিতেছে । স্থানটা যদিও আমবৃক্ষের মূলদেশ, তথাচ আবরিত ; বাগানে যে সকল শুক নারিকেল ডাল পড়িয়াছিল, মালাকারগণ সেই সমস্ত লইয়া ঐ বৃক্ষমূলে একটা ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরের স্থায় সাজাইয়া রাখিয়াছে । ইহারই অভ্যন্তরে ছুইটা লোক কুন্ কুন্ করিয়া কি কথা কহিতেছে । আমি সেই কুটীরের বহির্দেশ হইতে কর্ণপাত করিয়া শুনিতে লাগিলাম ।

রমণীকণ্ঠস্বর বটে, কিন্তু আমি যাহাকে ভাবিয়া আসিয়াছি, সে নহে—মনোরমার কণ্ঠস্বর একরূপ নহে, তাহার স্বর অতি মৃদু ও মধুর । আমি ভাবিলাম, আনাদিগের বাটীর কোন পরিচারিকা হইবে, কিন্তু তাহাও নহে—কাহারও একরূপ স্বর নাই ;—মনে মনে বিস্মিত হইয়া শুনিতে লাগিলাম ।

রমণী বলিল, “কেন, তুমি নবকুমারকে এ কাজ করিতে বল না, সে তোমার ত অতিশয় অঙ্গুত ।”

পুরুষকণ্ঠ । বুঝ্লে না, সে তোমার ন্যায় চতুর নহে, তাহাকে এক কাজ বলিলে অপর কাজ করিয়া আইসে ; আজ তাহাকে

কোন কাজের জন্য পাঠাইয়াছিলাম, তাহাতে সে সমস্তই গোল করিয়া আসিয়াছে। আর বিশেষ জ্বীলোক, পুরুষ মাহুষের সহিত ওরূপ রাত্রে আসিতে চাহিবে কেন ? হীরা তাহাকে চিনে, তাহা হইলে মনোরমাও সে কথা শুনিবে।” এইরূপ বলিয়া ব্যক্তিটি কি অস্পষ্টস্বরে ফুস্ ফুস্ করিয়া বলিতে লাগিল, আমি শুনিতে পাইলাম না, শুদ্ধমাত্র শুনিলাম, “তরঙ্গিনী, তরঙ্গিনী——”

রমণী বলিল, “সে যদি কোনরূপে শুনিতে পায় যে, আমি ইহার ভিতর আছি, তাহা হইলে আমি যার পর নাই লজ্জিত হইব, আজ আমি বিশ বৎসর তাহাদিগের বাটীতে আছি।”

পুরুষটি বলিল, “তাহাতে কি ? যদি তোমার চাকরী যায়, তাহা হইলে আমি যতদিন বাঁচিব, ততদিন তোমাকে বেতন দিব, কিন্তু কালই রাত্রে এ কাজ করিতে হইবে ; নচেৎ আর সুবিধা নাই ; এই লও—তোমার এক বৎসরের বেতন দিতেছি।” এইরূপ বলিয়া ব্যক্তিটি তাহার হাতে কতকগুলি টাকা গণিয়া দিল, আমি অর্থের শব্দ পাইলাম।

জ্বীলোকটি এই সময় ফুস্ ফুস্ করিয়া কি বলিতে লাগিল, তাহা আমার প্রতিগোচর হইল না। পরক্ষণেই শুনিলাম, “এখন আমি যাই, অনেকক্ষণ আসিয়াছি।”

পুরুষটি বলিল, “না—না, শুন আর একটা কথা আছে, এই সময় বলিয়া রাখি।”

আমি এই পর্য্যন্ত শুনিলাম, আর শুনিলাম না ; তাহাদিগকে গমনোদ্যত দেখিয়া পূর্বাভাসেই সে স্থান হইতে আস্তে আস্তে চলিয়া আসিলাম ও কিয়ৎক্ষণের পর বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলাম।

আমি যে সময় মনোরমার গৃহের দ্বারের সম্মুখ দিয়া আপনার গৃহে আগমন করি, সে সময় মনোরমার গৃহের দ্বার খোলা ছিল, প্রত্যাগমনকালীন দেখিলাম, মনোরমা শেজের নিকট বসিয়া সেই চিঠিখানির চতুর্পার্শ্বে গালা দিয়া মোহর করিতেছে, একপ একাগ্র-মনে মনোরমা আপনকার্য্যে নিযুক্ত ছিল যে, সে আমার প্রত্যাগমনটী দেখিতে পাইল না ।

এই সময় আমি গৃহে উপস্থিত হইয়া ব্যক্তিটির আগমন প্রতীক্ষায় বাতায়নের একটী খড়্‌খড়ী খুলিয়া গোপন ভাবে বসিয়া রহিলাম, ভাবিলাম, দেখি পূর্নদিনের মত কেহ আমাদিগের বাটীতে আসিয়া প্রবেশ করে কি না । সেইজন্য কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতে লাগিলাম । কিয়ৎক্ষণের পর দেখিতে পাইলাম, একটী লোক পূর্নবৎ অতি চৌরভাবে আমাদিগের বাটীতে প্রবেশ করিতেছে । কিন্তু রজনী অন্ধকারাচ্ছন্ন বলিয়া অদ্য আমি তাহাকে স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না—অনেকটা সেইরূপ বলিয়াই বোধ হইল ।

যাহা হউক আজি আমি শয্যা শয়ন করিয়া অনেক কথা ভাবিতে লাগিলাম । প্রথমতঃ মনোরমার পত্রের বিষয়টী আমার স্মৃতিপথে পতিত হইল—ভাবিলাম, মনোরমা বাল্যবিধবা হইয়া “প্রাণনাথ” বলিয়া কাহাকে পত্র লিখিতেছিল ? মনোরমা লিখিয়াছে, “প্রাণনাথ ! তুমি যেরূপ প্রকৃতির লোক, তাহা আমি হীরার মুখে শুনিয়াছি, তুমি তাহাকে লাভ করিবার জন্য চেষ্টা পাইয়াছিলে, কিন্তু সে তোমার নিকট হইতে পলাইয়াছে।” এ কথার অর্থ কি ? আজ মধ্যাহ্নে ত দূরাত্মা নবকুমারই আমার গতি-রোধ করিয়াছিল ; আমি তাহারই নিকট হইতে পলাইয়াছিলাম ;

তবে কি মনোরমার সহিত নবকুমারের কোন সম্বন্ধ আছে ? কিন্তু তাহা হইলে মনোরমা চিঠিখানিতে গালা দিয়া মোহর করিতেছিল কেন ? আমি সে সময় দেখিয়াছিলাম, তাহার অঙ্গসমাপ্ত পত্র-খানির নিকট একখানি ডাকের টিকিট পড়িয়াছিল ; মনোরমা কি ডাকযোগে নবকুমারকে পত্র লিখিতেছিল ? এ কথাই বা অর্থ কি ? যদি নবকুমারের সহিত মনোরমার কোন গুপ্ত সম্বন্ধ থাকিত, তাহা হইলে সে ডাকযোগেই বা নবকুমারকে পত্র লিখিবে কেন ? গোপনে নবকুমারকে ডাকিয়া কি আমার বিষয় বলিতে পারিত না ? বিশেষতঃ মনোরমার পত্রের শেষ পংক্তিতে আমি দৃশ্য আমেদের নাম পাঠ করিলাম । মনোরমা শেষ পংক্তিতে লিখিয়াছে, “অধিক কি বলিব আমেদ—” ইহারই বা অর্থ কি ? যদি নবকুমারই মনোরমার অভিলষিত ব্যক্তি হয়, তবে আমেদকেই বা সম্বোধন করিবে কেন ? আমেদ কি মনোরমার প্রাণনাথ ? সেই অমুপম রূপরশির কি একমাত্র দৈব দৃশ্য আমেদ !—ছি ছি কি ঘণা !! পত্র সম্বন্ধে এইরূপ ও অপরাপর অনেক চিন্তা বহিতে লাগিলাম, কিন্তু ইহার গূঢ় রহস্য কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ।

আবার স্মরণ হইল, আশ্রবনে যে দুইজন লোকের কথোপকথন শুনিয়া আসিলাম, তাহারা কে ? ইহাদিগের মধ্যে যে, একজন পুরুষ ও অপর জন স্ত্রীলোক, তাহা কণ্ঠস্বরে স্পষ্টই জানা গেল ; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ইহাদিগের মধ্যে একজনেরও কণ্ঠস্বর আমার পরিচিত নহে । প্রথম যে স্ত্রীলোকটি কথা কহিতেছিল ; সে ত এই বাটীর কেহই না, তাহা হইলে অবশ্যই তাহার কণ্ঠস্বরে চিনিতে পারিতাম, কিন্তু যে ব্যক্তি গুপ্তভাবে আসিয়া

আমাদিগের বাটীতে প্রবেশ করিল, তাহারই বা কণ্ঠস্বর বৃদ্ধিতে পারিলাম না কেন ? সে ব্যক্তিও কি এ বাটীর কেহই নহে ? তবে যদি বহির্দ্বারের কোন কন্ঠচরী হয়েন, বলিতে পারি না ; যেহেতু আজ ৫১৭ দিবস এ বাটীতে আসিয়া পর্য্যন্ত আমি নবকুমার ব্যতীত অপর কোন পুরুষ মানুষেরই কণ্ঠস্বর শুনি নাই ; এমন কি দাদামহাশয়ের কণ্ঠস্বরও এ পর্য্যন্ত আমার শ্রুতিগোচর হয় নাই । এক দিনমাত্র আমি মমোরমার সহিত তাহার ভোজনগৃহে গমন করিয়াছিলাম, তাহাতে তিনি আমাকে দেখিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু কোন কথা কহেন নাই ।

যাহাউক মোট কথা এই যে, যে ব্যক্তি আশ্রমবনে কথোপকথন করিতেছিল, সে কোন জীলোককে হস্তগত করিবার জন্তই অপর একজন জীলোকের সহিত পরামর্শ করিতেছিল এবং সেই জন্তই পুরুষ মানুষটী তাহার হাতে টাকা দিল । কিন্তু যাহাকে অপহরণ করা হইবে, সে কে ? ব্যক্তিটীর কথোপকথনে বুঝা গেল যে, আমি ও মনোরমা এ বিষয় যাহাতে জানিতে না পারি ইহাই তাহার অভি-প্রায় । কিন্তু আমাদিগের পরিচিত এমন জীলোক কে আছে, যাহাকে অপহরণ করিবার পরামর্শ হইতেছিল ?—পুরুষমানুষটী চুপি চুপি বলিল, “তরঙ্গিনী—তরঙ্গিনী !”—তরঙ্গিনী কে ? তরঙ্গিনীই কি তাহার অভিলষিত বস্তু ? আমি এ কথারও কোন রহস্ত বৃদ্ধিতে পারিলাম না ; সেই হেতু স্থির করিলাম যে, কাল প্রত্যয়ে উঠিয়াই মনোরমাকে ঐ বিষয় জিজ্ঞাসা করিব ।

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### গোপন-কথা ।

“—————Ah, woe is me,  
To have seen what I have seen, to see what I see.”  
*Shakespeare.*

পরদিন আমি শয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়াই প্রথমতঃ মনো-  
রমার গৃহে গমন করিলাম । মনোরমা প্রায়ই আমার উঠিবার পূর্বে  
শয্যা হইতে পাত্রোথান করিত, আমি যে সময় তাহার নিকট উপ-  
স্থিত হই, সে সময় সে আপন কক্ষে অবস্থিতি করিয়া তাহার পরি-  
চারিকা মঙ্গলাকে কি বলিতেছিল, আমি তাহার শেষভাগ শুনিতে  
পাইলাম মাত্র । মনোরমা বলিতেছে, “আজ তাহার সহিত সাক্ষাৎ  
হইবার কথা আছে, কিন্তু যদি সে আজ না আইসে, তাহা হইলে  
তুমি যাইও !” এইরূপ বলিয়া মনোরমা মঙ্গলার হাতে একখানি  
চিঠি দিল । আমি মনে করিলাম, বোধ হয় এখানি পূর্বরাত্রে  
পত্র, যে খানিতে মনোরমা গালা দিয়া মোহর করিতেছিল ।  
আমাকে দেখিবামাত্রই মনোরমা শশবাস্তে মঙ্গলার হস্তে পত্রখানি  
দিল, মঙ্গলাও অকস্মাৎ আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া জিহ্বা কাটয়া  
তাহা আপন বস্ত্রমধ্যে সুকাষিত করিল । আমি তদর্শনে তাহাকে  
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না ।

মনোরমা আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হীরা ! মঙ্গলা

আমাদিগের অনেক দিনের লোক, সেই জন্ত আমি উহার সহিত গোপনে অনেক বিষয়ের পরামর্শ করিয়া থাকি, তুমি সে সমস্ত বিষয়ে অহুস্কানী হইও না ।”

আমি বলিলাম, “আবশ্যক নাই, কাহারও কোথাও কথায় থাকিবার আমার প্রয়োজন কি ?”

এইরূপ কথোপকথনের পর মঙ্গলা গৃহ হইতে চলিয়া গেলে আমি মনোরমাকে বলিলাম, “আঃ একটা বিশেষ কথা আছে ; সেটী তোমাকে জিজ্ঞাসা করিব, যদি অলুগ্রহ করিয়া উত্তর দাও, কিন্তু কোন প্রশ্ন করিও না ।”

মনোরমা বলিল, “কি ?”

আমি বলিলাম, “তরঙ্গিনী কাহার নাম ?”

মনোরমা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

আমি একবার মনে করিলাম, তাহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত ভাঙ্গিয়া বলি, কিন্তু আবার ভাবিলাম, না—বদি তরঙ্গিনী মনোরমার কোন পরিচিত বা গুরুজন হয়, তাহা হইলে হয় ত সে লজ্জিত হইবে : সেই জন্য আমি তাহাকে বলিলাম, তুমি যখন আমাকে তোমার গুপ্তবিষয়ে অহুস্কানী হইতে নিষেধ করিলে, তখন আমার বিষয় জিজ্ঞাস্য হইতেছে কেন ?”

মনোরমা আর কোন উত্তর করিল না । আমার মুখপানে ক্রিয়ৎকণ অনন্যমনে দৃষ্টি করিয়া বলিল, “হীরা ! তোমার নিষেধ বলিতে কি, তরঙ্গিনী আমার খুজী, তাহারই বাড়ীতে আজ আমরা নিমন্ত্রণ বাইব।—কিন্তু তাহার চরিত্র দৃষ্টে আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিও না,—তিনি গুরু লোক ।”



আমি তাঁহাকে আর কোন কথা বলিলাম না, জানিলাম তবু-  
জিগী মনোরমার খুড়ী ও ছশ্চরিত্রা ।

মনোরমা আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হীরা ! তুমি আজ বৈকালে  
আমার সহিত তাহার বাড়ীতে যাইবে? আমি তোমাকে আজ  
অলঙ্কার পরাইয়া সাজাইয়া দিব, তুমি যেমন সুন্দরী, তেমনি সাজে  
সাজাইব ।”

এরূপ পরাধীন অবস্থায় বাহারও বাড়ীতে নিমন্ত্রণ যাওয়া  
আমার ইচ্ছা ছিল না, শুদ্ধ তরঙ্গিনীকে দেখিবার অভিপ্রায়ে আমি  
তাহার সহিত যাইতে সম্মত হইলাম ও বলিলাম, “আমার যাইবার  
বাধা নাই, কিন্তু আমি কাহারও বাড়ীতে রাত্রিবাস করিতে ভাল  
বাসি না ; তুমি যদি এরূপ স্বীকার করিতে পার যে, আজ রাত্রেই  
আমাকে বাড়ীতে পাঠাইয়া দিবে, তাহা হইলে আমি যাইতে  
পারি ।”

মনোরমা বলিল, “আমিও তথায় রাত্রি বাস করিব না—তবে  
যদি খুড়ীমা বিশেষ অনুরোধ করেন বলিতে পারি না, কিছা যদি—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া মনোরমা আর কোন কথা বলিল না । আমি  
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিছা যদি—কি ?”

মনোরমা দ্রিষ্ট হস্ত করিয়া বলিল, “কিছুই নহে—আমার  
আসিবার স্থিরতা নাই, আমি যদি আসিতে না পারি, তত্রাচ  
তোমাকে পাঠাইয়া দিব ।”

সে সময় এই পর্য্যন্ত কথা হইল, এমন সময় একজন পাটিকা  
আসিয়া সংবাদ দিল, দিদিবাবু ! “তোমান্নিগের ভাত রাখিয়া  
আসিলাম, আহা কর গিয়া ।” আমি ও মনোরমা তচ্ছুবণে

পূর্বোন্নিখিত ভোজন গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলাম এবং উভয়ে আহার করিতে বসিলাম ।

আহারকালীন মনোরমা আমাকে বলিতে লাগিল, “হীরা!—তুমি তরঙ্গিনী কে তাহা জান না, তিনি আমার খুড়ী হন । বোধ হয় তুমি তোমার মার মুখে শুনিয়া থাকিবে, আমার পিতামহের দুই পুত্র ছিলেন, তন্মধ্যে আমার পিতাই জ্যেষ্ঠ । তরঙ্গিনী তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার পত্নী । তরঙ্গিনীর কোন পুত্রসন্তান হয় নাই বলিয়া আমার খুল্লতাত পুনশ্চ পাণিগ্রহণে মনস্থ করিয়াছিলেন । বস্ত্তই বলিতে কি, আমার খুল্লতাত কিছু স্বার্থপর লোক ছিলেন । পৈতৃক বিষয়ের সমস্ত অংশ তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পুত্রকে অর্শাইবে বলিয়া তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে সন্মত হইলেন ; কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, যে দিন তিনি বিবাহ করিতে যাইবেন, তাহার পূর্ব-রাত্রিতে তাঁহার অকস্মাৎ মৃত্যু হয় ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার খুড়ী না এ বাটীতে অবস্থিতি করেন না কেন ?”

মনোরমা বলিল, “জানি না, তিনি তাহার স্বামীর মৃত্যুর পরই খোঁরাকীর জন্ত আমার পিতার নামে নালিশ করিয়াছিলেন, সেই জন্তই তিনি আর এখানে থাকেন না এবং আমার পিতাও তাঁহার আর কোন উদ্দেশ্য করিতেন না । বলিতে পারি না, কি উদ্দেশ্যে তিনি এবারে আমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইয়াছেন এবং পিতাই বা কেন আমাদিগকে তাঁহার বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত আদেশ করিয়াছেন ।”

আমি মনে করিলাম, অবশ্যই ইহার অভ্যন্তরে কোন গুহ রহস্য থাকিবে; নচেৎ যাহার সহিত এ সংসারের এত বিবাদ, তাহার সহিত আবার এত ঘনিষ্ঠতা কেন এবং তাহার নামই বা আস্রবনে-  
ভুলিলাম কেন ?

যাহাহউক আমি মনোরমাকে আর কোন কথা উল্লেখ করিলাম না। আহাঃ—আমরা উভয়েই মনোরমার গৃহে উপস্থিত হইলাম; মনোরমা নিমন্ত্ৰণ গমনে একান্ত উৎসুক হইয়া পূর্বাঙ্কেই চুল বাঁধিতে বলিল। এবং আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হীরা ! তুমি আমার চুল বাঁধিয়া দাও।”

মনোরমা সম্মুখে একখানি দর্পণ রাখিয়া ভূমিতলে উপবেশন করিল, আমি তাহার পশ্চাদ্দেশে জাহ্নু পাতিয়া কবরী বন্ধন করিতে লাগিলাম। দর্পণে উভয়ের মুখচ্ছবি প্রতিফলিত হইল; মনোরমা বলিল, “হীরা ! তুমি আমা অপেক্ষা অধিক সুন্দর।”

আমি বলিলাম, “আমার সৌন্দর্য্যে কাজ নাই—আমার রূপ তুমি লও।”

মনোরমা হাসিয়া বলিল, “কেন ?”

আমি বলিলাম, “কীলোকের রূপ থাকিলেই নানা বিপদ।”

মনোরমা। বিপরীত বলিলে—নানা সম্পদ।

আমি আর তাহাকে কোন উত্তর করিলাম না; মনোরমা অতঃপর দর্পণে মুখ দেখিয়া বলিল, “ওরূপ করিয়া কবরী বাঁধিলে কেন ?—পেটে পাড়িয়া দাও।”

আমি মনে মনে হাসিলাম—ভাবিলাম, পোড়া কপাল ! বিধবার আবার পেটে পাড়া কেন ? যাহার চরিত্র দুষণীয় হয়, তাহারই

বৈধবাসময়ে বেশভূষা ভাল লাগে । মনোরমার একরূপ বিপরীত ভাব কেন ? যাহাহউক, আমি তাহার আদেশমত পেটে পাড়িয়া কবরী বাঁধিয়া দিলাম ।

মনোরমা আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিল, “দেখ দেখি, কেমন দেখাইতেছে—বিধবা বলিয়া কি আমার কোম সাধ নাই?” এইরূপ বলিয়া মনোরমা তাহার টেবিলের উপর হইতে গমেটমের বাটী লইয়া আপন চুলে মাখাইতে লাগিল এবং তাহা সমাধা হইলে একটা কোটা খুলিয়া আপনার মুখে পাউডার মাখিতে লাগিল । আমি তদ্রূপে হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিলাম না, কিন্তু মনোরমা সম্মুখস্থ দর্পণে তাহা দেখিতে পাইয়াছে ভাবিয়া বলিলাম, “বাঃ—বেশ হইয়াছে—এইবার অতি স্নন্দর হইয়াছে ।”

মনোরমা বলিল, “এখনও হয় নাই, এইবার অলঙ্কার পরাইয়া দাও, কিন্তু—না—আইন হীরা ! অগ্রে তোমার পরাইয়া দি ; আমার তিন সেট গহনা আছে, এক সেট তোমাকে পরাইয়া দিব ।”

আমি বলিলাম, “না, আমার অলঙ্কারের আবশ্যক নাই, তুমি ত জান, অলঙ্কারের প্রয়োজন থাকিলে আমি আমার কারা হইতে অনেক অলঙ্কার আনিতে পারিতাম । পরের ঐশ্বর্য্যে আপনাকে ঐশ্বর্য্যশালিনী বলিয়া পরিচয় দেওয়া আমার অভিপ্রেত নহে—বিশেষতঃ যদি অনবধানতা বশতঃ আমি তোমার ছুই এক খানি গহনা কোন স্থানে ফেলিয়া দি, তাহা হইলে আমাকে বার পর নাই অপ্ৰতিভ হইতে হইবে ।”

মনোরমা বলিল, “কোন আশঙ্কা নাই,—তুমি পর ; অন্ততঃ আমার দৈনিক ব্যবহার্য্য অলঙ্কারগুলি পরিধান কর ।” এইরূপ

বলিয়া মনোরমা তাহার গাছ হইতে বালা, অনন্ত ও একগাছি হার গুলিয়া আমাকে পরাইয়া দিল এবং আপনিও অলঙ্কারের বাক্স বাহির করিয়া সজ্জিত হইতে লাগিল। কতক আমি পরাইয়া দিলাম, কতক বা মনোরমা নিজে পরিল।

এইরূপে অলঙ্কার পরিধান করা হইলে মঙ্গলা আমাদের গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “দিদি বাবু! শীঘ্র আইস—পাকী আসি-রাছে—কর্তা আমাকে তোমাদিগের সঙ্গে যাইতে বলিলেন।” আমি এই সময় দেখিলাম, মঙ্গলা এক খানি তসরের কাপড় পরিধান করিয়া আসিয়াছে।

মনোরমা বলিল, “হীরা! তুমি কাপড় পরিধান করিয়া আইস, আমিও ইত্যবসরে বসন পরিত্যাগ করি।” এইরূপ বলিয়া মনোরমা একখানা অতি সুন্দর বারাগসী কাপড় পড়িল! কাপড়খানির বর্ণনা করিতে গেলে লেখনী লজ্জা পায়, কিন্তু মনোরমাকে তাহার পরি-বর্তনের প্রস্তাব করাতে মনোরমা বলিল, “তোমার নবাসস্ত্রদায়ী-দিগের সভ্যতার মস্তকে ঝাড়ু মার; আমার পিতামহী ঐরূপ কাপড় পরিয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিলেন, আমি। ক’ দোষ করিলাম!”

আমি তাহাকে আর কোন প্রত্যুত্তর করিলাম না, আপন গৃহ হইতে এক খানা মোটা অথচ পরিষ্কার কাপড় পরিধান করিয়া তাহার সহিত পাকীতে উঠিলাম। যে সময় আমরা দুইজনে পাকীতে উঠি, সে সময় মনোরমার পিতা বহির্কাটীর প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া-ছিলেন; তিনি আমাকে দেখিবামাত্র ঈষৎ হাস্ত করিলেন, আমি ইহার কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তাহার নিকট নবকুমার

দাঁড়াইয়া ছিল বলিয়া অসুমান করিলাম, বোধ হয় তিনি নব-  
কুমারের সহিত কথোপকথন করত এক্রপ হাস্ত করিলেন ।

যাহাউক পরক্ষণেই বাহকেরা রাজপথে বহিষ্কৃত হইয়া যাইতে  
লাগিল । পাকীর এক পাশে দ্বারবান্, অপর পাশে পরিচারিকা  
মঙ্গলা ; তাহারা উভয়েই আমাদিগের পাকীর সমভিব্যাহারে যাইতে  
লাগিল । আমরা ছইজনে গল্প করিতে লাগিলাম ।

আশ্চর্যের কথা ! পাকীখানি রাজপথের কিয়দূর আসিয়াছে  
এমন সময় মনোরমা আমার প্রতি দৃষ্টি করত দ্বিগু হাস্ত করিয়া  
বলিল, “হীরা ! তরঙ্গিনী কে জান ?—তোমাদিগের গ্রামের অবতার  
বাবুব স্তালিকা, মন্মথের মাসী, হয় ত মন্মথও আসিতে পারে ।”

আমি শুনিবামাত্রই ভীত হইলাম,—বলিলাম, “তুমি এ কথা  
আমাকে অগ্রে বলিলে না কেন ? তাহা হইলে আমি কখনই  
তোমার সহিত আসিতাম না । তুমি কি জান না যে, মন্মথ আমার  
শত্রু, কোন সময়ে সে আমার মাতার গীড়ার শয্যাটি পর্য্যন্ত বিক্রয়  
করাইতে চেষ্টা পাইয়াছিল—আমি কি এক দিবস তোমাকে সে  
লম্বস্ত কথা বলি নাই ?”

মনোরমা বলিল, “বলিয়াছি সত্য, কিন্তু হীরা ! তুমি নিশ্চয়  
জানিও, আমি থাকিতে কেহই তোমার কোন প্রকার অনিষ্ট  
করিতে পারিবে না—মন্মথ তোমার শত্রু, কিন্তু আমি ত তোমার  
শত্রু নহি ?”

আমি তাহার এক্রপ বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,  
“মন্মথেরই বা এই কন্ঠে উপস্থিত হইবার কারণ কি ? স্ত্রীলোকের  
নিমন্ত্রণে কি কখন পুরুষ মাতুষ আসিয়া থাকে ?”

মনোরমা বলিল, “না—কিন্তু যাহাকে উপলক্ষ করিয়া এই কন্মটী হইতেছে, সে মন্মথের সহোদরা ভগ্নী—আমার খুড়ীমার ভগ্নীর কন্যা; সেইজন্ত তিনি তাঁহাব বোন্ঝিকে নিজ বাটীতে আনিয়া সাধ দিতেছেন। খুড়ীমার এমন কোন লোক বল নাই যে, উদ্যোগ করিয়া, এই বৃহৎ কন্মটী সমাধা করাইয়া দেয়, সেইজন্ত কোন কন্ম পড়িলে, আমার খুড়ীঠাকুরানী পূর্নাহ্নেই মন্মথকে সংবাদ দিয়া থাকেন; কিন্তু এবারে মন্মথ আনিয়াছে কি না, সে কথা আমি নিশ্চয় জানি না।”

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে পাকীখানি একটা দ্বিতল অট্টালিকার দ্বারদেশে গিয়া উপস্থিত হইল। তথায় কতকগুলি শূন্য পাকী ও উড়ে বেহারা দাঁড়াইয়া গোলযোগ করিতেছিল এবং সদর দরজার সম্মুখীন একখানি বেঞ্চির উপর কতকগুলি ভদ্রলোক সারি দিয়া বসিয়াছিলেন। মনোরমা পাকীর দ্বার কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত করিয়া বলিল, “হোরা ! ঐ দেখ মন্মথ বসিয়া আছে।”

আমি গুনিবামাত্র অহস্তে পাকীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। মনোরমা আমার দিকে চাহিয়া জ্বলন্ত হাস্য করিয়া বলিল, “আইস, এই খানেই আমরা অবতরণ করি।” এইরূপ বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে মঙ্গলাকে পাকী নামাইতে আদেশ করিল।

আমি শশব্যস্তে বলিয়া উঠিলাম, “বাটীর ভিতর থাকিতে এই-খানে কেন ?

মনোরমা কোন উত্তর করিল না, আমার বাক্য শেষ হইতে না হইতেই বাহকেরা সেইখানেই পাকী নামাইল। আমি এরূপ প্রকৃত-বের কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। পুরুষমণ্ডলীর সম্মুখ দিয়া

যাইতে হইবে বলিয়া আমি অবগুণ্ঠনে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলাম । আমরা যে সময় বাটীর ভিতর প্রবেশ করি, সে সময় সদর দরজা ভেজান ছিল, মঙ্গলা স্পর্শ করিবামাত্র তাহা খুলিয়া গেল । আমি সর্বাগ্রে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলাম, মনোরমা আমার পশ্চাৎ আগমন করিল । প্রবেশকালীন মন্থর আমাকে দেখিয়াছিল কি না, তাহা আমি বলিতে পারি না, যেহেতু সে সময় আমি পশ্চাৎ ফিরিয়া পুরুষমাল্লুদিগের প্রতি দৃষ্টি করি নাই । মনোরমা দৃষ্টি করিয়াছিল কি না তাহা জানি না ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

আবার সেই !

Thou art a soul in bliss : but I am bound  
Upon a wheel of fire, that mine own tears  
Do scold like molten lead.

Shakespeare.

কন্দরবাটীতে সদর দরজা ভেজান ছিল কেন, তাহা আমি পূর্বে বুঝি নাই । বহির্বাটীর প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইবামাত্র দেখিলাম, বাড়ীটি “রমনীর হাট”—চারিদিকেই জীলোক । বৃদ্ধা, প্রোঢ়া, যুবতী সকলেই প্রাঙ্গণের ইতস্ততঃ বসিয়া আক্সানে হস্ত করিতেছে । মধ্যে একজন উৎকলবেশধারী গোপ হৃৎকতার স্বরে লইয়া তাহার গোপিনী খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । তাহার কৃত্রিম গোপ কালীর রেখার অঙ্কিত, কপালে ও নাসিকায় চুণের তিলক ও টিপ, কাণে একটা



সালপত্র পরিবেষ্টিত লম্বা চুরাট। উৎকলবেশধারী গোপ সেই হাটের মাঝে তাহার গোপিনী হারা হইয়া কপালে করাঘাত করিতেছে; ইহাই রমণীমণ্ডলীর হাস্যের কারণ। অমানিশার মধ্যভাগে যেরূপ শত তারা হাস্য করিয়া থাকে, তদ্রূপ সেই কালীরবরণ উৎকলবেশধারী গোপকে দেখিয়া রমণীমণ্ডল হাস্য করিতেছে। এদিকে, হুই এক জন প্রোঢ়া সভাস্থ হইয়া গোলাপদান হস্তে শরতের মেঘের ন্যায় মধ্যে মধ্যে বারি বর্ষণ করিয়া বাইতেছে; কোথাও বা কোন ক্ষুদ্রী যৌবনভারে অবনত হইয়া মৃহমন্দ গমনে পুষ্পের তোড়া বিতরণ করিতেছে; লুচিপ্রিয় পাঠিকাদিগের মধ্যে যদি কেহ কখন এরূপ সভাস্থ সভাস্থ হইয়া থাকেন, তাহা হইলে বুঝিবেন, বহির্কটীর প্রাঙ্গণে মেঘে পাঁচালী হইতেছিল, সেই জন্ত সদর দ্বার অবরুদ্ধ।

আমরা বাটীতে প্রবেশ করিলাম। এই একজন অন্ধবয়স্কাত্মীলোক সভা হইতে গাত্রোথানপূর্বক আমাদের হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন ও সেই সভার মধ্যভাগে বসাইয়া অন্যত্র গমন করিলেন। আমি ইহাকে পূর্বে চিনিলাম না, মনোরমার পুথি ও নিলাম, ইহারই নাম “তরঙ্গিনী”—যে তরঙ্গিনীর কথা আমি পূর্বে আশ্রবনে শুনিয়াছিলাম এবং যাহাকে দেখিবার জন্তই আমি এই নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছি।

ইহাকে দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহে, বয়স আনুজ ৩০ বৎসর হইবে; রঙ উজ্জল শ্রামবর্ণ, মুখখানির নিম্নভাগ বা চিবুকদেশ কিঞ্চিৎ স্কন্ধ, কপালখানি অপ্রশস্ত, চক্ষু হুটী বড় বড় অথচ টানা; ক্রমুগল প্রশস্ত, গ্রীবা দীর্ঘতাবশতঃ দীর্ঘ বক্ষিম, মস্তকের কেশরাশি কাল ও কুঞ্চিত; দেখিলে বোধ হয় যয়সকালে ইনিও একজন



তরঙ্গিণী ।



সুন্দরী বলিয়া পরিচিত ছিলেন এবং এখনও সেই সৌন্দর্যের  
প্রতিভা, সময়ভীত গোলাপ পুষ্পের ন্যায় ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গে  
কিঞ্চৎ পরিমাণে অবস্থিতি করিতেছে ।

পরক্ষণেই উৎকলবেশধারী গোপ তাহার গোপিনীকে অনু-  
সন্ধান করিয়া লইয়া গেল, পাঁচালী সম্প্রদায়ের মধ্যে পুনরায় সঙ্গীত  
ও বাদ্যধ্বনি উথিত হইল, ইত্যবসরে মঙ্গলা কোথা হইতে আসিয়া  
মনোরমার হস্তে গোপনে কতকগুলি পানের দোনা দিয়া তাহার  
কাণে কাণে কি বলিতে লাগিল, আমি তাহা স্পষ্ট শুনিতে  
পাইলাম না, শুদ্ধ এইমাত্র শুনিলাম যে, মঙ্গলা যেন তাহাকে  
বলিল, “মন্মথ বাবু তোমাদিগের এই দোনাগুলি পাঠাইয়া  
দিলেন—লও ।”

কি আশ্চর্য্য ! আমি শুনিবামাত্রই বিস্মিত হইলাম । মন্মথ  
মনোরমাকে গোপনে পানের দোনা পাঠাইল কেন ? ছরান্না  
মন্মথের কি মনোবহার সহিত কোন অলং সঞ্চক আছে ?—না  
আমাকেই উদ্দেশ্য করিয়া এইরূপ পানের দোনা পাঠাইয়া দিল !  
স্পষ্ট বলিতে কি, আমি এতাবৎ দর্শনে যার পর নাই ভীত হই-  
লাম, যেহেতু সহৃদয় পাঠক মহাশয় জ্ঞাত আছেন যে, ছরান্না  
মন্মথই আমার পরিচিত শত্রু, সেই জন্য ভাবিলাম, হয় ত চটমতি  
কোন কু অভিশ্রায়ে আমার সহিত এরূপ ব্যবহার করিতেছে ।

মনোরমা আমার মুখপানে দৃষ্টি করত আত্মলাদে হাস্য করিয়া  
মৃদুস্বরে বলিল, হীরা ! “তোমার মন্মথ তোমাকে পানের  
দোনা পাঠাইয়াছে—এই লও ।” এইরূপ বলিয়া মনোরমা আমার  
হস্তে রূপার পাশমোড়া একটা পানের দোনা দিতে আসিল । আমি

শুনিবামাত্র ক্রুদ্ধ হইলাম, কিন্তু পাছে আমার পাশ্বেই জ্বীলোকেরা আমাদিগের কথোপকথন শুনিতে পায়, সেই আশঙ্কায় কোন কথা বলিলাম না ; মনোরমার হাত হইতে ক্রোধভরে পানের দোনাটি লইয়া পাঁচালী সম্প্রদায়ের মধ্যে ফেলিয়া দিলাম । মনোরমা তদ-  
র্শনে আমার মুখপানে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল ।

কিয়ৎক্ষণের পর পাঁচালী ভাঙ্গিয়া গেল ; কামিনীগণ সত্য হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া দলে দলে অন্তরমহলে প্রবেশ করিতে লাগিল, ইত্যবসরে আমি মনোরমাকে হারাইলাম, মনোরমা আমার নিকট হইতে অকস্মাৎ কোথায় সরিয়া গেল, তাহা দেখিতে পাইলাম না, মঙ্গলাও আমার নিকটে নাই, আমি চতুর্দিক্ অবলোকন করিয়া কোথাও তাহাদিগকে দেখিতে পাইলাম না । আশ্চর্য্য ! মনোরমা কোথায় গেল ;—ভাবিলাম, যদি মঙ্গলাকে দেখিতে পাইতাম, তাহা হইলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতাম ।

কিয়ৎক্ষণের পর রমণীমণ্ডলী বাটীর ভিতর চলিয়া গেলে, আমি দেখিলাম, মঙ্গলা বহির্দ্বারের কোন নিভৃত স্থানে দাঁড়াইয়া মন্থণের সহিত কি পরামর্শ করিতেছে, পাছে মন্থণ আমাকে দেখিতে পায়, সেই ভয়ে আমি অকস্মাৎ বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলাম ।

এদিকে অন্তরমহলের প্রাসাদোপরি রমণীর সারি বসিয়া গেছে ; তাহাদিগের সম্মুখে ভোজাপাত্র ও মৃগায় আধারে বহুবিধ মিষ্টান্ন ও পানীয় দ্রব্য : ছাদের উপরিস্থ সামিয়ানার চারি ধারে কাক ও চিল উড়িয়া বেড়াইতেছে । আমি তত্তাবৎ বিশেষ নিরীক্ষণ না করিয়া মনোরমার অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম, কিন্তু সেখানেও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না ।

কিয়ৎক্ষণ পরে আমি নীচে নামিয়া আসিতেছি, এমন সময়ে শুনিলাম, সিঁড়ির পাখী'হু একটি ক্ষুদ্রগৃহের অভ্যন্তরে মনোরমার জায়গা-  
কে যেন কথা কহিতেছে । গৃহটির বহির্ভাগে একটি ক্ষুদ্র বাতায়ন ছিল, তাহা আবদ্ধ । আমি বাতায়নের পাখী'দিয়া দেখিলাম, মনোরমাই গৃহের অভ্যন্তরে, তাহার সম্মুখে মগ্নাথ ! ইহারা উভয়ে সম্মুখীন হইয়া অতি মৃদুস্বরে কি কথোপকথন করিতেছে । ইহাদিগের উভয়েরই মুখাবয়বে বিষাদের চিহ্ন, উভয়েই গম্ভীরভাবে দণ্ডায়মান । বাতায়নটী প্রকাশস্থানে থাকা প্রযুক্ত আমি তথায় অধিকক্ষণ দাঁড়াইতে পারিলাম না ; তাহার কারণ এই যে, যদি আমি সেই প্রকাশস্থানে অধিকক্ষণ অবস্থিতি করিয়া গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টি করি, তাহা হইলে হয় ত আমার দৃষ্টান্তানুযায়ী অপরাপর স্ত্রীলোকেরাও কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া তথায় উপস্থিত হইবে এবং মনোরমাকে অপর পুরুষের সহিত কথোপকথন করিতে দেখিয়া হয় ত তাহার মনোরমার চরিত্রে দোষাণোপ করিতে পারে । এই আশঙ্কায় আমি সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম ।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, আমি কি মনোরমাকে কোনরূপ দুঃচরিত্রা বলিয়া স্থির করিয়াছিলাম?—না—কখনই না—যদিও আমি তাহার কথোপকথনে ও বেশভূষা পরিধানের পরিপাটী দেখিয়া অনেকটা তাহার চরিত্রবিষয়ে সন্দেহান হইয়াছিলাম সত্য, কিন্তু আপাততঃ যে মনোরমা মন্থণের সহিত একরূপ স্থলে দণ্ডায়মান হইয়া কথোপকথন করিতেছে, তদর্শনে আমি কিছুমান সন্দেহান হই নাই, তাহার কারণ এই যে, মনোরমা আমাকে আসিবার সময় পাকীর অভ্যন্তরে বলিয়াছিল যে, তাহার সহিত

মম্বথের পারিবারিক সম্বন্ধ আছে ; মম্বথ তরঙ্গিনীর ভগিনীর পুত্র এবং তরঙ্গিনী মনোরমার খুড়ী, সুতরাং ইহারা উভয়েই প্রকাশ্য ভাই ও ভগিনী ; অতএব ইহাদিগের মধ্যে যে কোন দুষণীয় ভাব থাকিবে, এটা কখনই সম্ভবপর নহে ।

এস্থলে আরও একটি বিষয় জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, যদি মম্বথ মনোরমার ভাই হয়, আর যদি তাহার সহিত মনোরমার কোন দুষণীয় ভাব না থাকিবে, তাহা হইলে উহারা ওরূপ নিভৃত স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া কথোপকথন করিতেছিল কেন ?—তাহারা কি কোন প্রকাশ্য স্থানে দাঁড়াইয়া কথা কহিতে পারিত না ? এ কথাটির উত্তর কি দিব, যদি এটা দুষণীয় হয়, তাহা হইলে বোধ হয় আমাদের দিগের পাঠিকাবৃন্দের মধ্যে মনোরমার গ্রাম অনেক ভগ্নী এরূপ গোপনে তাঁহাদিগের জাতার সহিত কথোপকথন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে অবশ্যই সেটাও দুষণীয় হইতে পারে ;—প্রশ্নের কথোপকথন ব্যতীত অপর কোন কি গোপনীয় কথা নাই, বাহা আবশ্যকমতে ভাই ও ভগ্নী এরূপ নিভৃত স্থানে দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতে পারেন ? যদি পাঠিকা এরূপ স্থানে মনোরমাকে দৃশ্চরিত্রা বলিয়া নিশ্চয় করেন, তাহা হইলে মনোরমারও তাঁহাকে সে সম্বন্ধে দোষারোপ করিবার সম্যক্ অধিকার আছে । বাহা হউক এ বিষয়ের মতামত আমি এস্থলে প্রকাশিত করিতে ইচ্ছা করি না, তবে সর্বিশেষ সত্য নাই হইয়া প্রথমতই লোকের অসম্ভাব গ্রহণ করা কোন কালেই আমার অভ্যাস নহে, সেই জন্ত আমি সে বিষয়ে মনোবোণ না করিয়া অপর দিকে চলিয়া গেলাম ।

মনোরমার নিকট হইতে বাইয়া আমি প্রথমতঃ যে গৃহীতে

প্রবেশ করিলাম, সে গৃহে তরঙ্গিণী একাকী একটা শয্যার উপর শয়ন করিয়াছিলেন। গৃহটি কোন বিধবা কামিনীর শয়নগৃহ বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। ইহার অভ্যন্তরে অর্থাৎ দেয়ালের চারি ধারে বৃন্দাবনবিহারী শ্রীকৃষ্ণের ছবি, একখানিতে রাধারমণ তাঁহার প্রণয়িনীর দক্ষিণপার্শ্বে দাঁড়াইয়া বংশী ধ্বনি করিতেছেন, অপর খানিতে ব্রজনাথ গোষ্ঠে গুরুবপাল লইয়া দণ্ডহস্তে গাতিবৃন্দের লাজুল মর্দন করত গমন করিতেছেন। কোন খানিতে বা গোপীনাথ রাধিকা-প্রণয়ে বন্দী হইয়া আপন অপরাধ বশতঃ প্রণয়িনীর মান-ভঙ্গন করিতেছেন।

এদিকে একটা বাঁশের আন্লায় কতকগুলি কুঞ্চিত সন্ন কিনিব্বিনে সাদা ধূতি ঝুলিতেছে। তাহার পার্শ্বস্থ একটা পেরেকের হরিনামের মালা ও কুঁড়াজালী। তরঙ্গিণী গৃহস্থিত একখানি তক্তাপোষে শুইয়া আছেন, তাঁহার সমীপবর্তী একজন পরিচারিকা তাঁহাকে বাজন করিতেছে। আমি বহির্কোণে তরঙ্গিণীর নাসিকাগ্রে হুইটা দীর্ঘ ও উর্দ্ধগামী তিলক দেখিয়া ইহাকে বৈক্যবতন্ত্রের লোক বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছিলাম এবং সেই ভ্রত এক্ষণে এই গৃহটিকে তরঙ্গিণীর শয়নগৃহ বলিয়া স্থির করিলাম।

আমি গৃহে প্রবেশমাত্রই তরঙ্গিণী আমার প্রতি বিস্মিতভাবে দৃষ্টি করিয়া বলিল, “তুমি না মনোরমার সহিত আসিয়াছ ?”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হাঁ, আমারই নাম হীরাপ্রভা।”

“হীরাপ্রভা !” এইরূপ বিস্ময়স্ফূটক বাক্য উচ্চারণ করিয়া তরঙ্গিণী কিয়ৎক্ষণ আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।



আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি আমাকে চিনেন ?”

“বিলক্ষণ চিনি; তুমি না বীশ্বর ভট্টাচার্য্যের কন্যা ? বাড়ী গোবিন্দপুর ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ ।”

তরঙ্গিনী বলিল, “তোমারই কথা সে দিবস আমার কনিষ্ঠ ভগ্নী বলিতেছিল; তাহারও স্বশুরবাড়ী গোবিন্দপুর, বোধ হয় তুমি জানিয়া থাকিবে, তিনি মন্মথের মা ও আমার কনিষ্ঠা ভগ্নী ।”

আমি বলিলাম, “আজ্ঞা হাঁ, সে কথা আমি মনোরমার মুখে শুনিয়াছি ।”

তরঙ্গিনী বলিল, “শুনিলাম, তোমারই জন্ম গ্রামে তোমার পিতা মাতাকে আত্মহত্যা করিবার ঘোঁট হইতেছে; যাহাইউক, মনোরমার উচিত হয় নাই যে, তোমাকে সঙ্গে করিয়া এই নিমন্ত্রণ বাড়ীতে উপস্থিত হয় ।”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?—আপনাকে একথা বলিলেন কেন ?”

তরঙ্গিনী বলিল, “তোমার ভ্রাতৃ দুঃশরিত্রা কামিনীর, সমাজে মিশ্রিত হওয়া উচিত নহে ।”

আমি শুনিবামাত্র যার পর নাই হুঃখিত হইলাম, স্পষ্ট বলিতে কি আমার চক্ষু হইতে অশ্রুবিন্দু পতিত হইল ।

তরঙ্গিনী চন্দ্রশনে বলিল, “না হীরা! তুমি কিছু মনে করিও না; এখানে কেহই নাই, সেই জন্ত আমি তোমাকে এই রূপ কথা বলিলাম ।”

আমি তরঙ্গিনীকে বলিলাম, “যদি লোকাপবাদ বিশ্বাস করিয়া কোন লোকের চরিত্রের উপর দোষারোপ করিতে হয়, তাহা হইলে আমিও আপনাকে বলিতে পারি যে, আপনিও হুচরিত্রা ।”

শুনিবামাত্রই তরঙ্গিনী বিস্মিতনয়নে আমার প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহার মুখখানি শুকাইয়া গেল,—হৃদয়ের অভ্যন্তরে যেন লোকাপবাদভয় উপস্থিত হইল । তরঙ্গিনী বলিল, “কেন হীরা ! তুমি একথা বলিলে, তুমি কি কাহারও নিকট আমার কোন কথা শুনিয়াছ ?”

আমি বলিলাম, “শুনিয়াছি, কিন্তু কাহার নিকট তাহা আমি আপনাকে বলিতে ইচ্ছা করি না । ইহা ব্যতীত কাল যাত্রাই আমি আমাদিগের থিড়কীর বাগানে কোন পুরুষ মানুষের মুখে আপনার নাম করিয়া গোপনে পরামর্শ করিতে শুনিয়াছিলাম ।”

শুনিবামাত্রই তরঙ্গিনী বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমার কথা ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ ।” এইরূপ বলিয়া আমি তাহার পরিচারিকার মুখের প্রতি দৃষ্টি করিলাম ; আমার ইচ্ছা, পরিচারিকা তথা হইতে উঠিয়া যায়, কারণ কাহারও গোপনকথা অপর কাহারও সম্মুখে প্রকাশ করা আমার ইচ্ছা নহে ; সেই-জন্ম আমি সেইসময় পরিচারিকার মুখের প্রতি চাহিয়াছিলাম, দেখিলাম, পরিচারিকাও আশ্রবনের কথা শুনিবামাত্রই যেন শিহরিয়া উঠিল এবং আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া অকস্মাৎ কোন কণ্ঠের ভান করিয়া সে স্থান হইতে টলিয়া গেল ।

তরঙ্গিনী ইত্যবসরে আস্তে আস্তে বলিল, “কি কথা বল দেখি শুনি ।”

আমি বলিলাম, “কথাগুলি যে কি, তাহার গূঢ় রহস্য আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই এবং যে ব্যক্তি তথ্য থাকিয়া পরামর্শ করিতেছিল তাহাদিগকেও আমি চিনি না; তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, বোধ হয় যেন তাহারা আপনাকেই কোন স্থানে লইয়া যাইবার পরামর্শ করিতেছিল।” এই কথাগুলি বলিয়া আমি তাহাকে পূর্ব্বরাত্রে আম্রবনে বাহা শুনিয়াছিলাম তাহার আয়ো-গান্ত সমস্তই বলিলাম।

তরঙ্গিণী শুনিলেন—অনন্তমনা হইয়া আগ্রহের সহিত সমুদায় শুনিয়া শেষ করিলেন। আমি দেখিলাম, শুনিবার সময় তরঙ্গিণীর মুখখানি ক্রমে ক্রমে বিবাদিত হইয়া আসিল, তিনি মনে মনে বারবার নাই উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিলেন; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার তাহা গোপন করিয়া গাঢ়োখানপূর্ব্বক শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন ও কপটভাবে উচ্চৈঃস্বরে হস্ত করিয়া বলিল, “হীরা! তুমিও যেমন পাগল, আমার নাম কে করিবে, তুমি কি জান না, এই বৃদ্ধ বয়সে আমাকে কেহই চাহিবে না; কিন্তু তুমি সাবধান! আমি জানি ই জাঁব বাগানে একটা বৃড় দৈত্য আছে; তোমার মত কটী মেয়ে দেখিলে আগে পাইয়া বসে। সেই জন্ত আমি তোমার মত বয়স হইতেই ও বাটী হইতে চলিয়া আসিয়াছি।”

আমি তাহার এরূপ বাক্যের মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, ভাবিলাম, বোধ হয় তিনি আমার বাক্যে উপহাস করিলেন।

এইরূপ সময়ে মনোরমা আদিয়া উপস্থিত হইল। মনোরমা তরঙ্গিণীকে কন্ঠের বাটীতে এরূপ শয়ন করিতে দেখিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তরঙ্গিণী বলিল, “আমি সমস্ত দিন পরিশ্রম

করিয়া ক্লান্ত হইয়াছি—সেই অন্য একটু বিশ্রাম করিতেছি ।  
 বাহাউক মনোরমা ! রামপ্রসাদ কোথায় বলিতে পার ? তাহার  
 কি কোন সংবাদ পাওয়া গিয়াছে ? রামপ্রসাদ তোমাকে বড়  
 ভাল বানিত ।”

রামপ্রসাদের নাম শুনিবামাত্রই আমার হৃদয় চমকিয়া উঠিল,  
 ভাবিলাম, রামপ্রসাদ কে ? যে রামপ্রসাদকে আমি সে দিবস রাতে  
 স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম; ইনি কি সেই রামপ্রসাদ ?—না মনোরমার  
 অপর কোন রামপ্রসাদ আছে ? এই প্রশ্নটা আমার হৃদয়ের অতি  
 গূঢ়তম স্থান হইতে উখিত হইল এবং আপনা হইতেই আবার  
 তাহা বিলীন হইয়া গেল,—কেহ তাহার উত্তর দিল না । আমি  
 একবার মনে করিলাম, মনোরমাকে একথা জিজ্ঞাসা করি, আবার  
 ভাবিলাম, না—অবশ্যক নাই ; বিশেষতঃ আমি যে রামপ্রসাদকে  
 উদ্দেশ করিয়া সন্দিহান হইতেছি, সে রামপ্রসাদের ত পদবী  
 জানিনা ; সুতরাং শুদ্ধ রামপ্রসাদ বলিলে হয় ত মনোরমা তাহাকে  
 চিনিতে পারিবে না ।

বাহাউক, মনোরমা তরঙ্গিনীর বাক্যের উত্তর দিল, “তাহার  
 সংবাদ আমি কিছুই জানি না, তাহাকে মনে পড়িলে আমার হৃদয়  
 অতিশয় কাতর হয় ।” এইরূপ বলিয়া মনোরমা কাঁদিয়া ফেলিল ।

আমি ভাবিলাম, রামপ্রসাদের নাম শুনিয়া মনোরমা কাঁদিল  
 কেন ? পুরুষ মানুষের নামোন্মেষে স্ত্রীলোকের প্রাণ কাঁদে কেন ?  
 তবে কি রামপ্রসাদের সহিত মনোরমার কোন প্রণয়সম্বন্ধ  
 আছে ?—আবার ভাবিলাম—না, তরঙ্গিনী মনোরমার খুড়ী, অতএব  
 যদি রামপ্রসাদের সহিত তাহার কোনরূপ দূষণীয় তাব থাকিবে,

তাহা হইলে তরঙ্গিনীই বা তাহাকে একথা জিজ্ঞাসা করিবে কেন ? এইটী চিন্তা করিয়া আমি পুনরায় মনে করিলাম যে, মনোরমাকে সবিশেষ জিজ্ঞাসা করি ; কিন্তু পাছে মনোরমা আমার একপ প্রশ্নে পূর্বোন্নিখিত—খুল্লার গ্রাম ও দক্ষ্য আমেদের নাম শ্রবণের ন্যায় অধৈর্য্য হইয়া পড়ে, সেইজন্ত আমি তাহাকে সে বিষয়ের আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না ।

কিয়ৎক্ষণ পরেই সন্ধ্যা হইল । আহত রমণীমণ্ডলী আহাৰাদি করিয়া আপন আপন বাটী প্রতিগমন করিতে লাগিল । ক্রমে ক্রমে বাড়ীটি নিস্তরূ হইল । তরঙ্গিনীর বাড়ীতে অপর কেহ আত্মীয় কুটুম্ব থাকিত না, শুদ্ধ তরঙ্গিনী ও তাহার কতকগুলি দাসদাসী থাকিত মাত্র, স্ততবাঃ সকলে চলিয়া গেলে বাড়ীর জীলোকের মধ্যে, তরঙ্গিনী ও তাহার ভগ্নীর ছহিতা এবং নিমজ্জিতদিগের মধ্যে আমি ও মনোরমা রহিলাম ।

আমাদিগের আহাৰাদির পর তরঙ্গিনী মনোরমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “মনোরমা ! অধিক রাত্রি হইয়াছে—প্রায় ১০ টা হইবে; অতএব আজ তোমরা বাটী যাইও না; কাল বৈকালে আমি তোমাদিগকে পাঠাইয়া দিব ।”

মনোরমা প্রথমতঃ তাহার পিতার অজ্ঞাতসারে তথায় রাত্রিবাস করিতে ইচ্ছুক হইল না ; পরে তরঙ্গিনী তাহার পিতাকে সংবাদ পাঠাইবার কথা জ্ঞাপন করিলে, মনোরমা আত্মাদের সহিত তাহার বাক্যে সন্মত হইল ।

আমি মনোরমার একপ মত পরিবর্তনের কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, যেহেতু পাঠক মহাশয়ের স্বরণ থাকিবে, মনোরমা

পূর্বে স্বীকার করিয়াছিল যে, আমরা কেহই এ বাটীতে রাজিবাস করিব না ; কিন্তু এসময় তাহার বিপরীত ইচ্ছা প্রবণ করিয়া আমার মনে কোন বিষয়ের সন্দেহ উপস্থিত হইল, ভাবিলাম মন্থের সহিত মনোরমা যে নিভৃতস্থানে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিল, সে গুলি কিসের কথা ?—আবার ভাবিলাম—না,—অনধিকার চর্চা, মন্থ মনোরমার সম্পর্কে ভাই হয়, ওরূপ সন্দেহ করা উচিত নহে ।

এই সময়ে আমি মনোরমাকে সন্বেদন করিয়া বলিলাম, “আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি যে, কাহারও বাটীতে রাজিবাস করা আমার ইচ্ছা নহে, অতএব যদি তুমি এখানে থাক, তাহা হইলে আমাকে পাঠাইয়া দাও ।”

মনোরমা এইরূপ সময়ে আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি বলিল, “তুমি যাহার জন্ত থাকিতে ভয় করিতেছ, আমি থাকিতে সে তোমার কিছুই করিতে পারিবে না ; বিশেষ মন্থ আমার খুড়ীমাকে যথেষ্ট ভয় করে ।”

আমি বলিলাম, “না, আবশ্যক নাই, আমাকে এখনই পাঠাইয়া দাও ।”

আমার এরূপ অসম্মতি দেখিয়া তরঙ্গিণী বলিল, “হীরা ! তুমি যদি একান্তই বাড়ী বাইতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে যাইতে পার, আমি তোমাকে এখনই পাকী ডাকাইয়া আমার কোন পরিচারিকার সহিত পাঠাইয়া দিতেছি, তজ্জন্ত আর চিন্তা কি ?” এইরূপ বলিয়া তরঙ্গিণী আমার সহিত নীচে নামিয়া গেল এবং বহির্কোণে উপস্থিত হইয়া একখানি পাকীতে আমাকে উঠাইয়া দিল । যাত্রাকালীন তরঙ্গিণী আমাকে সন্বেদন করিয়া বলিল,

“হীরা ! তোমার সহিত আমার অনেক কথা ছিল, কিন্তু কণ্ঠের বাড়ী বলিয়া সমস্ত বলিতে পারিলাম না ; যদি সুবিধা পাই, তাহা হইলে অপর একদিন তোমাকে লইয়া আসিব । কিন্তু যদি ইতি-  
মধ্যে মনোরমার বাটীতে থাকিয়া তোমাকে কোনরূপে বিপদে পড়িতে হয়, তাহা হইলে তুমি আমার নিকট আসিতে পার, আমি তোমাকে অন্তরে রাখাইয়া দিব ।”

আমি তাহার এরূপ বাক্যের মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারিলাম না এবং তখন সে বিষয়ের কোন কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না ; যেহেতু ইতিমধ্যে তরঙ্গিনীর একজন পরিচারিকা আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা ঠাকুরানী, আপনি কি আমাকেই পাকীর সঙ্গে যাইতে বলিতেছেন ?”

তরঙ্গিনী বলিল, “হাঁ তুই বা ; কিন্তু শীঘ্রই রাখিয়া আসিস্, আর কর্তাকে বলিয়া আসিস্ যে, মনোরমা আজ রাত্রি আমার কাছে রহিল ।”

আমি পাকীর দ্বার বন্ধ করিয়া বাটী হইতে বহির্গমন করিলাম ।

— — —

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### বিপদ ।

“সরমে নরে না কথা দিতে পরিচর,  
কত তাবে আলোড়িত অভাগা-হৃদয়।”

উদাসিনী ।

একপে রাত্রি ১০টা অতীত ; একে পল্লিগ্রামের পথ সঙ্ক্যার প্রাক্কালেই জন মানব শূন্য হইয়া যায়, তাম্র একপ সময়ে পাকী-খানি রাজপথে বহিস্কৃত হইল । তরঙ্গিনীর বাটী হইতে পাকী আরোহণ করিয়া পর্য্যন্ত আমার দক্ষিণ নয়ন পল্লন করিতেছিল,—কেন ? তাহা আমি জানি না, সে সময় একবার আমি মনে করিয়াছিলাম যে, আমি সেই ক্ষণেই পাকী হইতে অবতরণ করিয়া তরঙ্গিনীর বাটীতেই রাত্রি বাস করি ; কিন্তু ছুরায়া মন্থত তথায় রাত্রিবাস করিবে জানিয়া আমি আর থাকিতে সাহস করিলাম না । বাহাইউক এই ঘোর নিশীথ সময়ে আমি একাকিনী একখানি পাকীর অভ্যন্তরে থাকিয়া রাজপথ দিয়া গমন করিতে লাগিলাম, সঙ্গে তরঙ্গিনীর একজন মাত্র স্ত্রী । পাকীর দ্বার কিয়ৎপরিমাণে মুক্ত করিয়া দেখিলাম, পরিচারিকা আমার পাকীর সমস্তিবিবাহারে আসিতেছে ; তাহাকে দেখিয়া আমার কিঞ্চিৎ সাহস হইল, সেইজন্য আমি অনন্তমনে চিন্তা করিতে করিতে বাইতে লাগিলাম ।

আমি প্রথমতঃ ভাবিলাম, তরঙ্গিনীকে আম্র ক্ষেত্রের কথা



জ্ঞাপন করাতো, সে আমাকে বলিল যে, “সেখানে একটা বুড়দৈত্য আছে; আমার মত কচী মেয়ে দেখিলে তাহাকে পাইয়া বসে, তরঙ্গিনী সেই ভয়ে আমার মত বয়সে দাদামহাশয়ের বাটা হইতে চলিয়া আসিয়াছে।” এ কথাই অর্থ কি? আমি এক দিবস মনোরমার মুখে শুনিয়াছিলাম যে, তরঙ্গিনী তাহার স্বামীর মৃত্যুর পর খোঁরাকীর জন্য দাদামহাশয়ে নামে নাশিশ করে ও সেই জন্য তরঙ্গিনী বাটা হইতে বহির্গত হইয়া অন্যত্র বাটা ভাড়া করে। একথা কি সত্য? না—তরঙ্গিনী কোন ছুটলোকের উৎপীড়নে দাদামহাশয়ের বাটা পরিত্যাগ করিয়াছে? যদি এরূপ হয়, তাহা হইলে তরঙ্গিনীর উল্লিখিত বুড়দৈত্যটা কে?—সেই ব্যক্তিই কি তরঙ্গিনীর নাম উল্লেখ করিয়া অপর একটা ছুটলোকের সহিত আশ্রয়নে পরামর্শ করিতেছিল?—না তরঙ্গিনী উপহাস করিয়া এরূপ বলিল।

আবার ভাবিলাম, তরঙ্গিনী আমাকে পাকীতে উঠাইবার সময় বলিল, আমার সহিত তাহার অনেক কথা আছে, কল্পের বাড়ী বলিয়া সে আমাকে সমস্ত কথা বলিতে পারিল না এবং ইচ্ছা সে স্বতন্ত্র একদিন আমাকে তাহার বাটাতে লইয়া যাইবে, ইহারই বা মর্ম্ম কি? আমার সহিত তরঙ্গিনীর এমন কি বিশেষ কথা যে, সে আমাকে তজ্জন্য আর একদিন নিমন্ত্রণ করিবে; তরঙ্গিনী আরও বলিল যে, মনোরমার বাটাতে থাকিয়া যদি কোনরূপে কাহার দ্বারা আমি উৎপীড়িত হই, তাহা হইলে আমি তাহাকে সে বিষয় জ্ঞাত করিব, এবং সে আমাকে অন্যত্র রাখাইয়া দিবে। কেন? তরঙ্গিনী কি জানিয়াছে যে, দাদামহাশয়ের বাড়ীটা

আমার ন্যায় স্বল্পবয়স্কা স্ত্রীলোকের থাকিবার যোগ্য নহে, বা থাকিলে অপর কোন কদাচারী পুরুষ কর্তৃক উৎপীড়িত হইতে হইবে; তরঙ্গিনী কি নিজে এই বাটীতে থাকিয়া তাহার প্রমাণ পাইয়াছে?

আমি অনন্তমনে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা করিতে লাগিলাম, বলিতে কি, আমি একরূপ আত্মবিস্মৃত হইয়া চিন্তা করিতে ছিলাম যে, সে সময় আমি পাকীতে বাইতেছিলাম কি অন্যত্র বসিয়া ছিলাম তাহা কিছুই আমার জ্ঞান ছিল না; কিরূপে পরে আমি অকস্মাৎ সংজ্ঞা লাভ করিয়া মনে করিলাম আমি যে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত পাকীতে বাহিতেছি, কৈ?—বে সময় আমি মনো-রমার সহিত তরঙ্গিনীর বাড়ীতে গমন করি, সে সময় তথায় বাইতে আমাদিগের একরূপ বিলম্ব হয় নাই! তবে বাহকেরা আমার কোথায় লইয়া বাইতেছে, এইরূপ মনে করিয়া আমি তৎক্ষণাৎ পাকীর দ্বার দ্বিঃ মুক্ত করিয়া দেখিলাম সমুখে একটা লৌহবারেণ্ডা পরিবেষ্টিত উপবন ও অট্টালিকা। আমি তদ্রূপে বাহকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোরা আমাকে কোথায় লইয়া বাস—সে ত এ পথ নয়।”

বেহারাদিগের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল “না—মাঠাকুরানী, আমাদিগের পথ ভুল হইয়াছে, সেই জন্য এত বিলম্ব হইল, এইবারে আমরা ঠিক পথ পাইয়াছি।” এইরূপ বলিয়া তাহার পুনরায় বাইতে লাগিল।

যদিও বাহকদিগের পথভ্রম প্রযুক্ত বিলম্বের কারণ আমাকে কিরূপ পরিমাণে বিরক্ত হইতে হইয়াছিল। কিন্তু তাহারিগের একরূপ

বাক্যে আমি অনেকটা নিঃশব্দ হইলাম। অল্পক্ষণ পরেই আমার সমস্ত-  
ব্যাহারী পরিচারিকাটী বেহারাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিল,  
“ওরে ঐ বাড়ীতে লইয়া যা।”

পরিচারিকার এইরূপ কঠম্বর শ্রবণ করিবামাত্রই আমি বিস্মিত  
হইলাম, ভাবিলাম, তরঙ্গিণী আমার সহিত যে পরিচারিকাকে পাঠা-  
ইয়া ছিল, তাহার ত এরূপ কঠম্বর নহে। তবে এ ব্যক্তি কে ?  
অনেকটা বোধ হইল যেন ইহার কঠম্বর আমি পূর্বে কোথায়  
তিনিয়াছিলাম !! কিন্তু কোথায় ?—সে সময় আমি তাহা নিশ্চয়  
করিতে পারিলাম না।

কিয়ৎক্ষণ পরেই পাকীখানি বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল এবং  
বহিস্কাটীর প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলে একজন বাহক আসিয়া আমার  
পাকীর দ্বার খুলিয়া দিল। আমি পাকী হইতে অবতরণ পূর্বক  
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, এ সে বাটী নহে; দাদামহা-  
শয়ের বহিস্কাটীর ন্যায় ইহার চতুর্দিকে খাম বা চক্বলী প্রাঙ্গণ  
নাই; ইহার উঠানটী অল্প প্রশস্ত ও চারিধারে একতল গৃহ।  
আমি দেখিবামাত্রই বিস্মিত হইয়া বাহকদিগকে বলিলাম, তোদের  
বাড়ী ভুল হইয়াছে, এ ত সে বাড়ী নয়।”

বেহারারা বলিল, “সে কি মাঠাকুরাণী, তোমার লোক সঙ্গে  
আসিয়া আমাদেরকে এই বাড়ী দেখাইয়া দিল, তোমার কোন  
বাড়ী তাহা ত আমরা জানি না।”

আমি পরিচারিকার প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, যে ব্যক্তি আমার  
পাকীর সঙ্গে আসিতেছিল, এ সে নহে। তাহাকে দেখিতে  
ক্ষীণকায় ও গৌরবর্ণ; উপস্থিত পরিচারিকাটী স্থূল ও কাল।

আমি তাহাকে বলিলাম, “তুমি ত আমার সঙ্গে আইন নাই,—যে আমার সহিত আনিয়াছিল, সে কোথায় ?”

পরিচারিকা আমার মুখ পানে চাহিয়া হা-হা করিয়া হাত করত বলিল, “আবার কি তোমার বাতিকের ব্যারাম বৃদ্ধি হইয়াছে ?—এই যে তোমার বাড়ী ; আমি তোমাকে যে, এই বাড়ী হইতেই লইয়া গিয়াছিলাম ।”

বাহকেরা তচ্ছবণে পরস্পর মুখাবলোকন করিতে লাগিল ; পরিচারিকা এই সময়ে তাহাদিগকে সন্বেদন করিয়া বলিল, “তোরা চলিয়া যা—দেখিতেছিষ্ না—বোঁঠাকুরাণী পাগল—ঐ দেখ্ দ্বারবান্ সদর দরজায় চাবি বন্ধ করিল । যে সময় ইহার বাতিকে ব্যারাম বৃদ্ধি হয়, সেই সময় ইনি বাড়ী হইতে পলায়ন করেন । সেই জন্যই দ্বারবান্কে হুকুম হইয়াছে যে, পাকী বাড়ীতে আসিলে, সদর দরজায় চাবি বন্ধ করিয়া দিবে ।”

বস্ত্তই আমি এইরূপ সময়ে দেখিলাম, একজন কাল ও থর্কা-কৃতি দ্বারবান্ দরজায় চাবি বন্ধ করিতেছে । বাহকেরা তদদর্শনে আমাকে নিশ্চয়ই পাগল মনে করিয়া পাকীখানি স্বক্কে লইয়া সদর দ্বারে উপস্থিত হইল । গুনিলাম, দ্বারবান্ ও বেহারাদিগকে আমার পীড়িতাবস্থার কথা জ্ঞাত করত অতি সতর্কতার সহিত পাকীখানি বাহির করিতে আদেশ করিল ও দ্বারের কিয়দংশ মুক্ত করিয়া তাহাদিগকে বিদায় করিয়া দিল । আমি এতাবৎ দর্শনে অবাক্ হইয়া দণ্ডায়মান রহিলাম ।

আমি যে সময় এই বাটীতে উপস্থিত হই, সে সময় শুদ্ধ

একজন পরিচারিকা ও দ্বারবান সদর বাটীতে উপস্থিত ছিল, এক্ষণে দেখিলাম, আরও একজন পরিচারিকা আসিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। আমি তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলাম, “আমি এখানে থাকি না এবং এ বাটী গোবিন্দবাবুর নহে ; তোমরা কেন আমাকে এখানে লইয়া আসিলে ? আমাকে ছাড়িয়া দাও।” এইরূপ বলিয়া আমি সদর দ্বারের দিকে ধাবিত হইলাম।

আগন্তুক পরিচারিকা আমার বাক্যে স্তম্ভ হস্ত করিয়া বলিল, “কেন বৃথা আপনি যাইতেছেন, সে পাকী চলিয়া গিয়াছে এবং সদরদ্বারেও চাবি পড়িয়াছে।”

আমি এতাবৎ শুনিবামাত্রই প্রাঙ্গণের ভূমিতলে বসিয়া পড়িলাম ;—ভয় ও বিস্ময়ে আমার হৃদয় আলোড়িত হইতে লাগিল, নিশ্চয় করিলাম, আবার কোন ছুটলোক আমাকে তাহার কুমন্ত্রণাচক্রে ফেলিয়াছে। কিন্তু এ সময় নিতান্ত ভীত-প্রভাব না হইয়া আমি অকস্মাৎ গাত্ৰোত্থানপূর্বক বলিলাম, “যদি তোমরা নিজের মঙ্গল চাও, তবে এখনই আমাকে দ্বার খুলিয়া দাও, আমি চলিয়া যাই—নতুবা তোমাদিগকে দ্বার পর নাই বিপদে পড়িতে হইবে।”

এইরূপ বাক্য শুনিয়া আমার সমস্তব্যাহারী পরিচারিকা বলিল, “স্পষ্ট বলিতে কি, মাঠাকুরাণি ! আপনি এক্ষণে কারাবদ্ধ হইয়াছেন এবং আপনার ওরূপ ভয় দেখানতে আমরা আপনাকে ছাড়িয়া দিব না। আমাদের আদেশ, আমরা আপনার সহিত সম্মত হইয়া করিব এবং তাহা করিতেও আমরা প্রস্তুত আছি ; যদি ভাল চান ত বাড়ীর ভিতর গিয়া সজ্জদে অবস্থান করুন, আজ

রাত্রের মধ্যে কোন লোক আসিয়া আপনার একরূপ অবস্থিতির কারণ জ্ঞাত করিবে, তজ্জন্য আপনি কোন চিন্তা করিবেন না।”

আমি তাহার একরূপ বাক্যে নিরাশ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,  
“এ বাড়ীটা কাহার? আমি জানিতে ইচ্ছা করি।”

পরিচারিকা বলিল, “সে কথার উত্তর আর অন্তর্কণ পরেই জানিতে পারিবেন। আমরা আপনার আজ্ঞা আপনাকে সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিব না; তবে যাহাতে আপনি এ বাড়ী হইতে না পলাইতে পারেন, তজ্জন্য বিশেষ সতর্ক থাকিব।”

আমি পুনরায় নিরাশ হইলাম—ভাবিলাম কে আমাকে একরূপ স্থানে আনয়ন করিল এবং এই বাড়ীটাই বা কাহার? কিন্তু কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না; এইরূপ সময়ে অকস্মাৎ একটা সন্দেহ আসিয়া আমার মনে উদয় হইল, আমি ভাবিলাম, বোধ হয়, ছুরাঙ্গা মন্থথই আমাকে মঙ্গলার সহযোগে এখানে আনিয়া থাকিবে। বেহেতু তরঙ্গিনীর বাড়ীতে যে সময় পাঁচালী ভাঙ্গিয়া যায়, সে সময় আমি মঙ্গলাকে মন্থথের সহিত পরামর্শ করিতে দেখিয়াছিলাম, বোধ হয় পাঠক মহাশয়ের তাহা স্মরণ থাকিবে। অথবা তরঙ্গিনীই তাহার পরিচারিকার সহিত পরামর্শ করিয়া কোন ছুঁটাভিপ্রায় বশতঃ আমাকে একরূপ স্থলে আনাইয়াছে, কিন্তু তরঙ্গিনী যে পরিচারিকাকে আমার পাকীর সমভিব্যাহারে পাঠাইয়াছিল, সে কি তাহার কি,—না আর কে? কলে যাহাই হউক না কেন, তরঙ্গিনীর একরূপ করিবার কারণ কি তাহা আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অবশেষে স্থির করিলাম যে, এই সকল সামান্য দাস দাসীদিগের সহিত বাগ্‌বিতণ্ডা না করিয়া যদি

আমি ধৈর্য ও বিবেচনার সহিত কর্ষ করি, তাহা হইলে অনা-  
রাগেই এই স্থান হইতে পলায়ন করিতে পারিব; এইরূপ  
স্থির করিয়া আমি পরিচারিকাদিগকে বলিলাম, “চল—কোন্  
ঘরে আমি থাকিব—দেখাইয়া দাও ? আমি তথায় বাইতে প্রস্তুত  
আছি।”

আমার বাক্য শেষ হইতে না হইতে দুইজন পরিচারিকা আমার  
অগ্রসর হইয়া বাটীর ভিতর যাইতে লাগিল, আমি তাহাদিগের  
অনুগমন করিলাম।

বাড়ীর ভিতরটা দ্বিতল, কিন্তু অতি সঙ্কীর্ণ স্থানব্যাপী। প্রাঙ্গণ-  
টির আয়তন অতি স্বল্প ও সঙ্কীর্ণ, ইহার চারিধারের ফ্লোরের উপর  
চক্ৰবন্দী থাম ও গৃহ বারেঙা। থামগুলিতে সমস্তই পক্ষের  
কারুকার্য; কিন্তু বহুকাল অসংস্কৃত থাকায় কিয়ৎ পরিমাণে বর্ণহীন  
হইয়া গিয়াছে। পরিচারিকাদ্বয় আমাকে যে গৃহে লইয়া উপস্থিত  
করিল, সে গৃহটা অতি প্রশস্ত ও পরিপাটীরূপে সজ্জিত। ইহার  
চারিধারে তৈলরঞ্জিত ছবি ও মধ্যো মধ্যো খড়ীর পুতুল সৰ্ব-  
ব্র্যাকেটের উপর সজ্জিত রহিয়াছে। কোথাও বা অর্ধ উল্লস পরী  
অসাবধানতা প্রযুক্ত বস্ত্র স্থলিত হওয়ার শশবাস্তে তাহার বক্ষঃস্থল  
আবরণ করিতেছে, আবার কোথাও বা কোন সুন্দরী  
তাহার সহচরীর মস্তকে আদরের সহিত পুষ্পমুকুট পরাইয়া  
দিতেছে। গৃহের মধ্যস্থ কড়িকাঠের মধ্যভাগে একটি বৃহৎ  
ঝাড় বস্ত্রাবৃত রহিয়াছে। নিম্নদেশে একখানি বিস্তীর্ণ সুন্দর  
গালিচা ভূমতলের চারিদিকায় পরিব্যাপ্ত এবং তত্পরি কোচ,  
কেদারা, লিখিবার টেবিল, আলমারী ও দেওয়ান প্রভৃতি অবস্থা-

নোপযোগী গৃহসামগ্রী সকল সজ্জিত রহিয়াছে। গৃহভিত্তির এক-  
দিকে একটা ক্ষুদ্র দ্বার আবদ্ধ রহিয়াছে।

আমি পরিচারিকাদিগের সহিত গৃহে প্রবেশ মাত্রই এতাবৎ  
দর্শনে চমৎকৃত হইলাম ; কিন্তু তাহাদিগকে কোন কথা বলিলাম  
না। উহারা চলিয়া গেলে আমি সক্রোধে গৃহ দ্বার বন্ধ করিয়া  
একখানি কাষ্ঠাসনে বসিয়া আকুল নরনে কাঁদিতে লাগি-  
লাম। এক একবার মনে মনে কত কি চিন্তা করিতে লাগিলাম,  
কত কি ভাবিতে লাগিলাম, কে আমাকে এখানে লইয়া আসিল ?  
“না জানি কে আমাকে এই বিপদে ফেলিল” এই কথা আপনা  
আপনিই বারংবার বলিতে লাগিলাম ও অবিরলধাবে অশ্রুধারা  
ফেলিতে লাগিলাম।

কিয়ৎক্ষণ পরে গাত্রোত্থান পূর্বক মনের উদ্বেগে গৃহা-  
ভ্যন্তরে ইতস্ততঃ পাইচারি করিতে লাগিলাম, ঘির করিলাম,  
আজ আমি রাত্রে নিদ্রা যাইব না এবং পাছে নিদ্রাকর্ষণ হয়, সেই-  
জন্ত শয্যায় শয়ন না করিয়া একখানি কেদারার উপর বসিয়া  
আপন মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম।

আমি প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলাম যে, মন্থথই, মনোরমা ও  
তাহার পরিচারিকার সাহায্যে আমাকে এস্থানে আনয়ন করিয়াছে,  
যেহেতু তরঙ্গিনীর বাটীতে আমি ইহাদিগের ছই জনকেই সময়ে  
সময়ে মন্থথের সহিত পরামর্শ করিতে দেখিয়াছিলাম এবং পাঠক  
মহাশয়ও স্তাত আছেন যে, মন্থথই আমার পূর্বপরিচিত শত্রু ; কিন্তু  
আবার ভাবিলাম, যদি উহারা তিনজনে মন্ত্রণা করিয়া আমাকে এই  
স্থানে লইয়া আসিবে, তাহা হইলে তরঙ্গিনীর কি আমার পাকীর



সহিত আসিবে কেন এবং সেই বা আমাকে এ বাটীতে রাখিয়া বাইবে কেন ? যে ব্যক্তি আমার পাকীর সমভিব্যাহারে আসিয়াছিল, সে যে তরঙ্গিনীর ঝি—তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, যেহেতু তরঙ্গিনী নিজে তাহাকে সঙ্গে দিয়া আমাকে পাকীতে উঠাইয়াছিল। যদিও আমি তরঙ্গিনীর সহিত কথোপকথন প্রযুক্ত সে সময় তাহাকে বিশেষ নিরীক্ষণ করিতে পারি নাই ; কিন্তু ঐ ব্যক্তি যে আমার পাকীর সমভিব্যাহারে আসিয়াছিল, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, বাহকেয়াও তাহা বাটীতে উপস্থিত হইয়া আমাকে জ্ঞাত করিয়াছিল। তবে কি তরঙ্গিনী মন্থথের সহিত পরামর্শ বরিয়া তাহার পরিচারিকার সহিত আমাকে এখানে আনয়ন করিল ?

মনে মনে এই চিন্তাই প্রবল হইতে লাগিল। আবার ভাবিলাম, তরঙ্গিনী মন্থথের আপনার মাদী ; অতএব মন্থথ যে গুরুজনের সহিত পরামর্শ করিয়া একরূপ নিন্দনীয় কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবে, তাহা ত কখনই সম্ভবপর নহে ; বোধ হয় তরঙ্গিনীই আমাকে কোন অসদভিপ্রায় সাধনের জন্ত এই স্থানে আনিয়া থাকিবে। বাহাইউক এইরূপ দ্বিধা করিয়া আমি কতক পরিমাণে নিশ্চিন্ত হইলাম ; তাহার কারণ এই যে, তরঙ্গিনীর যত প্রকার অসদভিপ্রায় থাকুক না কেন, সে জীলোক, সুতরাং জীলোক হইয়া জীলোকের প্রাণ পর্যন্ত অনিষ্ট করিতে পারে, কিন্তু সতীত্বরূপ মহারত্ন অপহরণ করিতে পারে না।

আমি এইরূপ ও অপরাধের অনেক চিন্তা করিলাম ; রাত্রিও ক্রমে অধিক হইল। এক্ষণে আমি একবার গৃহের একটা বাতাসন উন্মোচন করিয়া দেখিলাম, আমি কিরূপ স্থানে আসিয়াছি,

অর্থাৎ আমার গৃহটির চতুর্দিশে কোন প্রতিবাসীর আবাস স্থান আছে কি না, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলাম না ; চতুর্দিক অন্ধকার। পাঠক মহাশয় জানিবেন, এক্ষণে কপ্তিকমাস অতীত, আজি অগ্রহায়ণ মাসের একাদশ দিবস ; একে রজনী যোর নৈশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তাহাতে প্রবল কুজ্জ্বটিকার রাজি আরও অন্ধকার বলিয়া বোধ হইতেছে ; কোন দিকে কোন প্রাণিরই শব্দমাত্র নাই, কেবলমাত্র অদ্রব্ধ একটা উপবনের অন্ধকার ঝোপের ভিতর হইতে দুই একটা গ্রাম্য কুকুর এক একবার শব্দ করিতেছে। আমি এতাবৎ শ্রবণে বাতায়ন বন্ধ করিয়া পুনরায় গৃহের অভ্যন্তরে আসিলাম।

এইরূপ সময়ে আমার অকস্মাৎ মনে হইল, আমি মনোরমার গহনা পরিয়া আসিয়াছি ; কি জানি রাত্রে মধ্য যদি কোন দস্যু আসিয়া আমার গহনাগুলি বলপূর্বক গ্রহণ করে, তাহা হইলে আমি মনোরমাকে কি বলিব ! এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি সতরে গাজোথানপূর্বক নিকটস্থ একটা আলমারির নিভৃত স্থানে অপকারগুলি খুলিয়া রাখিলাম। যে সময় আমি অলঙ্কারগুলি লুকাইয়া রাখি, সে সময় দেখিতে পাইলাম, সেই আলমারির দেরাজে কতকগুলি লিখিত ও ছিন্ন কাগজ রহিয়াছে ; ভাবিলাম, এই পত্রগুলি পর্যবেক্ষণ করিলে, হয় ত আমি আবদুলকারীর নাম বা এই বাড়ীটা কাহার তাহা জানিতে পারিব, সেইজন্য আমি তৎসমুদায় সংগ্রহ করিয়া আলোক সমক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

হুঃখের বিষয় এই যে, এতাবৎগুলির মধ্যে একখানিও

আমি পূর্ণ অবস্থায় দেখিতে পাইলাম না, সমস্তগুলিই ছিল। কাহারও উপরিভাগ নাই, কাহারও বা স্বাক্ষরকারীর স্থান রুইপোকার উদরগত। প্রথমখানি পাঠ করিয়া দেখিলাম, এখানি জটনৈক মূল-মানের স্বাক্ষরিত রসিদ, ইহাতে অশ্ববৃন্দের আহারীয় সামগ্রীগুলি উল্লিখিত হইয়া মোট টাকা লিখিত রহিয়াছে, কিন্তু যে ব্যক্তিকে রসিদ দেওয়া হইতেছে, তাহার নাম নাই;—সে স্থানটী ছিল। অপরখানি ইংরাজী ‘বিল’ যদিও এখানির অবস্থা অপেক্ষাকৃত উত্তম, কিন্তু বিভিন্ন ভাষা বলিয়া কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অমুমানের বোধ করিলাম যে, কোন ডাক্তারের ঔষধের বিল হইবে; যেহেতু ইদানীন্তন ডাক্তারেরা যেরূপ ঔষধের তালিকার সহিত বিল পাঠাইয়া থাকেন, ইহাতে সেইরূপ কতকগুলি তালিকা সন্নিবেশিত ছিল; শেষখানি জটনৈক জীলোকের লেখনী প্রসূত বলিয়া নিশ্চয় করিলাম। এই পত্রখানি পাঠ করিয়া আমি যার পর নাই বিস্মিত হইলাম, পাঠক মহাশয় যদি ইহার প্রাপ্ত অংশ পাঠ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে নিম্নে পাঠ করিবেন; কিন্তু ছুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, এই রহস্য মূলক পত্রখানির প্রেরক ও গৃহীতার নাম রুই পোকার নষ্ট করিয়াছে। পত্রখানা এই—

“তোমার জ্ঞান অবিখ্যাসী লোকের শ্রণ্যে মুগ্ধ হওয়া কি শোচনীয় কর্ম! জ্ঞান—ইঞ্জির চরিতার্থকারী পিশাচ! তোমার জ্ঞান পাপাত্ম্যের মুখ দর্শন করিলে নরকেও স্থান হয় না। তুই অবলা কামিনীগণকে তোমার মোহিনী শক্তি দ্বারা মুগ্ধ করিয়া শেষে অঙ্গার-ময় হৃদয়বস্ত্রণায় দগ্ধ করিস!—তোমার কুহকে একবার যে অবলা কুলিয়াছে—তোমার মিষ্ট বাক্যে একবার যেমনগী বিশ্বাস করিয়াছে—

তাহার ইহকাল ও পরকাল নাই, সে ইহকালে সমাজচ্যুত—বিষয় হইতে বঞ্চিত এবং পরকালে নরক হইতেও পরিত্যক্ত ! ওঃ ! কি পরিতাপ ! কি ছঃখ ! তোর কুহকে পড়িয়া আমি কি পর্য্যন্ত না দুঃক্ষে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এক্ষণে সে সমস্ত স্মরণ হইলে হৃদয় কল্পিত হয়—অন্তরাঙ্গা শোক সাগরে নিমগ্ন হয়—তোর ভালবাসায় মোহিত হ'য়ে আমি আমার অতুল ঐশ্বর্য্য হইতে বঞ্চিত হ'য়েছি, তোর কুহকে ভুলে আমি দুঃক্ষের পরাকাষ্ঠারূপ নরহত্যা করিতেও ক্রটি করি নাই !! হায় ! আমার পরিণামে কি হ'বে তাহা জানি না—আমার জায় পাপিয়সী আর কতদিন জীবন ধারণ করবে, তাহা কে বলিতে পারে ?—ওঃ ! নিদারুণ হৃদয় বহুগায় শ্রোণ যায় !—নরক ! তুমি কি ইহা অপেক্ষাও কষ্টদায়ক !!—আমি কি আত্মহত্যা করবো ! এখনই করি ?—না—এখন নয়, অগ্রে তোর শ্রোণসংহার করবো—পরে তুই যার জন্ত শ্রোণ বিনর্জ্জন করেছিস—তাকে বিনাশ করবো, পরে আত্মহত্যা হ'য়ে এ পৃথিবী হ'তে বিদায় হবো—এই আমার সঙ্কল্প ।”

আমি প্রাপ্ত পত্রখানির এই পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া ভয় ও বিস্ময়ে অর্ধাধা হইলাম,—ভাবিলাম,এ পত্রখানি কাহার এবং কাহার দ্বারা লিখিত ? কিন্তু কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া মনে করিলাম, ইহার। যেই হউক না কেন, এই বাটীর সম্পর্কীয় কোন লোক তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই এবং আমি এইরূপ ভয়ঙ্কর স্থানে আনীত হইয়াছি ! এইটী স্মরণ-হইবামাত্র ভয়ে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল—মস্তিষ্ক ঘুরিয়া গেল । আমি এ সময় একবার আমার গৃহটির চারিদিকে দৃষ্টি করিলাম, দেখিলাম—ইহার আর

সেই পূর্ব সৌন্দর্য্য নাই—যেন একটি অন্ধকারময় কূপ ! ! অকস্মাৎ বোধ হইল, যেন কেহ আমার শ্রাণ সংহার করিবার জন্ত আমাকে এই স্থানে আনয়ন করিয়াছে ! !—গাত্র শিহরিয়া উঠিল, আমি সভয়ে বলিয়া উঠিলাম, “ঈশ্বর ! আমার রক্ষা কর—তুমি এই অবলা লিঃস্‌হান কামিনীর একমাত্র রক্ষক ।” এইরূপ বলিয়া আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম ।

কিয়ৎকণ পরে দৈর্ঘ্যাবলম্বনপূর্ব্বক আমি আপনা আপনিই একখানি কেদারার উপরে উপবেশন করিলাম—কত কি ভাবিতে লাগিলাম, তাহা আমার মনে নাই । অল্পকণ পরেই আমার নিদ্রা আকর্ষণ হইতে লাগিল, রাত্রির আধিক্যতা প্রযুক্তই হটক আর যে কোন কারণেই হটক, আমি নিদ্রার অভিভূত হইয়া কেদারাখানির উপর ঢুলিতে লাগিলাম ও পরিশেষে কাষ্ঠাসনের পৃষ্ঠদেশে মস্তক সন্নিবেশিত করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলাম । কতকক্ষণ পর্য্যন্ত আমি এরূপ ভাবে নিদ্রিত ছিলাম, তাহা জানি না—অকস্মাৎ জাগ্রত হইয়া দেখিলাম, আমার গৃহের আলোকটি নির্ক্ষাপিত, স্তরং গৃহটি সম্পূর্ণরূপ অন্ধকার ।

এমন সময় দেখিতে পাইলাম, আমার সেই অন্ধকার গৃহের অভ্যন্তরে একটা ক্ষুদ্র আলোক প্রবেশ করিয়াছে, ভাবিলাম—প্রদীপ ত নির্ক্ষাপিত, তবে অকস্মাৎ এই আলোক কোথা হইতে আসিল ! কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিলাম, কিন্তু আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না, পরক্ষণেই আলোকটি কল্পিত হইয়া কোথায় সরিয়া গেল । মনে মনে যার পর নাই বিস্মিত হইলাম, ভাবিলাম—ইহারই বা মর্ম্ম কি, গৃহে প্রদীপ

নাই—অথচ একটি আলোক আসিয়া অকস্মাৎ সরিয়া গেল, বোধ হয় বহির্দেশে কেহ প্রদীপ হস্তে চলিয়া গিয়া থাকিবে, সেই জন্ত গৃহের অবকাশ স্থান দিয়া ঐ আলোক আসিয়াছিল। এমন সময় পুনরায় সেইরূপ আলোক গৃহের অভ্যন্তরে পতিত হইল—এবারে আলোকটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও গোলাকার; আমি অকস্মাৎ দেখিতে পাইলাম, আমার সেই গৃহসন্নিবেশিত ক্ষুদ্র দ্বারটির চাবির ছিদ্র দিয়া এই আলোকটি প্রবেশ করিয়াছে; দেখিবামাত্রই আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল—ভাবিলাম, অবশ্যই ইহার পার্শ্বভাগে কোন ক্ষুদ্রগৃহ থাকিবে এবং সেই গৃহে হয় ত কোন লোক আমার অমূল্যকানে চৌরভাবে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; আমি সেই জন্ত সতয়ে ও শশবাস্তে দ্বারটির নিকটে উপস্থিত হইয়া চাবির ছিদ্র দিয়া দেখিতে লাগিলাম।

আশ্চর্য্যা!! অকস্মাৎ ভয়ে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল—হৃদয়ে ঘন ঘন আঘাত হইতে লাগিল। দেখিলাম—একটি লোক একখানি কাল বনাতের দ্বারা আপাদ মস্তক আবরিত করিয়া নিস্তরুণভাবে একখানি কেনারার উপর বসিয়া আছে। ইহার মুখে ও মস্তকে একখানি চাদর পরিবেষ্টিত—ব্যক্তিটি যেন একমনে আমার গৃহের দিকে কর্ণপাত করিয়া আছে!!

বস্তুতই পূর্বে জানিতাম না যে, আমার এই গৃহ সন্নিবেশিত ক্ষুদ্র দ্বারের অপর পার্শ্বে আর একটি ক্ষুদ্র গৃহ আছে। এতব্যতীত কক্ষস্থিত আলোক প্রবেশদ্বার অতিক্রান্ত হইয়া পড়িতে দেখিতে পাইলাম, ইহার বহির্ভাগেও অল্প প্রশস্ত একটি বারেণ্ডা ও তাহার পার্শ্বে একখানি কাঠের সিঁড়ি রহিয়াছে; ভাবিলাম, বোধ হয়

ব্যক্তিটি এই সিঁড়ি দ্বারা উঠিয়া আমার এই পার্শ্বস্থ কক্ষটীতে আসিয়া থাকিবে! বোধ হয় পাঠক মহাশয় বুঝিতে পারিবেন, এ সময় আমার হৃদয়ে তর ও উদ্বেগ কিরূপ!! আমি এতাবৎ দৃষ্টি করিয়াই প্রথমতঃ আমার গৃহের দিকে যে শিকলটি ক্ষুদ্র দ্বারে সন্নিবেশিত ছিল, তাহা সতয়ে টানিয়া দিলাম এবং কিস্তক্ষণ পর্যন্ত আপন মনে চাবির ছিদ্ৰ দিয়া ব্যক্তিটির প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলাম; কিন্তু ব্যক্তিটি কে, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না; ভাবিলাম, বেই হউক না কেন, যখন ওরূপ আবৃত্তি হইয়া উপবিষ্ট রহিয়াছে, তখন অবশ্যই আমার পরিচিত কোন লোক, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

দেখিতে না দেখিতে গৃহের অভ্যন্তরে এই অট্টালিকার একজন পরিচারিকা আসিয়া উপস্থিত হইল। পূর্বে বলিয়াছি, ইহাকে দেখিতে খর্বাকৃতি ও কাল, বোধ হয় পাঠক মহাশয় চিন্তে পারিবেন, এই পরিচারিকাই আমার পাকীর সমভিব্যাহারে আসিয়াছিল; আমি আশ্চর্য্য হইলাম যে, এ লোকটীকে আমি ইতিপূর্বে তরঙ্গিনীর বাড়ীতে দেখি নাই—এবং তাহার বাড়ীতে অতীত কাল মধ্যে আমি ঐ বাটীর সকল পরিচারিকা গুলিকে লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু ইহার মত কাহারও আকৃতি নাই—তবে অকস্মাৎ এই ব্যক্তিই বা আমার পাকীর সমভিব্যাহারে কোথা হইতে আসিল। অথচ যে সময় আমি এই বাটীর প্রাঙ্গণে উপস্থিত হই, সে সময় আমি ইহার কথা শ্রবণ মাত্রই ইহাকে যেন পরিচিত বলিয়া বোধ করিয়াছিলাম, ইহারই বা কারণ কি? পরিচারিকাটি গৃহে প্রবেশমাত্রই তাহাকে দেখিয়া আমার এতাবৎ বিষয় স্মরণ

হইল, কিন্তু সে সময় এই রহস্যটীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারিলাম না ।

বসনাবৃত উপবিষ্ট ব্যক্তি, পরিচারিকাকে দেখিবামাত্রই মুদ্রস্থর বলিল, “এই যে, এসেছ—সংবাদ কি ?—আমি তোমারই জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছি ।”

আশ্চর্য্য! ব্যক্তিটীর কণ্ঠস্থর শ্রবণমাত্রই আমি বিস্মিত হইলাম—ভাবিলাম, আমি এই ব্যক্তির কণ্ঠস্থর পূর্বে কোথাও শুনিয়া থাকিব! কিন্তু কোথায়?—অকস্মাৎ স্মরণ হইল, আমার দাদা-মহাশয়ের আশ্রবনে! ভাবিবামাত্রই আমার শরীর রোমাক্ত হইল! ঠিক! ইহারা উভয়েই সে দিবস রাজ্যে আশ্রবনে থাকিয়া চুপি চুপি কি পরামর্শ করিতেছিল, তখন ঐ নবগত রমণীকণ্ঠও আমার পরিচিত বলিয়া বোধ হইল। পাঠক! এতদিনের পর আশ্রবনের সেই গুপ্ত রহস্যটী ভেদ হইয়া গেল! আমি পূর্বে ভাবিয়াছিলাম, তরঙ্গিনী নামক কোন রমণীকে অপহরণ করিবার জন্য এইরূপ পরামর্শ হইতেছে, কিন্তু তাহা নহে; তাহাদিগের লক্ষ্য আমি—এই নিঃসহায় পিতামাতা পরিত্যক্ত অভাগিনী! আশ্চর্য্য! জগতের কুটিল লোকের নজর কে বুঝিয়া শেষ করিতে পারে? ইতিপূর্বে মন্থা বা তাহার খুড়ী তরঙ্গিনীকেই আমার এই কাব্যবস্তুর হেতু বলিয়া মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা নহে, এই বসনাবৃত জ্ঞানময়ী আমার একমাত্র অনিষ্টকারী—এ ব্যক্তি কে? যদি মন্থা ও তাহার খুড়ী হইত, তাহা হইলে উহারা বসনাবৃত হইয়া থাকিলেও আমি উহাদিগের কণ্ঠস্থর শুনিয়া চিনিতে পারিতাম। বাহাহউক এই ব্যক্তির কণ্ঠস্থর আমি



আত্মবল ব্যতীত আর কোথাও ভনি নাই। আমার জীবনাম, এই ব্যক্তিটি যদি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত হইবে, তাহা হইলে ওরূপভাবে যুখে আচ্ছাদন দিয়া আসিবে কেন? এই সময় অবস্খাৎ আমার স্মরণ হইল, আমি যে ইতিপূর্বে আত্মবলে তরঙ্গিণীর নামোন্মেষণ শুনিয়াছিলাম, তাহারই বা কারণ কি? তরঙ্গিণী কি এই কুটিল মন্ত্রণার অভ্যন্তরে আছে?

আমি এইরূপ ও অপরাপর চিন্তা করিয়া সেই দ্বার সন্নিবেশিত চাবির ছিদ্র দিয়া দৃষ্টি করিতেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম, যেন একজন অশ্রুধারী যমাকৃতি কাল পুরুষ দ্রুতপদে অধসিয়া আমার পার্শ্বস্থ সেই ক্ষুদ্র গৃহটির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল; তাহাকে দেখিবামাত্রই আমার ভয় হইল—আগন্তুক পরিচারিকাও সম্ভবে মর্জিতা হইয়া ভূতলে পতিত হইল। ব্যক্তিটি গৃহে প্রবেশমাত্রই অবস্খাৎ আলোকটি নির্দোষিত করিয়া সজোরে বলিয়া উঠিল, “পাপাঝা—বৃদ্ধ বয়সে তোর এরূপ বাতিচার—জানিস না, এই পৃথিবীতে তোর প্রাণসংহারক শত্রু জীবিত রহিয়াছে?” এরূপ সন্মোদনের পর ভীষণ প্রহারের শব্দ শুনিতে পাইলাম। পদক্ষেপেই কাষ্ঠনির্মিত সিঁড়িতে দ্রুতগমনের পদশব্দ শুনা গেল, বোধ হইল যেন সেই দস্যব্রূত কাহাকে খুন করিয়া দৌড়িয়া পলায়ন করিতেছে।

আমি এতাবৎ দেখিয়া যার পর নাই ভীত হইলাম—শরীর কম্পিত হইতে লাগিল; বোধ হয়, যদি আমি তদগোে সেই দ্বারস্থিত হাতলটী সজোরে ধরিয়া না থাকিতাম, তাহা হইলে মর্জিতা হইয়া ভূতলে পড়িয়া যাইতাম।

কিয়ৎকালের পর আমি ধৈর্য্যাবলম্বনপূর্ব্বক শুনিলাম, যেন ঐ

গৃহের অভ্যন্তরে এক প্রকার মৃত্যুচক গৌ গৌ শব্দ হইতেছে, অমুমান করিলাম, হয় ত ঐ ভরাসা-দম্মা গৃহের অভ্যন্তরই কোন ব্যক্তিকে গলা টিপিয়া মারিয়া থাকিবে, সেই ভিত্তই ওরূপ গোভারব হইতেছে। আমি তচ্ছবণে বার পর নাই ভীত হইলাম ও সাহসে ভর করিয়া আমার গৃহের দীপাধারের নিকট হইতে “দেখলাই” লইয়া প্রদীপ জ্বালিলাম। প্রথম উদ্যমেই আমি আমার পার্শ্বস্থ কক্ষটীতে প্রবেশ করিতে সাহস করিলাম না, ভাবিলাম, যদি ঐ হত্যাকারী এখনও গৃহের অভ্যন্তরে অবস্থিতি করে, তাহা হইলে হয় ত আমাকেও খুন করিয়া বাইতে পারে; সেই আশঙ্কায় আমি প্রদীপ লইয়া আস্তে আস্তে সেই চাঁড়ির ছিদ্র দিয়া দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু ঝারস্থ ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়া দীপালোক সামান্যভাবে প্রবেশ করাতো, আমি গৃহের আভ্যন্তরিক অবস্থা কিছুই নিরীক্ষণ করিতে পারিলাম না।

ক্রমশই গোভারব বৃদ্ধি হইতে লাগিল! আমি তচ্ছবণে আর অধিক বিলম্ব করিতে না পারিয়া অকস্মাৎ দ্বার উদঘাটনপূর্বক পার্শ্বস্থ গৃহটীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। কি সর্বনাশ! কি দেখিলাম? পাঠক! অমুশাবন করুন, কক্ষটীর ভূমিতলে সেই আগন্তক পরিচারিকা মুচ্ছিতাবস্থায় পড়িয়া আছে! আর তাহার পার্শ্বে আমার দাদা মহাশয়—মনোরমার পুত্রনীর পিতাঠাকুর!! আমি তাঁহাকে দেখিবামাত্রই বার পর নাই বিস্মিত হইলাম—ভাবিলাম, দাদামহাশয়ের একরূপ স্থানে অবস্থান কেন? কিন্তু সে সময় আমি এতাবৎ চিন্তা করিবার অধিকক্ষণ সময় পাইলাম না। কারণ দেখিতে পাইলাম, তাঁহার গলদেশে উত্তরীয় বসন সংলগ্ন হইয়া ফাঁদি

লাগিয়া গিয়াছে ; এমন কি, বোধ হয় আর অল্পকণ থাকিলেই তিনি যুত্মুখে পতিত হইতেন ; বস্তুতই আমি দেখিলাম, তাঁহার জিহ্বা লোল—চক্ষু রক্তবর্ণ—কলেবর ঘর্ষাক্ত । তিনি যুত্মাবাতনায় অধৈর্য্য হইয়া কক্ষভূমে ছট্‌কট ও মধ্যে মধ্যে গোঙারব করিতেছেন । আমি এতাবৎ দর্শনে স্থির করিলাম যে, হয় ত আগন্তুক দস্যু দাদামহাশয়ের মুখাচ্ছাদিত বসন দ্বারা তাঁহার গলদেশে ফাঁসি সংলগ্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছে । এই সময়ে আমি একবার চিন্তা করিলাম, “শূকরের প্রতিকূল হাতে হাতে !” যে ব্যক্তি আমার রক্ষক, সেই আমার তক্ষকস্বরূপ হইয়া এক্ষণ স্থানে আনয়ন করিয়াছে—আশ্চর্য্য ! পৃথিবীর দৃষ্টলোকদিগের, এইরূপ শাস্তি হওরাই প্রার্থনীয় । কিন্তু কি করি, শত্রু হইলেও তাহার সহিত মিত্রের ন্যায় ব্যবহার করা উচিত, এইটী চিন্তা করিয়া আমি শশব্যস্তে তাঁহার গলার বন্ধনটী খুলিয়া দিলাম ; বন্ধন মোচনমাত্রেই তাঁহার জিহ্বা মুখমধ্যে প্রবিষ্ট হইল এবং তিনি যেন পরক্ষণেই আরাম বোধ করিলেন, কিন্তু এখনও যন্ত্রণার শাস্তি নাই, এখনও অধৈর্য্য—এখনও সেই যুত্মমুচক গোঙারব ! আমি এতাবৎদূরে লোকবল প্রাপ্য নীচে নামিয়া গেলাম ।

রাত্রি একণে প্রায় ২টা হইবে । দেখিলাম, নীচে অশুর কেহ নাই, শুদ্ধ একজন পরিচারিকা একখানি তক্তাপোষের উপর শয়ন পূর্ব্বক হাঁ করিয়া নিদ্রা বাইতেছে । আমি তাহার পা ঠেলিয়া বলিলাম, “শীঘ্র উঠ—বাড়ীতে একজন খুন হইতেছে !”

পরিচারিকা শশব্যস্তে জাগ্রত হইয়া গাত্ৰোত্থানপূর্ব্বক বলিল, “জ্যা—কি করব পা ?”

আমি বলিলাম,—“তুমি শীঘ্র উপরে এক কলসী জল লইয়া আইস।”

কিয়ৎক্ষণ পরেই পরিচারিকা জল আনয়ন করিলে, আমি দাদামহাশয়ের মস্তকে অনবরত জল সেচন করিতে লাগিলাম; এমন কি ক্রমাগত একঘণ্টা কাল জলসেচন দ্বারা তাঁহার ষাতনার উপশম ও মৃত্যুসূচক গোষ্ঠারব নিবারণ হইল, ইত্যবসরে মুচ্ছিতা স্ত্রীলোকটি দাদামহাশয়ের মস্তকনিষ্কিপ্ত জলের আঘাত পাইয়া সংজ্ঞালাভ করত নীচে নামিয়া গেলে আমি ও আমার আদিষ্ট পরিচারিকা দুই জনে ধরাধরি করিয়া দাদামহাশয়কে আমার কারাকক্ষে লইয়া আসিলাম ও একটি শয্যার উপর শয়ন করাইলাম। এই সময় আমি দাদামহাশয়ের শিরোদেশে বসিয়া তাঁহার মুখাবলোকন করিতে লাগিলাম।

অনেকক্ষণের পর দাদামহাশয় চক্ষুঃস্বীলন করিয়া মুহূৰ্ত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কোথায়?”

আমি বলিলাম, “আপনিই জানেন।”

“তুমি কোথায়?”

“তাহাও আপনি জানেন।”

দাদামহাশয় আর কোন উত্তর করিলেন না, পুনরায় চক্ষুঃমুদ্রিত করিয়া নিস্তব্ধ ভাবে রহিলেন। আমি দেখিলাম, তাঁহার গণ্ডদেশ দিয়া অনবরত অশ্রুধারা পতিত হইতেছে, কিন্তু চক্ষুঃমুদ্রিত, অনুমান করিলাম, তিনি মনে মনে কি চিন্তা করিতেছেন। কিয়ৎক্ষণ পরেই তিনি করযোড়পূর্বক আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “হীরা! আমি তোমার জ্যেষ্ঠভ্রাতার মুখে তোমার খুন্সার

প্রাণের অবস্থিতির কথা প্রবণ করিয়া মনে করিয়াছিলাম যে, তুমি আপন ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়াছ এবং সেই জন্যই আমি তোমাকে লাভ করিবার আশার এই স্থানে আমরন করিয়াছি—কিন্তু হীরা ! তোমার চরিত্র—তোমার সততা—তোমার ধর্মভাব—অতীব রমণীয় ! এই সমস্ত চিন্তা করিলে কোনক্রমেই তোমাকে হৃৎচরিত্রা বলিয়া প্রতিপন্ন করা যায় না । দেখ, আমি তোমার রক্ষক স্বরূপ হইয়া তোমাকেই ধর্মচ্যুত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলাম এবং সেই জন্যই আমার এই শাস্তি ! যাহাই হউক, হীরা ! আমি প্রীত হইলাম যে, তুমি তোমার অসামান্য সততা ও উদারতা প্রযুক্ত তোমার সেই পরম শত্রুকেও মৃত্যুর মুখ হইতে রক্ষা করিলে ! হীরা ! কুঠারাঘাতলব্ধ চন্দন বৃক্ষ যদ্রূপ তাহার নিকটস্থ কুঠারধারীকে সদগন্ধ প্রদান করে, তদ্রূপ অদ্য তুমি আমাকে তোমার উদার চরিত্রের পরিচয় প্রদান করিলে—আমি তোমার সত্যস্বরূপ চন্দনতরুর মূলদেশে কুঠারাঘাত করিতেছিলাম, কিন্তু তুমি তোমার আপন উদারস্বভাব বশতঃ আজ আমাকে পরাজয় করিলে, অর্থাৎ কি, তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিলে ।”

আমি তাহার এইরূপ বাক্য মনোযোগী না হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল আপনি কি আপনার ভৃত্য নবকুমারকে আমার কারাগারের কথা কিছু বলিয়াছিলেন ?”

গোবিন্দবাবু বলিলেন, “হাঁ—আমিই একদিন তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাকে তোমার নিকট আমার মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতে আদেশ করি এবং সেই জন্যই সে, এক দিবস তোমার হাত ধমিতে গিয়াছিল ।”

আমি এতাবৎ শ্রবণমাত্রেই ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “আমি আর আপনার বাটতে থাকিব না—আপনি আমাকে আমার পিজালরে পাঠাইয়া দিন।”

গোবিন্দবাবু বলিলেন, “না হীরা ! তাহা হইলে তোমার পিতা মাতা তোমার এরূপ অত্যাচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তুমি তাঁহাদিগকে কি বলিবে ? তুমি এই সমস্ত কথা কাহাকেও বলিও না—তাহা হইলে আমারও হুঁসি হইবে ; বরং আমি তোমাকে কিছু টাকা পুরস্কার দিব, না—আমার ইচ্ছা যদি তুমি এ কথা কাহারও নিকট প্রকাশ না কর, তাহা হইলে আমি তোমার সহিত আমার একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিব, তুমি ভ জান, আমি অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি এবং আমার আর দ্বিতীয় পুত্র নাই, যদি তুমি আমার পুত্রকে বিবাহ কর, তাহা হইলে তুমিও সেই সমুদায় ঐশ্বর্যের একমাত্র অধিকারিণী হইবে।”

আমি বলিলাম, “আমি আপনার নিকট টাকাও চাহি না, আর আপনার পুত্রকে বিবাহ করিতেও ইচ্ছা করি না, যদি আপনি আমার সম্মুখে সত্য করেন যে, আর কখন আমার প্রতি এরূপ অত্যাচার করিবেন না, তাহা হইলে আমি আপনার এই সমস্ত কথা প্রকাশ করিব না।”

বলিতে না বলিতে গোবিন্দবাবু বলিলেন, “না হীরা, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমার জীবন সত্ত্বে আর কখন তোমার প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিব না—তুমি আজ আমার প্রাণদান করিয়া মিত্রের ন্যায় ব্যবহার করিলে।”

আমরা এইরূপ কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় অনিলাস

যেন, তিন চারি জন লোক আমার কক্ষের পার্শ্বই সেই কাঠের সিঁড়ি দিয়া হুন্ হুন্ শব্দ করিয়া উঠিতেছে। অকস্মাৎ দেখিলাম, ইহাদিগের মধ্যে একজন সাহেব ! তাহার হস্তে একটা লান্ঠান ও অপর দুই তিন জন পুলিশের কর্মচারী, ইহাদিগের সমভিব্যাহারে অপর একজন কে ? তাহাকে আমি চিনিতে পারিলাম না। ইহাকে দেখিতে ভদ্রলোকের মত, পরিধেয় বস্ত্রগুলিও ভদ্রলোকের ন্যায়, কিন্তু মুখখানিতে যেন আন্তরিক কুটিলতার ভাব প্রকাশ পাইতেছে,—দেখিলে বোধ হয়, যেন পরের অনিষ্ট সাধন করাই ইহার জীবনের একমাত্র ভ্রত। ব্যক্তিটী তাহার সমভিব্যাহারী সাহেব ও পুলিশ কর্মচারিষয়ের সহিত আমাদিগের গৃহে প্রবেশমাত্রই বলিল, “এই জীলোকটীকে গ্রেপ্তার কর—ইহার নামেই পরওয়ানা আছে।”

এইরূপ বলিতে না বলিতে একজন পুলিশ-প্রহরী আসিয়া অকস্মাৎ আমার হাত ধরিল, আমি বিস্মিত ও বাকশূন্য হইয়া তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলাম।

আগন্তুক সাহেবটী আমার মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিল, “তোমার নাম হীরাপ্রভা ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ।”

সাহেব। চল, তোমাকে আমাদিগের সহিত পুলিশে যাইতে হইবে, তোমার নামে গ্রেপ্তারী পরওয়ানা আছে। তোমার সন্ধান জন্য আমরা তোমার দেশ পর্য্যন্ত গিয়াছিলাম, তোমাকে পাই নাই।

আমি ভয় ও বিস্ময়ের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন আমি তোমাদিগের কি করিয়াছি ?”

সাহেব বলিল, “সে কথা মার্জেন্ট্ সাহেব বলিতে পারেন—

আমরা বলিতে পারি না। তুমি যদি বিশ্বাস না কর—তবে এই দেখ তোমার নামের পরওয়ানা।” এইরূপ বলিয়া সাহেবটী তার বক্ষঃস্থলের পাকেট হইতে একখানি শাদা ছাপার কাগজ লইয়া দাদামহাশয়ের হস্তে দিল।

আমি ইতিপূর্বে জানিতাম যে, দাদামহাশয় ইংরাজী পড়িতে জানিতেন না। কিন্তু এক্ষণে আশ্চর্য্য হইলাম যে, তিনি পরওয়ানাখানি হস্তে করিয়া কপটভাবে বলিলেন, “হাঁ হীরা! এখানি পুলিশের পরওয়ানা—তোমাকে এখনই বাইতে হইবে।”

শ্রবণমাত্রেই আমার চক্ষে জল আসিল; আমি সাহেবকে বলিলাম, “আপনি অশুগ্রহ করিয়া এই পুলিশের লোককে আমার হাত ছাড়িয়া দিতে আজ্ঞা করুন,—আমি আপনাদিগের সঙ্গে বাইতেছি। কখনই পলায়ন করিব না।”

সাহেবের আজ্ঞামাত্রেই পুলিশ কর্মচারী আমার হাত ছাড়িয়া দিল। গোবিন্দবাবু এতাবৎ দর্শনে অবাক হইয়া রহিলেন।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

### নানা ঘটনা ।

“আসন্ন সময় হেরি, হরিব বিবাহে,  
অন্তর প্রকৃত কহু, কহু প্রাণ কাঁদে।”

উদাসিনী ।

এক্ষণে রজনী প্রভাত, চতুর্দিক্ কুজঝটিকার আচ্ছন্ন; প্রভাত-কালীন শীতলসমীরণ প্রবাহিত; নবোদিত সূর্য্যের রক্তিম কিরণ-



রাজি কুজ্বটিকার অভ্যস্তরে প্রবেশ করিয়া পৃথিবীকে নব রঙ্গ  
রঞ্জিত করিয়াছে। নবহর্ষাদলের নীহারবিন্দু, তরুশাখার শিশিরকণা  
মুহু বায়ুহিরোলে ছলিতেছে—পড়িতেছে, দেখিলে বোধ হয় যেন,  
নবোদিত সূর্যের শুভাগমন দর্শনে তাহার আনন্দাশ্রু বিসর্জন  
করিতেছে। কোথাও বা দুই একটা পক্ষী ডালে বসিয়া আহার-  
বেষণের উপায় দেখিতেছে। কিন্তু কে দেখে?—আমি এতাবৎ  
কিছুই দেখিতে পাইলাম না—আমার শ্রায় অভাগিনীর জগতের  
সৌন্দর্য্য দেখিবার নহে। যাহার পদে পদে বিপদ, যাহার পদে পদে  
শত্রু, তাহার আবার এ জগতে সুখ কোথায়?—এরূপ সৌন্দর্য্য  
মনোনিবেশ করিবার অবসর কোথায়?—আমি এইরূপ সময়ে  
আমার সমভিব্যাহারী সাহেব, পাহারাওয়াল। এবং সেই পরিচিত  
ভদ্রলোকটির সহিত একখানি গাড়ীতে উঠিলাম। সাহেব ও বাবুটি  
শকটখানির সম্মুখে উপবেশন করিলেন, আমি পশ্চাতে—গাড়ীখানি  
চলিতে লাগিল।

বাবুটি কে? তাহা জানি না, গাড়ীখানি কোথায় যাইতেছে,  
তাহাও জানি না এবং কি জন্তই বা আমি পুলিশ কর্মচারির হস্তে  
আবদ্ধ হইলাম, তাহাতেও অনভিজ্ঞ। একবার মনে করিলাম,  
বোধ হয় যে ব্যক্তি গোবিন্দবাবুকে আহত করিয়া গিয়াছে, সেই  
ব্যক্তিই হয় ত আপনাকে নিরপরাধী প্রমাণ করিবার জন্ত, আমাকে  
পুলিশের হস্তে এক্রূপে আবদ্ধ করিল—আমি এই সময় আমার সমভি-  
ব্যাহারী ভদ্রলোকটির মুখের প্রতি দৃষ্টি করিলাম—দেখিলাম, ইহা-  
কেও দেখিতে সেইরূপ কাল,দীর্ঘকায় ও ইহার চক্ষু দুইটিও সেইরূপ  
গোলাকার, কিন্তু ইহার শ্রু শ্রু নাই; ভাবিলাম, হয় ত এই ব্যক্তি

সে সময় ছদ্মশ্রু করিয়া থাকিবে ? আবার ভাবিলাম, আমি যে, এই বাটীতে জীলোকের লেখনীনিঃসৃত একখানি অসম্পূর্ণ পত্র পাঠ করিয়াছিলাম, সেখানি কি ? সেই পত্রলেখক ত জঁর্জা পর-বল হইয়া আমাকে একপাশে পুলিশের হস্তে নিক্ষেপ করিবে না ? পত্র-প্রেরক তাহার শেষ পংক্তিতে লিখিয়াছে যে, “অগ্রে সে তাহার প্রণয়ভিলাষী ব্যক্তিকে হত্যা করিবে, পরে সেই ব্যক্তি বাহার জন্ত জীবন সমর্পণ করিয়াছে, তাহাকে বিনষ্ট করিবে এবং অবশেষে নিজে আত্মঘাতী হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিবে ।” এই সমস্ত জঁর্জা পরিপূর্ণ কথাগুলি স্মরণ করিয়া আমি নিশ্চয় করিলাম যে, সেই দুই পত্রপ্রেরিতাই আমার একপাশে অসম্ভাবনীয় বিপদের কারণ—তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই ।

বাহাউক গাড়ীর অভ্যন্তরস্থিত ব্যক্তিবর আমার সম্মুখে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না এবং আমি যে কোথায় বাইতেছি এবং কি জুতাই বা একপাশে তাহাদিগের হস্তে পতিত হইলাম, তাহাও আমাকে কোন কথা বলিল না ;—তাহারা আপনাআপনিই ইংরাজী ভাষায় কি কথোপকথন করিতে লাগিল, ভাষায় অনতি-জ্ঞতাবশতঃ আমি তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না ।

কিয়ৎকাল পরে গাড়ীখানি একটা পুলিশ বাটীর সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল ; বাড়ীটী চতুর্দিক প্রাচীর বেষ্টিত একখানি সামান্ত গণকুটীর মাত্র, ইহার দ্বারদেশসম্মুখিত কাঠফলকে ইন্স্পেক্টার সাহেবের নাম ও পুলিশ বিভাগের সাদৃশ্যবর্ণ লিখিত আছে । অভ্যন্তরে কতকগুলি প্রহরীর খাটিয়া ও সাহেবের একটা টেবিল ও দুইখানি কেদারা রহিয়াছে । আমি সেই টেবিলের সম্মুখে

দণ্ডারমান হইবারাত্র আমার সমস্তব্যাহারী ইন্স্পেক্টর সাহেব একখানি খাতা খুলিয়া আমার নাম ও হালসাকিম লিখিয়া লইলেন, বলিলেন, “তোমাকে আগামী সোমবার দিবসে মাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছারীতে হাজির হইতে হইবে, সেইজন্য তোমার নামে পরওয়ানা বাহির হইয়াছিল ; এক্ষণে যদি তুমি কোন পাট্টাওয়াল লোককে জামিন দিতে পার, তাহা হইলে পুলিশ তোমাকে আপাততঃ ছাড়িয়া দিতে পারে, তোমার কি কোন পরিচিত বন্ধিষ্ট লোক নাই, যিনি তোমার জামিন হইতে পারেন ?

আমি বলিলাম, “আমার আর এখানে কে আছে যে, জামিন হইয়া আমাকে খালাস করিয়া দেন ? কিন্তু আমি জামিন দিবার পূর্বে জানিতে ইচ্ছা করি যে, কোন্ অপরাধে এই স্থানে আনীত হইলাম ।”

ব্যক্তিটী সক্রোধে বলিয়া উঠিল “সে বিচার মাজিষ্ট্রেট সাহেব করিবেন, এক্ষণে তুমি জামিন দিতে পার কি না ?”

আমি বলিলাম, “না ।”

ব্যক্তিটী বলিল, “হাজত ।”

বলিতে না বলিতে একজন গ্রহরী আসিয়া আমার হাত ধরিল ও নিকটস্থ একটী লৌহকবাটবিশিষ্ট অট্টালিকায় লইয়া গেল ।— আমি এতাবৎ দর্শনে অবাক হইয়া রহিলাম ।

আমি এইরূপে রক্ষকীয় কারাগারে আবদ্ধ হইয়া কাঁদিত্তে লাগিলাম, ভাবিলাম, আমি কি সত্য সত্যই কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধী হইয়া রাজদ্বারে দণ্ডিত হইলাম ?—না, কোন দুষ্ট-লোক আমাকে কষ্ট দিবার জন্য কোনরূপে পুলিশকে উৎকোচ

দিয়া আমাকে আবদ্ধ করিল!—কেন? আমি কাহার কি করিয়াছি?—এ জগতে একালপর্যন্ত আমি ত কাহারও ইষ্ট ব্যতীত কোন অনিষ্ট করি নাই এবং আমার জ্ঞানেও ত কখন রাজআইনের বিরুদ্ধাচরণে প্রবৃত্ত হই নাই—তবে আমি কারাবদ্ধ হইলাম কেন?

আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে একজন প্রহরী আসিয়া আমার দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া বলিল, “কোন বাবু আসিয়া তোমার জামিন হইয়াছেন, সেই জন্য ইনস্পেক্টার সাহেব তোমাকে ছাড়িয়া দিতে হুকুম দিলেন, তুমি বাড়ী চলিয়া যাও।”

আমি শুনিবামাত্রই যার পর নাই সন্তুষ্ট হইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম। যে সময় আমি তথা হইতে আসিয়া পুলিশের দ্বারে উপস্থিত হই, সে সময় দেখিতে পাইলাম, দ্বারদেশে একখানি শকট আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে—ইহার অভ্যন্তরে নবকুমার ও দাদামহাশয়ের বাটীর একজন পরিচারক বসিয়া আছে। ইহার আমাকে দেখিবামাত্রই বলিল, “আইস—আমরা তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছি।”

আমি নবকুমারকে দেখিয়া যার পর নাই ভীত হইলাম। যেহেতু নবকুমার ষেকরূপ প্রকৃতির লোক, তাহা আমি ইতিপূর্বে এক দিবস মনোরমার গৃহে থাকিয়া জানিয়াছি। বোধ হয় পাঠক মহাশয়েরও সে বিষয় স্মরণ থাকিতে পারে; আমি সেই জন্ত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন?”

নবকুমার বলিল, “গোবিন্দবাবুর ইচ্ছা, তুমি তাঁহার বাটীতে গমন কর; জানি না তুমি কি জন্ত পুলিশের হস্তে আবদ্ধ

হইরাছিলে, আর কেই বা তোমাকে এইরূপে আবদ্ধ করিল ; তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, আজ প্রত্যুষেই গোবিন্দবাবু আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “হীরা কাল রাত্রে পুলিশে আবদ্ধ হইয়াছে, তুমি তথায় যাও এবং এই ৫০০ টাকা তাহার জামিন স্বরূপ রাখিয়া তাহাকে খালাস করিয়া আন ।”

গোবিন্দবাবুর বাটীতে প্রত্যাগমনের কথা শুনিয়া আমি মনে মনে যার পর নাই ক্রুদ্ধ হইলাম । ভাবিলাম, যে ছুরায়া বৃদ্ধবয়সে বদাচারী এবং যে ব্যক্তি শরণাগত জনের প্রতি শত্রুতাচরণ করে, তাহার বাটীতে প্রতিগমন করা কখনই যুক্তিসম্মত নহে, সেই জন্ত আমি নবকুমারকে বলিলাম, “তুমি আমাকে যে রূপই বল না কেন, আমি তাহার বাটীতে আর যাইব না ।”

নবকুমার বলিল, “কেন ?”

আমি বলিলাম, “সে কথা তোমার শুনিবার আবশ্যক নাই—আমার জন্ত তাহাকে জামিনের টাকা দিতে হইবে না—আমার বিবেচনায় তাহার বাটীতে অবস্থান অপেক্ষা এই রাজকীর কাগারে থাকাই উচিত ।”

নবকুমার বলিল, “হীরা—তুমি বুঝিলে না—তোমার কোন বিবেচনা নাই ; তোমার জায় কামিনীর কি এই পুলিশে রাখিবাস করা উচিত ? বিশেষ তুমি কি জান না যে, পুলিশ কর্মচারীরা কিরূপ ধর্মশূন্য লোক ?”

“সত্য, কিন্তু যাহার বাড়ীতে যাইবার জন্ত তুমি আমাকে প্রস্তাব করিতেছ, তিনিও একজন বদাচারী লোক ব্যতীত আর কিছুই নহেন এবং তুমিই তাহার অসদাচরণের একমাত্র মন্ত্রী ।”

আমার বাক্য শুনিয়া নবকুমার ঈষৎ হাস্ত করিল। আমি উদ্ব-  
র্ণনে অনুমান করিলাম যে, তাহার প্রভু তাহাকে আমার কা-  
বাসের কথা সমস্তই বলিয়া থাকিবেন। বাহাহউক নবকুমার বলিল,  
“ভাল সে সমস্ত কথা এখন ছাড়িয়া দাও, তোমার কি শ্রম নাই  
যে, তিনি গতরাত্রে অঙ্গীকার করিয়াছেন তাহার জীবন সম্বন্ধে আর  
কখনও তোমার প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিবেন না; যেহেতু  
তুমি তাঁহার জীবন দান করিয়াছ।

আমি বুঝিলাম, গোবিন্দবাবু তাহার প্রিয় কৃত্য নবকুমারকে  
আমার পূর্বরাত্রে ঘটনাগুলি সমস্তই বলিয়াছেন; এইটী মনে  
করিয়া বার পর নাই লজ্জিত হইলাম; কিন্তু নবকুমারের পুনঃ পুনঃ  
আকিঞ্চনে ও আমার আধুনিক অবস্থা চিন্তা করিয়া অগত্যা  
তাহার সহিত গমন করিতে সম্মত হইলাম। ভাবিলাম, যে ব্যক্তির  
ঈশ্বর সহায় এবং এ পৃথিবীতে যে ব্যক্তি ধর্মকে আশ্রয় করিয়া  
বিচরণ করে, সাক্ষাৎ ধর্মই তাহাকে রক্ষা করেন। এইরূপ চিন্তা  
করিয়া আমি গাড়ীতে উঠিলাম। নবকুমার ও তাহার সমভি-  
বাহারী শকটের বহির্দেশে গমন করিল, আমি অভ্যস্তরে বাইতে  
লাগিলাম।

আশ্চর্যের কথা !! আমি গাড়ীতে উঠিলাম, গাড়ীখানিও চলিতে  
লাগিল, এমন সময় দেখিলাম, আমার পূর্বপরিচিত শত্রু ময়ূখ রাজ-  
পুত্রের পার্শ্বস্থ একটা বৃক্ষমূলে দাঁড়াইয়া আমার প্রতি দৃষ্টিকরত হাস্ত  
করিতেছে। তাহাকে দেখিবামাত্রই আমার ভয় হইল, আমি  
ভাবিলাম, বোধ হয় এই ব্যক্তিই নবকুমারের সহিত পরামর্শ করিয়া  
আমাকে কোথায় লইয়া বাইতেছে !! কিন্তু তাহা নহে—পরক্ষণেই

দেখিলাম, মন্মথ সে স্থান হইতে অনন্তমনে চলিয়া গেল। কারণ কি ? এই ছরাস্বাই কি আমাকে কষ্ট দিবার জন্য অজ্ঞাতভাবে পুলিশের হস্তে অর্পণ করিয়াছিল ?—এই ব্যক্তিই কি গতরাত্রে গোবিন্দবাবুকে আহত করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল ? মন্মথ কি আমাকে অন্যের হস্তগত দেখিয়া তাহার প্রাণসংহারে প্রবৃত্ত হইয়াছিল ? অকস্মাৎ এই চিন্তাগুলি আমার মনে উদয় হইতে লাগিল। ভাবিলাম আশ্চর্য্য কি ! ইন্দ্রিয়পরায়ণ ব্যক্তি তাহার অভিলষিত বস্তুকে পরহস্তগত দেখিলে হিংসাপরবশ হইয়া তাহার প্রাণ পর্য্যন্ত বিনষ্ট করিতে উদ্যত হয়, বস্তুতই দেখিতে পাওয়া যায় স্ত্রীজাতিই নরহত্যার একমাত্র কারণ। কিন্তু আবার ভাবিলাম, যে ব্যক্তিকে আমি গোবিন্দবাবুর গুপ্ত বাটীতে দেখিয়াছিলাম, তাহার গুন্ড ও শ্মশ্রু ছিল, মন্মথের ত সে সমস্ত নাই। সে ব্যক্তি কাল—মন্মথ ত কাল নয় ?—আশ্চর্য্য কি ! মন্মথ কি ছদ্ম শ্মশ্রু করিয়া তথায় যাইতে পারে না ?—না মন্মথ বহুরূপ সাজিয়া তথায় উপস্থিত হইতে অপারক ? মনে মনে মন্মথের ছদ্মবেশই সিদ্ধান্ত করিয়া লইলাম এবং পূর্ব্বরাত্রের তাহার সমুদায় আকার মনে করিয়া পুনশ্চ ভীত হইলাম—শরীর অকস্মাৎ লোমাঞ্চ হইয়া উঠিল !

কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়ীখানি দাদামহাশয়ের অটালিকার দ্বারস্থ হইল। আমি বাটীর ভিতর প্রবেশকালীন দেখিতে পাইলাম, দ্বারবানেরা আমার মুখপানে চাহিয়া শূন্যমনে কটাক্ষ করিতেছে। বোধ হইল যেন তাহারা আমার একরূপ অকস্মাৎ শকটারোহণে পুরুষকর্ম্মচারীদিগের সহিত আগমন করিতে দেখিয়া মনে মনে

সন্ধানে হইয়াছিল ; বাহাই হউক আমি তাহা দিগকে বিশেষ নিরীক্ষণ না করিয়া অন্ধাবগুণে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলাম ।

যে সময় আমি অন্ধর মহলে প্রবেশ করিয়া দ্বিতলে গমন করি, সে সময় মনোরমা বাটীতে আইসে নাই ; পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে—মনোরমা এখনও তরঙ্গিনীর নিমজ্জিত বাটীতে অবস্থিতি করিতেছে । ভাবিলাম, হয় ত মনোরমা আহাৰাদির পর আসিয়া উপস্থিত হইবে—তরঙ্গিনীর অহরোধে প্রাতে আসিতে পারে নাই ।

এইরূপ স্থির করিয়া আমি আপন গৃহের দ্বার খুলিয়া গৃহে প্রবেশ করিলাম ; কিন্তু আজ আমি সন্তুষ্টতা গৃহদ্বার উন্মোচন করিলাম না ; দাদামহাশয়ের পূর্বরাত্তরের ব্যবহারটী স্মরণ করিয়া এ বাটীতে যে পুনরাগমন করিব, এরূপ ইচ্ছা ছিল না । স্মরণ বিষয়মনে গৃহে প্রবেশ করিলাম । রূপ অবস্থায় গৃহে প্রবেশ মাঝেই আমার পিতৃগৃহ মনে পড়িল—পীড়িত মাতা এবং সুরাপায়ী পিতার অবস্থা স্মরণ করিয়া অন্তর যার পর নাই ব্যথিত হইতে লাগিল । আমি সেই জন্ত দাদার শিরোনাম দিয়া তাহা এক একখানি পত্র লিখিলাম ; দাদামহাশয়ের কথা কিছুই লিখিলাম না, শুদ্ধ আমার এ বাটীতে অবস্থানের অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া এবং মাতাপিতার শারীরিক অবস্থা জ্ঞাপনের নিবেদন জানাইয়া পত্র লিখিলাম, পাঠক মহাশয় যদি পত্রখানি দেখিতে ইচ্ছা করেন, নিম্নে দৃষ্টি করুন । পত্রখানি এই—

“প্রিয় দাদা !

বহুদিবস হইল তোমাদিগের কোন সংবাদ পাই নাই, মাতার



গীড়া ও পিতার অবস্থা কিরূপ তাহাও এ পর্য্যন্ত জানিতে পারিলাম না । জানি না তুমি কিরূপে তোমার এই একমাত্র হৃৎখিনী ভগ্নীকে ভুলিয়া নিশ্চিন্ত আছ ; ভাই ! তুমি ত আমার গৃহ পরি-  
 ত্যাগের কারণ সমস্তই জান—তুমি ত জানিয়াছ যে, আমি কিরূপে দৈবঘটনা বশতঃ পিতা মাতার কোণ দৃষ্টিতে পতিত হইয়াছি এবং কেনই বা তাঁহাদিগের দ্বারা অন্ত্রায়রূপে পরিত্যক্ত হইয়া পরের দ্বারস্থ হইলাম, অতএব তুমি কেমন করিয়া আমাকে ভুলিয়া রহিলে ? ভাই ! এ জগতে যে বর্ষকে সহায় করিয়া চলে, তাহাকে আত্মজন পরিত্যাগ করে, পিতা মাতাও কুলটা বলিয়া বিদায় করিয়া দেয়, ইহার একমাত্র দৃষ্টান্ত আমিই হইলাম । বাহাহউক তুমি কৃপা করিয়া আমাকে এই পত্রের উত্তর লিখিয়া বাদিত করিবে । আমার ইচ্ছা নাই যে আমি আর একদণ্ডও এই বাটীতে অবস্থান করি—কি বলিব তুমি আমার ছোষ্ঠ ভ্রাতা, নতুবা ইহার কারণ আমি তোমাকে সমস্তই জ্ঞাত করিতাম । এক্ষণে কোন সুযোগে যদি পিতা মাতাকে প্রস্তাব করিয়া আমার বাটী প্রত-  
 গমনের মত করাইতে পার, তাহা হইলেই শ্রেয়ঃ ; নতুবা এ বর্ষদে অন্তের বাড়ীতে অবস্থান করা কখনই উচিত নহে ।

উপসংহারকালে নিবেদন এই যে, তুমি এই পত্রের প্রত্যা-  
 ত্তর আমাকে ডাকযোগে পাঠাইবে না । যেহেতু তাহা হইলে দাদামহাশয়ের হস্তে পড়িতে পারে এবং তিনি যেক্রপ প্রকৃতির লোক দেখিতেছি, তাহাতে হয় ত কৌতূহল পরবশ হইয়া পত্র-  
 থানি খুলিয়া পাঠ করিতে পারেন, আমার ইচ্ছা নহে, তিনি কোন প্রকারে জানিতে পারেন যে, আমি তোমাকে পত্র লিখিয়াছি ।

অতএব তুমি নিজে তাঁহার বাটীতে না আসিয়া বরং লোক দ্বারা কোন অযোগে গোপনে আমাকে বাটী প্রত্যাগমনের কথা সংবাদ দিলেই আমি তাহার সহিত যাত্রা করিব—অধিক কি লিখিব আমি শারীরিক ভাল আছি, তুমি কিরূপ আছ লিখিবে।”

বশব্দা

শ্রীমতী হীরাপ্রভা দেবী ।

আমি বাটী প্রত্যাগমনের জন্ত আমার ভ্রাতাকে পত্র লিখিলাম, কিন্তু এ সংবাদ দাদামহাশয়ের অগোচর, ইহার কারণ বোধ হয় পাঠকমহাশয় বুঝিয়াছেন। আমি গতরাতে দাদামহাশয়ের নিকট প্রতিকৃত আছি যে, তাঁহার এইরূপ আচরণের কথা কাহাকেও বলিব না; অতএব বাটীতে পত্র লিখিবার কথা কোনরূপে তিনি জানিতে পারিলে, মনে মনে সন্দেহান হইবেন, সেই জন্ত আমার ভ্রাতাকে ডাকযোগে পত্রোত্তর পাঠাইতে নিষেধ করিলাম ও মনে করিলাম যে, মনোরমা আসিলে তাহাকেই পত্র খানি ডাকযোগে পাঠাইতে অরোধ করিব। এই প্রকার স্থির করিয়া আমি পত্রখানির শিরোনাম লিখিতেছি, এমন সময় মনোরমা আসিয়া আমার গৃহে উপস্থিত হইল—মনোরমা আমার গৃহে প্রবেশ করিল, কিন্তু তাহার সহিত আর একটা স্ত্রীলোক বেন অকস্মাৎ অবগুষ্ঠনে আমার দ্বারদেশ দিয়া অপস্থত হইল, এরূপ সঙ্কচিতভাবে চলিয়া গেল যে, আমি তাহাকে বিশেষ রূপ দেখিতে পাইলাম না এবং পাছে আমি তাহাকে দেখিতে পাই, সেই জন্ত মনোরমাও বেন সে সময় আমাকে অরোধ করিয়া দাঁড়াইল। আমি সন্দেহান হইয়া মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঐ ব্যক্তি কে?”

মনোরমা প্রথমতঃ গোপন করিবার সকল করিয়া বলিল, “কে—  
কেহই ত নয়।”

আমি বলিলাম, “হাঁ—ঐ যে আমার দ্বারদেশ দিয়া চলিয়া  
গেল—আমি তাহাকে দেখিতে পাইয়াছি।”

মনোরমা তখন পূর্ব্বে গোপন করিবার জন্ত বলিল, “ওঃ  
যে ব্যক্তি এক্ষণে আমার সহিত আসিয়াছিল?—সে আমার বালা-  
কালের খেলুড়ী, আমি বালিকা অশ্বহায় উহার সহিত “একপ্রাণ”  
পাতাইয়া ছিলাম।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “উনিও কি তোমার সহিত তরঙ্গিনীর  
বাটীতে নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন?”

মনোরমা বলিল, “হাঁ—আমরা এক সঙ্গেই আসিয়াছি।  
পাকীতে উত্তিবার সময় ‘একপ্রাণ’ বলিল, ‘চল বাটী প্রত্যাগমন  
কালীন তোমাদিগের বাটী হইয়া যাইব—অনেক দিন তোমাদিগের  
বাটী যাই নাই’।”

আমি তাহার বাক্যে আর কোন উত্তর না করিয়া বলিলাম,  
“মনোরমা! তুমি যদি আমার এই পত্রখানি ডাকযোগে পাইয়া  
দাও, তাহা হইলে উপকৃত হই।” এইরূপ বলিয়া আমি মনোরমার  
হস্তে পত্রখানি দিয়া বলিলাম, “চল, তোমার ‘একপ্রাণের’ সহিত  
আলাপ করিয়া আসি; তোমার যে ‘একপ্রাণ’, সে আমারও  
‘একপ্রাণ’ তাহার সহিত আলাপ করিতে আমার বাধা কি?”

মনোরমা বলিল, “তুমি যদি তাহার সহিত একান্ত আলাপ  
করিতে ইচ্ছা কর, আইস আমি তোমাকে তাহার নিকট লইয়া  
যাই।” এইরূপ বলিয়া মনোরমা আমাকে তাহার গৃহে লইয়া গেল।

কিন্তু কে কোথায় ? কেহই নাই—আমি চতুর্দিক্ অবলোকন করিয়া দেখি, গৃহটী ভৌঁ—ভাঁ ; মনোরমা আমাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া দ্বার বন্ধ করিল ও উচ্ছাস্ত করিয়া বলিল, “এই লেখ আমার ঘরে কেহই নাই—তোমার ভ্রম, আমার সহিত কেহই আইসে নাই।”

মনোরমার এইরূপ বাক্য শুনিয়া আমি মনে মনে সন্দেহান হইয়া ভাবিলাম, মনোরমা আমাকে গোপন করিতেছে কেন ? আমি যে এই মাত্র স্বচক্ষে দেখিলাম, যেন একজন স্ত্রীলোক অব-  
শুষ্ঠনে মনোরমার গৃহে প্রবেশ করিল, তবে সে কোথায় ? আর মনোরমাই বা আমাকে সে কথা গোপন করিতেছে কেন ? যদি সে মনোরমার বাটী দেখিবার জন্তই আসিয়া থাকিবে, তবে তাহারই বা এত শীঘ্র চলিয়া বাইবার কারণ কি ?

আমি এইরূপ চিন্তা করিবামাত্রই মনোরমা আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হীরা—এক্ষণে আমি গহনাগুলি উন্মোচন করিয়া রাখিব, তুমি তোমার গৃহে গিয়া তোমারও সমস্ত গহনাগুলি আনিয়া দাও—একত্রে রাখিয়া দিব।”

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, আমি গোবিন্দবাবুর গুপ্ত-  
বাটীতে গিয়া অপহরণ ভয়ে সেই সমস্ত অলঙ্কার লুকাইয়া রাখিয়া  
ছিলাম, কিন্তু যে সময় আমাকে পুলিশের লোকে আবদ্ধ করে, সে  
সময় আমি সেগুলি সঙ্গে লইয়াছিলাম এবং বাটীতে আসিয়া  
আপন উপাধানের নীচে রাখিয়াছিলাম। মনোরমার আদেশমাত্র  
সেই গুলি আনিতে গেলাম।

আমি গৃহ পরিত্যাগ করিবামাত্রই মনোরমা অকস্মাৎ

তাঁহার গৃহস্থার বন্ধ করিয়া দিল—বোধ করিলাম, যেহেতু  
আমার গৃহ পরিত্যাগের জন্তই অপেক্ষা করিতেছিল ; সেই  
জন্ত মনে মনে যার পর নাই সন্দিহান হইয়া! আমার গৃহমধ্যস্থ  
ঘারের ছিদ্র দিয়া মনোরমার গৃহের অভ্যন্তর দৃষ্টি করিতে  
লাগিলাম। আশ্চর্য্যের কথা! আমি দেখিলাম মনোরমার  
পালকের নিম্ন হইতে একটি জ্বীলোক বহিষ্কৃত হইল!! জ্বীলোকটি  
এখনও অবগুষ্ঠনাবৃত, সেই জন্য তাহার মুখখানি দেখিতে  
পাইলাম না। প্রথমতঃ মনে করিলাম, হয় ত জীবেশধারী কোন  
পুরুষ মানুষ হইবে, কিন্তু তাহার অঙ্গদোঁঠব, হস্ত পদাদির গঠন  
এবং গমনের ভাব দেখিয়া তাহাকে জ্বীলোক ব্যতীত আর কিছুই  
বোধ হইল না। মনোরমা তাহার হস্তধারণ করিয়া তাহাকে  
গৃহস্থিত একটি বড় নিদ্রকের ভিতর পুরিয়া ঢাবি বন্ধ করিল।

আমি এতাবৎ দেখিয়া মনে মনে যার পর নাই আশ্চর্য্যাবিত  
হইলাম এবং সন্দিহান হইয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা করিতে লাগি-  
লাম। আমি যাহাকে চিন্তা করিয়া স্থির করিলাম, হয় ত পাঠক  
মহাশয়ও চিন্তা করিলে তাহাকেই স্থির করিতে পারিবেন।  
কিন্তু সন্দিহান হইয়া কোন বিষয় সিদ্ধান্ত করা যুক্তিসম্মত নহে।  
আমি যাহাকে স্থির করিয়াছি, হয় ত সে ব্যক্তি না হইতে পারে ;  
হয় ত ইহার অভ্যন্তরে অপর কোন নূতন রহস্য থাকিতে পারে ;  
এই ভাবিয়া আমি মনোরমাকে সে দিবস কোন কথা জিজ্ঞাসা  
করিলাম না, বিশেষতঃ মনোরমা যখন আমাকে গোপন করিল, তখন  
উপবাচিকা হইয়া তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করাও যুক্তি-  
সম্মত নহে, আমি সেই জন্ত মনোরমা দরজা খুলিলে তাহাকে কোন

কথা না বলিয়া তাহার অলঙ্কারগুলি দিয়া আপন গৃহে উশ্বস্ত হইলাম ।

এইরূপে সে দিন প্রাতঃকাল গত হইল । মধ্যাহ্ন আসিলে, আমি আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া গান্ধোখান করিয়াছি, এমন সময় কামিনী আসিয়া আমার গৃহে প্রবেশ করিল । পাঠক-মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, আমি যে সময় এই বাড়ীতে আসিয়াছিলাম, সেই সময় মনোরমা এই লোককে আমার গৃহের পরিচারিকাস্বরূপ নিযুক্ত করিয়াছিল । আমি কামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কামিনী, তুমি বলিতে পার মনোরমার সহিত কেহ আসিয়াছে কি না ?”

কামিনী বলিল, “কৈ—আমি কাহাকেও দেখি নাই ।”

আমি বলিলাম, “আমি দেখিয়াছি ।” এই রূপ বলিয়া তাহাকে চুপি চুপি সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত করিলাম ও বলিলাম, “মনোরমা সেই ব্যক্তিকে একটা সিন্দুক পুরিয়া চাৰি বন্ধ করিল ।”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে কামিনী শশব্যস্তে হস্তান্তরিত করিয়া বলিল, “চুপ্—আমার মাথা খাও তুমি যদি কাহাকেও কোন কথা না বল, তাহা হইলে আমি তোমাকে সমস্তই বলিতে পারি ।”

আমি বলিলাম, “না—আমি কাহাকেও তোমার কথা বলিব না ; তুমি নির্ভয়ে বলিয়া যাও ।”

কামিনী বলিল, “তুমি কি জান না যে, দিদিবাবু নবকুমারের সঙ্গে আছে ।”

আমি শুনিবামাত্রই বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “নবকুমারের সঙ্গে !—“ঐ রমণীবেশধারী কুলবধু কি নবকুমার ?”

কামিনী । আমার মাথা খাও—যেন এ কথা প্রকাশ না হয় ।

“না—কিন্তু নবকুমারের ওরূপ ছদ্মবেশ করিয়া আসিবার আবশ্যক কি ? সে কি রাত্রে গোপনে আসিতে পারিত না ?”

কামিনী বলিল, “সে কথা ভগবান্ জানেন, কিন্তু আমি বিশেষ জানি যে, নবকুমারই দিদিবাবুর প্রণয়ের পাত্র । তুমি যদি এ কথার প্রমাণ চাও, তাহা হইলে একদিন গোপনে আমার সহিত খাইও—আমি তোমাকে দেখাইব ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি দেখাইবে ?”

“আমার মরামুখ দেখিবে যদি এ কথা কাহাকেও বলিবে ?”

আমি বলিলাম, “না ।”

কামিনী । দিদিবাবুর গর্ভজাত সন্তান ।

“গর্ভজাত সন্তান ! !—মনোরমা না বাল্যবিধবা ?” আমিও নিবাসিত যার পর নাই বিস্মিত হইলাম ।

কামিনী বলিল, “দিদিমনি ! তুমি যদি একবার তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি কর, তাহা হইলে তাহাকে নবকুমারের ওরূপজাত ব্যক্তি আর কিছুই স্থির করিতে পারিবে না, তাহার মুখখানি যে ঠিক নবকুমারের মুখখানি বসাইয়া রাখিয়াছে ।” এই কথা বলিবারাজি কামিনী কাদিয়া ফেলিল, তাহার নয়ন-কমলে অশ্রুবিন্দু নির্গত হইল ।

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কাদিলে কেন ?—তোমার তাহাতে কি ?”

কামিনী আর কোন উত্তর না করিয়া অবিরলধারে কাদিতে লাগিল । আমি বিস্মিত ও অপ্রতিভ হইয়া বলিলাম, “কামিনী ! আমি কি তোমার ক্রন্দনের কারণ ?”

কামিনী বলিল, “ন—তুমি আমার দুঃখের কারণ নহ, সেই হতভাগ্য সন্তানই আমার যত অনিষ্টের মূল ; আমি তাহার কষ্টই পূরের দ্বারে দাসত্ব করিয়া উদর পূরণ করিতেছি।” এইরূপ বলিয়া কামিনী তাহার দুঃখের কথা বলিতে লাগিল।

কামিনী বলিল, “দিদিমণি ! আমিও তোমার ছায়া কোন সামান্য গৃহস্থের কন্যা ছিলাম। আমরা জাতিতে পরমানিক ; আমার পিতা জাতিব্যবসা করিতেন না, তিনি ভদ্রলোকের ছায়া আফিসে কর্ম করিতেন বলিয়া কেহ তাঁহাকে হঠাৎ নীচ জাতি বলিয়া জানিতে পারিত না। বাহাহউক কিছু দিনের পর তাঁহার মৃত্যু হইলে আমাদিগের সংসারের কষ্ট হইল। যেহেতু আনাদিগের সংসারের মধ্য আর কেহই ছিল না, তাহার দ্বারা আমাদিগের জীবিকা নির্বাহ হয়। এ সময় মাতা বৃদ্ধা এবং আমি পূর্ণযৌবনা ও তাঁহার বিধবা কন্যা ; সুতরাং একপ জীবনব্যয় পড়িলেও তিনি আমাকে কাহার দ্বারস্থ হইতে দিতেন না এবং আমি জীবনব্যয় জন্য সময়ে সময়ে তাঁহার নিকট প্রস্তাব করিলেও, তিনি তাহাতে সম্মত হইতেন না, সুতরাং আনাদিগের কষ্টের দীমা রহিল না।

কিয়দিন পরে আমার মাতাঠাকুরাণী পীড়িতা হইলেন। দ্রবস্থার নির্ধাতন ও স্বামীবিয়োগজনিত মনকষ্টে এক শরীর আর কতদিন বহমান হইয়া থাকে ? সুতরাং পিতার মৃত্যুর পর অল্পদিন মধ্যেই তাঁহার পীড়ার বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং তিনি শীঘ্রই একপ জীর্ণ হইয়া পড়িলেন যে, তাঁহার উত্থানশক্তি একেবারে রহিত হইল। দিদিবাবু ! বলিতে কি, একপ অবস্থায় তুমি আমার মনকষ্ট



কিরূপ, তাহা অনায়াসে বুঝিতে পার। মাতা একে বুঝা, তাহাতে  
আহার ও পথের অভাব, স্ততরাং আমি নিশ্চিত না হইয়া তাঁহার  
অগোচরে আপন জাতিব্যবসা আরম্ভ করিলাম এবং প্রতিবাদী-  
মণ্ডলে যাইয়া বাড়ী বাড়ী আলতা পরাইয়া যৎসামান্য উপার্জন  
করিতে লাগিলাম।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“হাঁ—তাহার পর ?”

কামিনী বলিল, “এইরূপে পাঁচ সাত দিন কাটিয়া গেল। এক  
দিবস সন্ধ্যার পর আমি আপন কুটীরে বসিয়া আছি, এমন সময়  
একজন অর্ধবয়স্ক জীলোক একখানি কাল বনাত মুড়ি দিয়া  
‘দামাদিগের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। আমি তাহাকে চিনিতাম না  
এবং কোথাও দেখি নাই, সেই জন্য ভীত হইয়া তাহার একরূপ  
আকস্মিক আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম।”

জীলোকটি বলিল, “কামিনি ! শুনিলাম, তোমাদিগের সংসা-  
রের অতিশয় কষ্ট হইয়াছে, তুমি যদি একটা কস্ম করিতে পার,  
তাহা হইলে আমি তোমাদিগের সংসারের মাসিক ১০ টা  
আয় করিয়া দিতে পারি।”

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি উপায়ে ?”

জীলোকটি প্রথমতঃ কোন উত্তর না করিয়া তাহার বনাতের  
ভিতর হইতে একটা সদ্যগ্রস্ত সস্তান বাহির করিয়া বলিল, “এই  
দেখ, এই ছেলেটী তোমার জন্য আনিয়াছি, তুমি যদি ইহাকে  
লালন পালন কর, তাহা হইলে আমি তোমাকে মাসিক ১০ হিঃ  
দিয়া যাইব—বরং আমাকে যদি তুমি অপরিচিত বলিয়া বিশ্বাস না  
কর, তাহা হইলে এই লও, আমি তোমাকে আগামী দুই মাসের

টাকা দিয়া যাইতেছি।” এইরূপ বলিয়া দ্বীলোকটী একখানি ২০৭ টাকার নোট বাহির করিল।

“দিদিবাবু! বলিতে কি, টাকা লওয়া দূরে থাক, ছেলেটীর স্বন্দর মুখশ্রী দেখিয়া আমি তাহাকে নোলে লইলাম; বিশেষতঃ ইহার ছয় মাস পূর্বে আমি এইরূপ একটী আপন গর্ভজাত সন্তানকে হারাইয়াছি।” কামিনী এই বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

আমি বলিলাম, “কামিনী! তুমি কাঁদিও না, যাহা হইবার তাহা হইয়াছে, তজ্জন্য বুখা শোক করিলে কি হইবে?—তাহার পর বলিয়া যাও।”

কামিনী বলিল, “যদিও আমি বুঝিয়াছিলাম যে, ছেলেটী কাহারও পাপপ্রসূত হইবে, তজ্জাত সে সময় পুত্রহারা হইয়াছিলাম বলিয়া আমি তাহার লালন পালনের ভার লইলাম ও জিজ্ঞাসা করিলাম, “এটী কাহার সন্তান?”

দ্বীলোকটী বলিল, “যাহারই হউক না কেন? সে কথায় তোমার প্রয়োজন কি? তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, সন্তানটী কোন ধনাঢ্য লোকের অন্যায়প্রসূত, সেই জন্য তাহাদিগের নাম বা ঠিকানা আমি তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করি না, তোমার যাহা প্রাপ্য, তাহা তুমি ডাকযোগে অগ্রিম পাইবে।”

“আমি তাহার একরূপ বাক্যে সন্তুষ্ট হইলাম এবং তাহার সহিত সন্তানটীকে কোলে লইয়া মার নিকট যাইলাম, মাও আমার আধুনিক পুত্রবিয়োগ ও আমাদিগের ছরবস্থা নিবন্ধন পুত্রটীকে লইতে সম্মত হইলেন।

এইরূপে প্রথম ও দ্বিতীয় মাস কাটিয়া গেল, যদিও স্বখে নহে,

কিন্তু সচ্ছন্দে । আমি গোপনে জাতিবাবসা করিয়া যাহা উপার্জন করিতাম, তাহা দ্বারা আমাদের জীবিকা নির্বাহ হইত এবং যে ২০ টাকা সন্তানের লালন পালনের জন্য পাওয়া গেল, তদ্বারা মাতার পীড়ারও প্রতিকার হইতে লাগিল ।

কিন্তু ছরবস্থা একাকী আইসে না, দিদিবাবু ! বলিতে কি, এই ছই মাস অতিবাহিত হইলে বর্ণা আরম্ভ হইল ; এই সময়ে আমার মাতার জ্বর ও কাশরোগের দিন দিন বৃদ্ধি হইতে লাগিল, এমন কি, তিনি তৃতীয়মাসের শেষমাসে পরলোক গমন করিলেন ।”

কামিনী এই বলিয়া আগুন অঞ্চল দ্বারা তাহার অশ্রুবারি মুছিল ।

আমি বলিলাম, “কামিনি ! বলিয়া যাও—কাঁদিও না ।”

কামিনী বলিল, “দিদিবাবু ! এইরূপ সময়ে আমার জাতি-বাবসাও বন্ধ হইয়া গেল । আমি যে কয় বাটীতে আলতা পরাইতে যাইতাম, তাহারা ঐ সন্তানটিকে আমারই পাপগ্রস্ত মনে করিয়া পরস্পর কাণাকাণি করিতে লাগিল, এবং ক্রমে ক্রমে সকলেই আমাকে ছুচরিত্রা মনে করিয়া তাহাদিগের বাটী যাইতে নিষেধ করিল । সুতরাং আমার জাতিবাবসাও বন্ধ হইয়া গেল ।

এদিকে যে জ্বীলোকটী আসিয়া আমাকে সন্তানের ভার দিয়াছিল এবং প্রতি মাসে অগ্রিম টাকা দিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছিল, তাহাকেও আর দেখিতে পাইলাম না । ক্রমে ক্রমে তিন চারি মাস অতিবাহিত হইল, কাহারও সাহায্য নাই ; সেই ব্যক্তি যে ডাকযোগে টাকা পাঠাইবে বলিয়াছিল, তাহারও কোন সংবাদ পাইলাম না ।

আমি এই সমস্ত দেখিয়া মনে মনে যার পর নাই চিন্তিত হই-

লাম । ভাবিলাম, কি করি—কি উপায়েই বা সন্তানটীকে মাহুষ করি এবং কি রূপেই বা আপন জীবিকা নির্বাহ করি, কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না । বিশেষতঃ সন্তানটীর স্বন্দর মুখশ্রী এবং তাহাকে আমার একান্ত অহুগত দেখিয়া আমিও যার পর নাই তাহার মায়ায় পড়িয়া গেলাম, সেই জন্ত আমার যাহা কিছু ছিল, এমন কি আমার গৃহের ভোজ্য পাত্র পর্য্যন্তও বিক্রয় করিয়া তাহাকে মাহুষ করিতে লাগিলাম । স্ততরাং অল্পদিনের মধ্যেই আমি একরূপ নিঃস্ব হইয়া পড়িলাম যে, আমার আর দিনপাত করা কঠিনসাধ্য হইয়া উঠিল ।”

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সন্তানটী কি পুত্রসন্তান না কন্যা ?”

কামিনী বলিল, “কন্যা, এক্ষণে তাহার বয়ঃক্রম পাঁচ বৎসর হইবে,—আমি আজ ৫ বৎসর এ বাটীতে কর্ম করিতেছি । যাহা হউক আমি সংক্ষেপে বলিয়া যাই ।”

এইরূপ বলিয়া কামিনী পুনরায় বলিতে লাগিল, “আমি একদিন বৈকালে বলিয়া আছি, এমন সময় ডাকবোণে একখানি পত্র আসিয়া পৌঁছিল । আমি মনে মনে যার পর নাই আশ্লাদিত হইয়া পত্রখানি উন্মোচন করিলাম, ভাবিয়াছিলাম, হয় ত পত্রখানির ভিতর আমার প্রাপ্য টাকা থাকিতে পারে ; কিন্তু হৃৎস্বের কথা বলিব কি, পত্রখানির অভ্যন্তরে কিছুই ছিল না, শুদ্ধমাত্র একখানি চিঠি, তাহাতে লেখকের নাম পর্য্যন্তও নাই । তবে আমার পালিত পুত্রের পিতা মাতার নাম ও এই বাটার ঠিকানা ছিল । আমি সেই পর্য্যন্ত এই বাটীতে আসিয়াছি । বলিতে কি, আমি পত্রখানি পাঠ করিয়া নিশ্চয় করিলাম যে, এই বাটার কোন শত্রুপক্ষ ইহার

অপকলঙ্ক রটাইবার জন্ত প্রকাশরূপে সন্তানটী কোলে লইয়া এখানে আসিতে অমুরোধ করিয়াছিল।”

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি ঐ পুত্রটীকে নব-কুমারের পুত্র বলিয়া কি রূপে জানিলে?”

কামিনী বলিল, “তাহাও কি আবার বিশেষ করিয়া বলিতে হয়, পিতা পুত্রের মুখ দেখিলেই জানা যায়।”

আমরা এইরূপ কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় অকস্মাৎ মনোরমা আসিয়া আমাদের গৃহে উপস্থিত হইল। কামিনী অকস্মাৎ তাহার কথা গোপন করিয়া নীচে নামিয়া গেল,—আমিও মনোরমা কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া তাহার সহিত প্রাসাদোপরি গমন করিলাম।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

রমণী কে ?

“The roses of love glad the garden of life,  
Though nurtured 'mid weeds dropping pestilent dew,  
Till time crops the leaves with unmerciful knife,  
Or prunes them for ever, in love's last adieu !”

*Byron.*

এক্ষণে সন্ধ্যার প্রাক্কাল,—ফাল্গুন মাস। দক্ষিণ দিক্ হইতে সুহবায়ু হিলোল হেলিয়া ছলিয়া চলিয়া যাইতেছে; সন্ধ্যার পূর্ব্বেই বলিয়া আকাশে তারকামণ্ডলী তাদৃশ দৃশ্যমান নহে। মধ্যে মধ্যে হই একটি তারা দেখা যাইতেছে। নিম্নে নীলাকাশের

অধতলে একখানি শূত্র মেঘ চলিয়া গেল,—কোথায় গেল, তাহা কে বলিতে পারে?—ধীরে ধীরে,—আন্তে আন্তে—চলিতে চলিতে আকাশের মেঘ আকাশেই মিলাইয়া গেল। যে দুই চারিটা তারা ভুবিয়া ছিল, তাহারাও একে একে দেখা দিল। মনোরমা আমার সঙ্গে—মলয় মারুত সেবনে মনোরমা আজি গুন্ গুন্ স্বরে কি গান গাইতে লাগিল, আমি তাহা সম্পূর্ণ গুনিতে পাইলাম না; শুদ্ধমাত্র গুনিলাম, “জানি না যে কেন ভালবাসি—” মনোরমা এইটী বলিয়া তাহার অপরাংশ অস্পষ্টস্বরে গাইতে লাগিল। আমি বুকিলান, মনোরমার আজি প্রফুল্ল হৃদয়,—কেন? বিধবা কুলবালার বসন্ত সমীরণে এত ক্ষুণ্ণি কেন? অকস্মাৎ সেই সিন্ধুক লুক্কায়িত রমণীকে মনে পড়িল। আমি মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মনোরমা! তুমি কাহাকে ভালবাস? ”

মনোরমা বলিল, “তুমি যাহা ভালবাস না, আমি তাহাই ভালবাসি। ”

আমি এ কথা র মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। মনোরমা আমাকে সন্মোদন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হীরা! তুমি কাহাকে ভাল বাস? ”

আমি উদ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলাম।

মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কাহাকে,—মেঘকে? ”

আমি বলিলাম, “না। ”

“তবে কাহাকে? ”

“জানি না। ”

“তাহার বাড়ী কোথায়? ”

“তাহাও জানি না।” এইরূপ বলিবামাত্রই সেই অদৃশ্যমান মেঘমালাকে আমার মনে পড়িল। ভাবিলাম, আমি যাহাকে ভালবাসি, ঐ মেঘের স্থায়ী তাহার দৃশ্য ও গতি। ঐ মেঘ যেমন একবার আমার নয়ন সন্মুখে আসিয়া চলিয়া গেল—এবং কোথায় গেল, তাহা জানিলাম না, তদ্রূপ আমার ভালবাসার বস্তু আমার জীবন সম্বন্ধে একবার মাত্র আনাকে দেখা দিয়াছিল, পরে কোথায় গেল, তাহা আমি জানি না। এইরূপ চিন্তা করিবামাত্র আমার চক্ষে জল আসিল—আমি কাঁদিয়া ফেলিলাম। এ সময় অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, সেই জন্ত মনোরমা তাহা দেখিতে পাইল না।

অতঃপর মনোরমা আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হীরা! চল, গৃহে যাই—সন্ধ্যা হইয়াছে। এখানে আর অধিকক্ষণ থাকিবার প্রয়োজন কি? তোমার মেঘ ত চলিয়া গেল, আর কাহাকে দেখিবে?”

আমি আর কোন উত্তর করিলাম না; মনোরমার সহিত নীচে আসিয়া আহারাতির পর আপন গৃহে শয়ন করিলাম। এ সময় আমি একাকিনী দ্বার বন্ধ করিয়া আপন মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম। পাঠক! নীলাকাশে শূন্য মেঘমালাকে অদৃশ্যমান দেখিলে চাতক যেমন উজ্জ্বলনয়নে কাঁদিতে থাকে, তদ্রূপ আমার হৃদয়াকাশে রামপ্রসাদের কমণ্ডী মূর্তি ও তাহার সহিত অসম্ভবনীয় পুনঃমিলন স্মরণ করিয়া আমি কাঁদিতে লাগিলাম। বস্তুতই আকাশের মেঘমালা যেমন একবার আমার নয়নপথে দৃশ্যমান হইয়া পরে কোথায় গেল দেখিতে পাইলাম না; তদ্রূপ আমার জীবন সম্বন্ধে সেই দস্যু আমেদের কারাগৃহ হইতে পলায়নকালীন আমি

রামপ্রসাদকে একবার মাত্র দেখিয়াছিলাম। পরে তিনি কোথায় গেলেন, বা কোথায় গেলে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইব, তাহা এ পর্য্যন্ত অবগত হইতে পারিলাম না। যদিও আমি মধ্যে মধ্যে রামপ্রসাদকে এইরূপ মনে করিতাম এবং তাঁহার সহিত পুনর্মিলন অসম্ভবনীয় বলিয়া নিৰ্জ্জনে বসিয়া কাদিতাম, কিন্তু পাঠিকা বা পাঠক মহাশয়দিগকে এ কথা সে সময় আমি জ্ঞাত করি নাই; তাহার কারণ এই যে, তাহা হইলে তাঁহারা আমাকে হয় ত নিৰ্জ্জা বলিয়া ঘৃণা করিতেন।

বলিতে কি, আমি কেবলমাত্র রামপ্রসাদের অদর্শন জন্তই কাদি নাই, মনে মনে তাঁহার জন্য কত কি ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, পথের প্রণয় যে হৃদয়ের হইবে, তাহা ত আগে জানিতাম না, জানিলে অবশ্যই আমি রামপ্রসাদের সন্ধান লইতাম—অবশ্যই কোথায় গেলে, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, এ কথাও জিজ্ঞাসা করিতাম। এই রূপ নানাপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিলাম। একবার ভাবিলাম, রামপ্রসাদ কি আমাকে ভালবাসেন? আমার মন রামপ্রসাদের জন্ত যেরূপ কাতর, তাঁহার মনও কি আমার জন্য সেইরূপ?—না—তিনি আমার জন্য কাতর নহেন, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই আমাকে পত্র লিখিতেন, বেহেতু তিনি আমার বাটীর ঠিকানা জানেন।

আমি মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় অকস্মাৎ মনোরমার গৃহ হইতে যেন কিসের শব্দ পাইলাম। এক্ষণে রাত্রিও অধিক হইয়াছে, বাড়ীটা নিস্তরু—দাস দাসীরাও গৃহকার্য্য করিয়া শয়ন করিয়াছে। এমন সময় হঠাৎ আমার স্মরণ হইল, বোধ হয়



মনোরমা তাহার সিদ্ধক খুলিয়া নবকুমারকে বাহির করিতেছে, অকস্মাৎ শয্যা হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া আস্তে আস্তে পদসঞ্চালন পূর্বক আমার গৃহমধ্যস্থ দ্বারের ছিদ্র দিয়া মনোরমার গৃহের অভ্যন্তর দেখিতে লাগিলাম ।

দেখিলাম, মনোরমা সিদ্ধকের ডালাটী উদঘাটন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । ইহার অভ্যন্তরস্থ অবগুষ্ঠনাবৃত জ্বীলোকটী আস্তে আস্তে সিদ্ধক হইতে অবতীর্ণ হইলে মনোরমা অতি মুহূৰ্ত্তে তাহাকে একখানি কেদারায় বসিতে আদেশ করিল এবং সিদ্ধকের তলদেশের মধ্য হইতে অল্পপ্রশস্ত একখানি কাষ্ঠফলক উত্তোলন করিয়া আপন করপল্লবে ধারণ করিল । আমি দেখিলাম, সেই কাষ্ঠফলকখানির চারি দিকে বড় বড় গোলাকার ছিদ্র । মনোরমা সেই খানি লইয়া আপন শয্যার নীচে লুকাইয়া রাখিল এবং তথা হইতে অপর একখানি ছিদ্রশূন্য কাষ্ঠফলক লইয়া সিদ্ধকের তলদেশে সম্মি-বেশিত করিয়া ডালাখানি চাপা দিল । আমি বুঝিলাম, মনোরমা প্রথমতঃ যে ছিদ্রবিশিষ্ট কাষ্ঠফলকখানি সিদ্ধকের তলদেশ হইতে উত্তোলন করিয়াছিল, তদ্বারা সিদ্ধকস্থিত ব্যক্তির নিশ্বাস প্রবাসের সুবিধা হইয়াছিল ; নতুবা একাল পর্য্যন্ত সেই অবগুষ্ঠনধারী সিদ্ধকের অভ্যন্তরে থাকিলে বায়ুর পরিবর্তন অভাবে প্রাণ পরিত্যাগ করিত । মনোরমার সিদ্ধকের কারুকার্য্য দেখিয়া আমি তাহার চতুরতার পরিচয় পাইলাম ।

অতঃপর মনোরমা সেই জ্বীলোকটীর নিকট বসিয়া তাহার অল-কারগুলি উন্মোচন করিতে লাগিল । আমি দেখিতে পাইলাম, মনোরমা একে একে সমস্তই উন্মোচন করিয়া দিল এবং মধ্যে মধ্যে

তাহার সহিত অতি অস্পষ্টভাবে কি কথা কহিতে লাগিল, তাহা আমি শুনিতে পাইলাম না । কিয়ৎক্ষণ পরে মনোরমা তাহার বক্ষঃস্থলের আবরণ, মাথার ছদ্মকেশ ও কবরী খুলিয়া দ্রুত হস্ত করিয়া বলিল, “বল দেখি তোমার হীরা কোন্ রূপ দেখিতে ভালবাসে ? এই রূপ,—কি পূর্বের রূপ ?”

আমি মনোরমার সহচরের এই পুরুষমূর্তি দেখিয়া যার পর নাই বিস্মিত হইলাম ; যেহেতু পাঠক মহাশয় জানিবেন, এই পুরুষমূর্তি কামিনীর পূর্বোন্নিখিত নবকুমার নহে—আমার পরিচিত শত্রু মন্থ ! আমি তাহাকে মনোরমার গৃহে গোপনে আনিতে দেখিয়া আপনা আপনি লজ্জিত হইলাম ।

মন্থ বলিল, “মনোরমা ! তুমি কি বলিলে ? হীরা আমার কোন্ রূপ দেখিতে ভালবাসে ? কেন,—হীরার সহিত আমার কিসের সম্বন্ধ ?”

“কিসের সম্বন্ধ তাহা তুমিই জান, আর তেনার হীরাই জানে ।” এই রূপ বলিয়া মনোরমা অকস্মাৎ অঞ্চলে মুগ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল ।

মন্থ বলিল, “কি আশ্চর্য্য ! মনোরমা তুমি কাঁদিলে কেন ?—আমি তোমার কি করিলাম, তুমি কি জান না যে, আমি তোমা ব্যতীত আর কাহাকেও জানি না—তুমি যে আমার হৃদয়সম্বন্ধ ।”

মনোরমার এখনও উত্তর নাই, সে এখনও আপন মুখে অঞ্চল দিয়া কাঁদিতেছে ।

মন্থ তাহার একপাশে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আঃ !—কি বিপদেই পড়িলাম, মনোরমা ! তুমি বল—আমি তোমার কি

করিলাম; আমি কি তোমাকে কাঁদাইবার জন্তই এই খানে আসিলাম।”

মনোরমা বলিল, “না—তুমি আমাকে কাঁদাইবে কেন—ভগবান্ আমাকে কাঁদাইতেছেন, সেই জন্যই আমি কাঁদিতেছি।”

মন্মথ । কেন ভাই তুমি এ কথা বল; আমি কি হীরার সঙ্গে কোন দিন কোন কথা ক’য়েছি; যে, তুমি ওরূপ ছুপ ক’ছো। না আমি তোমাকে কোন রূপ অবদ্ব ক’রেছি।

মনোরমা । না, তুমি আমাকে অবদ্ব কর্বে কেন? আমি হয় ত কোন দিন তোমাকে অবদ্ব করে থাকবো, সেই জন্যই তুমি হীরার নিকট যত্ন পাইবার প্রয়াস পাইয়াছিলে এবং সেই জন্যই তাহাকে পাবার জন্য এখনও নানারূপ কৌশল করে বেড়াচ্ছো। বাহাউক ভাই! দেখিও আমাকে যেমন নরকে পতিত ক’রে মনকষ্ট দিচ্ছো, হীরাকে যেন সেরূপ দিও না। হীরা অবলা—কিছুই জানে না।”

মন্মথ বলিল, “আমি তোমাকে কিরূপে নরকে পতিত ক’রেন, তুমিই ত একদিন আমাকে দেখে আমার প্রতি এক দৃষ্টে ত্রয়ে ছিলে, সেই জন্যই ত আমি মঙ্গলাকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম ও তোমার সহিত আলাপ করবার জন্য যার পর নাই চেষ্টা পেয়েছিলাম, এতে কি আমি তোমাকে নরকে পতিত করেন?”

মনোরমা বলিল, “কেন—তুমি কি সে কথা এখন ভুলে গেলে! তোমার কি মনে নাই, আমি তোমার জন্ত ভ্রূণহত্যা পর্যাস্তও করেছি! আমার কি নরকে স্থান আছে! এখন তুমি আমাকে সেই সকলের প্রতিফল দিচ্ছো।” এইরূপ বলিয়া মনোরমা পুনরায় কাঁদিতে লাগিল।

মন্মথ বলিল, “মনোরমা ! তুমি কেঁদো না—কেঁদো না ; আমি তোমার কাছে শপথ ক’রে বস্ছি, আমি একদিনের জন্যও হীরাকে লাভ করবার চেষ্টা করি নাই । তুমি হয় ত আমার কোন শত্রুপক্ষের নিকট এ কথা শুনেছ, তোমার সহিত আমার বিবাদের জন্তই সে এরূপ বলে থাকবে ।”

মনোরমা বলিল, “না—আমি তোমার শত্রুপক্ষের কাছে শুনিব কেন ? আমি হীরার নিকট শুনেছি যে, তুমিই তাহাকে দস্যু আমেদের দ্বারা কারাবদ্ধ করেছিলে ; শেষে সে কোন সুযোগে পলাইয়া আসিয়াছে ।”

মন্মথ বলিল, “এ কথার সমস্তই মিথ্যা ; কৈ—হীরা আমার সম্মুখে স্বীকার কর্তে পারে যে, আমাকে সে এক দিনের জন্যও সে বাটীতে দেখিয়াছে, বা কোন লোকের মুখে শুনিয়াছে যে, আমিই তাহাকে কারাবদ্ধ করিয়াছিলাম ?—কখনই না । মনোরমা ! আমি ঈশ্বরের শপথ ক’রে বলতে পারি, এ বিষয়ের বাস্তব জানি না । তবে আমি এই পর্য্যন্ত জানি যে, তোমারই ভাই রামপ্রসাদ সেই বাটীতে যাতায়াত করিত এবং সেই রামপ্রসাদই ছই চারি দিনের পর হীরাকে সঙ্গে করিয়া তাহাদিগের বাটীতে রাখিতে গিয়াছিল ।”

এই কথা শুনিবামাত্র আমি যার পর নাই বিস্মিত হইলাম । ভাবিলাম, রামপ্রসাদ কি মনোরমার সহোদর ?—যে রামপ্রসাদ আমাকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিয়াছিল, যে রামপ্রসাদকে আমি জীবন মন সমস্তই সমর্পণ ক’রেছি এবং বাহার সহিত মনো-

রম্যার পিতা আমার পানিগ্রহণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন,—এ কি সেই রামপ্রসাদ?—হৃদয়কন্দর হইতে যেন একটা আশারূপ অনন্ত জলস্রোত বহমান হইতে লাগিল, আমি ভাবিলাম, সেই রামপ্রসাদ এখন কোথায়?

মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা কি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন?”

মন্মথ বলিল, “হাঁ, সে এক দিবস অকস্মাৎ মধ্যাহ্নসময়ে আমাদিগের বাটীতে গিয়া বলিল, “মন্মথ! আমি বাটী হইতে তাড়িত হইয়াছি, তুমি আমাকে একটা চাকরী ঠিক করিয়া দাও, আমি এই গ্রামে কিছু দিন অবস্থিতি করিয়া, শেষে দেশ ভ্রমণের জন্ত যাত্রা করিব; আমার হাতে কোনরূপ পাথেয় নাই।”

মনোরমা এই কথা শ্রবণ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, “দাদা এত ঐশ্বর্যের উত্তরাধিকারী হইয়া পাথে পথে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইবেন, এ কথা স্বপ্নেও জানিতাম না। কিন্তু মন্মথ! দাদা যে এরূপ পাপকার্য্যে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহা কখনই সম্ভবপর নহে। কারণ যিনি ধর্ম্মের জন্ত অতুল ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিয়া বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছেন, তিনি যে সামান্য কদাচারী পুরুষের জায় অবলা কামিনীর ধর্ম্ম নষ্ট করিবার চেষ্টা পাইবেন, এ কথা কখনই বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া বোধ হয় না। মন্মথ! তুমি কি জান না যে, আমার দাদা, একেশ্বরবাদী এবং পৌত্তলিক ধর্ম্মে সম্পূর্ণ বিবেচী বলিয়া পিতা তাঁহাকে বাটী হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছেন। আহা! তাঁহার ধর্ম্মানুরাগ এবং ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি দেখিলে তাঁহাকে একজন প্রকৃত ধর্ম্মীয়া বলিয়া জ্ঞান হয়।

মনোরমার মুখে রামপ্রসাদের একরূপ সাধুতা ও ধর্মজীবনের পরিচয় পাইয়া আমি বার পর নাই আত্মাদিত হইলাম ; যদিও আমি পূর্বে তাঁহার পরোপকারিতার পরিচয় পাইয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহার ধর্মজীবনের কথা শুনি নাই ; শুদ্ধমাত্র আমি এক দিবস স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম যেন, রামপ্রসাদ আমায় বলিতেছে, “হীরা ! যে পৃথিবীতে জন্ম ও মৃত্যু নিরন্তর পরিভ্রমণ করিতেছে, যে পৃথিবীতে সুখ হইলে হুঃখ—প্রণয় হইলে বিচ্ছেদ—সে পৃথিবীতে প্রকৃত প্রেম কোথায় ? যদি প্রেম চাও—যদি হৃদয়ের ভালবাসা কাহাকেও দিতে ইচ্ছা কর, তবে উদ্ধে দৃষ্টি কর, প্রকৃত প্রেম কাহাকে বলে, বুঝিতে পারিবে ।” বোধ হয় পাঠক মহাশয়ের এই কথাগুলি স্মরণ থাকিতে পারে ।

মনোরমা বলিল, “যাহা হউক ভাই, তবে তুমি হীরার অভিলাষী নহ ?”

সন্মথ বলিল, “না—কখনই না ।”

মনোরমা । ভাল, আমি যদি হীরার কোনরূপ অনিষ্টসাধনে চেষ্টা করি, তাহা হইলে তুমি কি অসন্তুষ্ট হইবে ?

“না—আমার অসন্তোষের কারণ কিছুই নাই, বরং তুমি যদি হীরার কোনরূপ অনিষ্ট সাধন করিতে পার, তাহা হইলে আমি সুখী হইব ।”

মনোরমা বলিল, “সেই কথাই বলিতেছিলাম, আমার ইচ্ছা যে কোন উপায়ে হীরার প্রাণ বিনাশ করি, কারণ আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে হীরাই আমার প্রণয় উদ্যানের একমাত্র কণ্টক ।”

আমি এই কথা শুনিবামাত্র যার পর নাই ভীত হইলাম—

আতঙ্কে সর্ব শরীর সোমাক্ত হইল। ভাবিলাম, মনোরমা ! অবলা কামিনীর প্রাণসংহার করিলে যদি তুমি নিষ্কণ্টক হও, তাহা হইলে আমার প্রাণ সংহার করিও, ক্ষতি নাই ; কিন্তু আমাকে যেন ওরূপ কদাচারী যুবীর হস্তে জীবন সমর্পণ করিতে না হয়, ইহাই আমার প্রার্থনা ।

মম্মথ, মনোরমার একুপ বাণ্য শুনিয়া বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল, তুমি হীরার জীবন কিরূপে নষ্ট করিবার সংকল্প করিয়াছ ?”

মনোরমা বলিল, “কেন—মঙ্গলার দ্বারা বিব আনাইয়া উহার খাদ্যসামগ্রীতে মিশাইয়া রাখিব, তাহা হইলেই আমার শত্রু নিপাত হইবে।”

আমি শুনিবামাত্র ভয় ও বিস্ময়ে অধৈর্য্য হইলাম ; ভাবিলাম, অসচ্চরিত্রা কামিনীরা তাহাদিগের প্রণয় রক্ষা করিবার জন্য আপন উদরজাত সন্তানেরও প্রাণ সংহার করিয়া থাকে ; অতএব আমি যে মনোরমার একুপ নির্ধ্যানলে পতিত হইব, তাহাতে আর বিধি কি ?—যাহা হউক, মনে মনে স্থির করিলাম, কল্যাণত্যাগে উঠিয়াই এ বাটা হইতে পলায়ন করিব, একুপ স্থানে আর এক মুহূর্ত্তও থাকা উচিত নহে ।

মম্মথ বলিল, “না, হীরা এ বাটীতে থাকিলে উহার প্রাণ সংহার করিবার চেষ্টা করিও না ; তাহা হইলে তোমরা সকলেই বিপদে পড়িবে ; এমন কি, তোমার পিতাঠাকুরকেও পুলিশের দ্বারা উৎপীড়িত হইতে হইবে, অতএব ও বিষয়ের ভার বরং আমাকে দাও, আমি যেক্রমে পারি উহাকে বিনষ্ট করিব।”

মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কিরূপে ?”

মন্নথ । কেন, দহ্ম আমেদের দ্বারা । সে কল্পনাটী পরে করিব, তুমি নিজ হস্তে কিছুই করিও না । কিন্তু মনোরমা ! আমারও একটি কথা আছে, তোমাকে তাহা করিতে হইবে ; তুমি যেমন আমাকে হীরার প্রতি সন্দেহ কর, তদ্রূপ আমিও তোমার সহিত কোন লোকের সংঘটন সন্দেহ করিয়া থাকি এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাহারই ঔরসজাত সেই কন্যাটী এ পর্য্যন্ত কামিনীর গৃহে প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছে ।”

মনোরমা বলিল, “হাঁ, তোমার বিশ্বাস যে সেটী নবকুমারের ঔরসজাত আমার কন্যা, এবং সেই জন্যই তুমি কামিনীকে আমা-  
দিগের বাড়ীতে আসিতে পত্র লিখিয়াছিলে । মন্মথ ! আমি তোমার বিশ্বাসের জন্য কতবার শপথ ক’রে বগেছি, কিন্তু এখনও কি তোমার সে সন্দেহ দূর হয় নাই ?”

“হইবেও না, যত দিন না তুমি স্বহস্তে নবকুমারের প্রাণ বিনাশ করিবে, তত দিন আমার হৃদয়ে সে সন্দেহ বহুমূল থাকিবে ।”

মনোরমা বলিল, “আমি সেটী পারিব না, তুমি আমাকে আর নরহত্যা করিবার জন্য অহুরোধ করিও না ; দেখ আমি একবার জগহত্যা করিয়াছি, হয় ত আবার ছয় মাস পরেই আমাকে পুনরায় সেই পাপে লিপ্ত হইতে হইবে ।”

আমি এইটী শুনিবামাত্র বার পর নাই বিস্মিত হইলাম, ভাবিলাম, মনোরমা কি গর্ভবতী ? কি সূর্যনাশ !

মন্নথ বলিল, “তাহাতে তোমার ক্ষতি কি ? আমার ত খুল্লার গ্রামের কাছারী অদ্যাপি বর্তমান আছে এবং দহ্ম আমেদ এখনও



সেই বাড়ীতে নিযুক্ত, সে অনায়াসে পূর্বের ন্যায় তোমার ছেলে-টাকে বিনাশ করিতে পারিবে।”

মন্মথের এইরূপ বাক্যে মনোরমা অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল,  
“ওঃ!—কি নিষ্ঠুর কৰ্ম্ম!!—” বলিতে না বলিতে মনোরমা মন্মথের মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ শূন্যমনে চাহিয়া অকস্মাৎ ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পতিত হইল। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে, আমি প্রথম দিন আসিয়া যে সময় মনোরমাকে আমার কাগামনের কথা বলি, সে সময় মনোরমা এইরূপে মুচ্ছিত হইয়াছিল। এই সমস্ত দেখিয়া আমি মনে করিলাম যে, হয় ত সে সময় মনোরমার খুল্লার গ্রাম ও দহু আমাদের নাম শুনিয়া তাহার পুত্রের নিষ্ঠুর প্রাণ বিয়োগ স্মরণ হইয়া থাকিবে। সেই জন্য সেই দিবস মনোরমা আমাকে বলিয়াছিল যে, “ঐ খুল্লার গ্রামে আমার কোন আত্মীয় জনের প্রাণ বিয়োগ হয় এবং সেই জন্যই সেই সকল কথা স্মরণ করিয়া এইরূপ অধৈর্য হইয়াছিলাম।”

যাহাউক আমি তাহাদিগের কথোপকথনের এই পর্য্যন্ত এনি-  
লাম, আর অধিক শুনিলাম না। যেহেতু আমি ইতিপূর্বে যে মনো-  
রমার মুখে আমার প্রাণ বিনাশের কথা শুনিয়াছিলাম, সেই চিন্তাই  
আমার অন্তরে জাগিতে লাগিল এবং সেই চিন্তার কারণেই আমি  
যার পর নাই বিষাদিত হইয়া আপন শয্যায় শয়ন করিলাম।  
কিয়ৎকাল মন্মথ ও মনোরমার কথোপকথনগুলি চিন্তা করিতে  
করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

### আত্ম-রক্ষা ।

“Doubtless, sweet girl ! the hissing lead,  
Wafting destruction o'er thy charms,  
And hurtling o'er thy lovely head,  
Has fill'd that breast with fond alarms.”

*Byron.*

এইরূপে তিন চারি দিন কাটিয়া গেল । কালের স্রোত স্রোত-স্রবী প্রবাহিনীর স্রাব ক্ষতগমনে যাইতে লাগিল । ঐ অনন্ত ও অতুল বেগবতী স্রোতে কত কি ভাসিয়া গেল, তাহা কে গণিতে পারে ? প্রাণীর প্রাণ, যুবতীর যৌবন, ঐশ্বর্যের গরিমা, মানীর মান, খ্যাতির যশ, সকলই স্রোতপতিত তুণরাশির স্রাব কোথায় চলিয়া গেল, মনুষ্য তাহার কূলে দাড়াইয়া কিরূপে নিরূপণ করিবে ? মস্তকের সূর্য্য তাহাকে বলিয়া দিল, “আমি কালের হ্রস্ব গমনের সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্মিত হইতে চলিলাম, মনুষ্য ! আমাকে দৃষ্টি কর”, মনুষ্য তাহা দেখিল না । পক্ষ, মান, ঋতু, সংবৎসর, তাহাকে বলিয়া দিল, “মনুষ্য ! আমিও কালস্রোতে ভাসিয়া চলিলাম”, আমাকে দৃষ্টি কর”, মনুষ্য তাহা দেখিল না । জলপ্রাবন বা ভীষণ ভূমিকম্প আসিয়া রাজবিভবপরিপূর্ণ নগরকে অতল সাগরগর্ভে ডুবাইয়া বলিল, “মনুষ্য ! তোমারও পরিবর্তন সন্নিহিত”, মনুষ্য তাহা দেখিল না । হ্রস্ব ভূমিকম্প, সাগরকে উচ্চ পর্ব্বতাকারে মৃৎপিণ্ডের সমাধি করিয়া বলিল, “সময়ের পরিবর্তন”, মনুষ্য তাহা দেখিল না ।

প্রথমে উকাপাত আসিয়া গ্রাম ও নগরকে অগ্নিশিখায় সমাচ্ছন্ন করিয়া বলিল, “মহুয়া! তোমারও শরীর চিত্তানলে ভস্ম হইবে”, মহুয়া তাহা দেখিল না। কালের হ্রস্ব গতি বা সময়ের পরিবর্তন কে দেখিবে? কেহই দেখিতে পাইল না; স্মরণে আমিও এই তিন চারি দিনের মধ্যে আপন অবস্থার পরিবর্তন কিছুই দেখিলাম না। যদিও আমি জানিতাম, আমার চিরপরিচিত শত্রু মন্থন আমার জীবনের পরিবর্তন বা এককালীন বিনাশ অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু আমি এই তিন চারিদিনের মধ্যে সে বিষয়ের কিছুই জানিতে পারিলাম না।

এইরূপে তিন চারি দিনের পর এক দিবস আমি মধ্যাহ্ন সময়ে আপন গৃহে বসিয়া আছি, এমন সময় কামিনী আসিয়া বলিল, “দিদিমণি! আজ আমি তোমাকে একটা আশ্চর্যের কথা বলিব!— পোড়া মঙ্গলা আমার কাছে শয়ন করিয়া থাকে, কিন্তু হতভাগিনী যে দিবস যাহার সহিত কোন গোপন কথা কহিয়া আসে, সে দিবস রাজ্যিকালে অঘোরে ঘুমাইয়া সেই সমস্ত আপন মুখে বলিতে থাকে। কাল রাত্রে আমি তাহার মুখে যেকূপ ভয়ানক পরামর্শের কথা শুনিলাম, তাহা এক্ষণে স্মরণ করিলেও আমার হৃৎকম্প হয়।”

আমি কামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি গোপন কথা?”

কামিনী বলিল, “পাপিষ্ঠা মঙ্গলা নবকুমারের প্রাণসংহার করিবার জন্য ক্রোধের সহিত পরামর্শ করিয়া থাকিবে। সে আপন শয্যায় অঘোরে ঘুমাইতে ঘুমাইতে বলিতেছিল, ‘আমিই নবকুমারকে বিষ খাওয়াইব, তাহাতে আর তোমার চিন্তা কি?’”

আমি মঙ্গলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিরূপে?”

মঙ্গলা ঘূমের ঘোরে উত্তর দিল, “কেন তাহারই মেয়ের দ্বারা । নবকুমার যখন কাল এলোকেশীকে দেখিতে যাইবে, তখন আমি তাহার হাত দিয়া নবকুমারকে খাবার পাঠাইয়া দিব, এবং সেই খাবারে বিষ থাকিবে ।”

আমি তাহাকে বলিলাম, “পরে তোমার দশা কি হবে, তোমাকেও যে মরিতে হইবে ।”

মঙ্গলা বলিল, “কেন, কে বিষ দিয়াছে, তাহা কে জানিতে পারিবে ? সে মেয়েটীও কিছু আমাকে চিনে না ; আমি তাহাকে কামিনীর নাম করিয়া বলিব যে, তোমার মা তোমার বাবাকে এই খাবারগুলি খাইতে দিয়াছে, দিও ।” এইরূপ বলিয়া আমি চলিয়া আসিব ।

কামিনী বলিল, “দিদিবাবু ! মঙ্গলা কি সত্য সত্যই কাহার সহিত এইরূপ পরামর্শ করিয়াছিল—না স্বপ্নাবস্থায় আমার সহিত কথোপকথন করিল ?”

আমি বলিলাম, “না—স্বপ্নাবস্থায় নহে,—আমার বোধ হইতেছে যে, কোন লোক তাহাকে এইরূপ পরামর্শ দিয়া থাকিবে ।”

কামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কোন লোক ?”

আমি বলিলাম, “সে কথা তোমার গুনিবার আবশ্যক নাই, তুমি কেন নবকুমারকে নিষেধ করিয়া আইস না যে, সে যেন আজ তাহার কন্যাকে দেখিতে না যায় ।”

কামিনী বলিল, “নবকুমার এ বাড়ীতে নাই । তিনি কর্ত্তা মহাশয়ের জমিদারী তদারকে গিয়াছেন, হয় ত আজ আসিবার সময়ে তাহার মেয়েটীকে দেখিয়া আসিতে পারেন ।”

আমি ভীত হইয়া কামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে কি নবকুমার আজই জমিদারী হইতে ফিরিয়া আসিবেন এবং আজই কি তোমার পালিত কণ্ঠাটিকে দেখিতে যাইবেন?”

কামিনী বলিল, “আজ আসিবেন কি না, সে কথা আমি বলিতে পারি না। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি যে, নবকুমার সন্ধ্যার পর প্রাতি রবিবারেই আমাদিগের গ্রামে গিয়া তাহার মেয়েটিকে দেখিয়া আইসে।”

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাদিগের গ্রাম কোথায় এবং তোমার পালিত মেয়েটিকেই বা কোথায় রাখিয়া আসিয়াছ?”

কামিনী বলিল, “আমাদিগের গ্রাম এখান হইতে প্রায় দেড় ক্রোশ;—তথায় প্রসন্ন নামে একজন বৃদ্ধা জীলোক আছে, আমি তাহারই নিকট এলোকেশীকে রাখিয়া আসিয়াছি। শুনিয়াছি, নবকুমারও তাহাকে দেখিতে যায়, কিন্তু তাহার খরচের কিছুই সাহায্য করে না। আমি এখান হইতে যে বেতন পাই, সেই বেতনই তাহার খোরাকীর স্বরূপ পাঠাইয়া দিই। আহা! এলোকেশী আমার বড় চণ্ডী!” এইরূপ বলিয়া কামিনী কাঁদিতে লাগিল।

আমি বলিলাম, “কামিনী! তুমি কাঁদিও না—এলোকেশীর কথা নবকুমারের জন্ত তোমার কোন চিন্তা নাই। যাহাতে তাহাদিগের কোন বিপদ না ঘটে, সে বিষয়ের জন্ত আমি চেষ্টা করিব।” অতঃপর কামিনী গৃহকর্ম্য করিতে নীচে নামিয়া গেল—আমি একাকী রহিলাম।

আজ রবিবার। পাঠক! আমি কামিনীর আদ্যোপান্ত কথোপ-

কখন স্মরণ করিয়া ভাবিতে লাগিলাম ; মঙ্গলা যে নব-  
কুমারের প্রাণ বিনাশের কল্পনা করিয়াছে, সেটা নিদ্রার অলীক  
স্বপ্ন নহে । যেহেতু আমি সে রাত্রে মনোরমার গৃহে মন্মথকে  
এরূপ প্রস্তাব করিতে শুনিয়াছিলাম ।—মন্মথ মনোরমাকে স্বহস্তে  
নবকুমারের প্রাণ সংহারের জন্য তুষ্ণরোধ করিতেছিল, কিন্তু ভাবি-  
লাম, হয় ত মনোরমা সে রাত্রে তাহাতে সম্মত না হওয়াতে ছুরিয়া  
মন্মথ নিজেই মঙ্গলার সহিত এইরূপ পরামর্শ করিয়া থাকিবে ।  
সেই ক্ষণ মঙ্গলা স্বপ্নাবস্থায় তাহাদিগের দৈনিক গুপ্ত পরামর্শ-  
গুলি আপনা আপনি বলিতেছিল । যাহাহউক, এক্ষণে উপায়  
কি ?—নবকুমার যদি বাটীতে উপস্থিত থাকিত, তাহা হইলে কামি-  
নীর দ্বারাই তাহাকে মঙ্গলার স্বপ্নবাস্তব জ্ঞাত করাইতাম, কিন্তু সে  
বখন বাটীতে নাই এবং এই সমস্ত বিষয়ের কিছুই অবগত  
নহে, তখন সে যদি অকস্মাৎ তাহার কত্যাটীকে দেখিতে যায়,  
তাহা হইলে অনায়াসেই হয় ত মঙ্গলার প্রদত্ত বিষমিশ্রিত খাদ্য  
সামগ্রী থাইয়া প্রাণত্যাগ করিতে পারে । বেলাও এক্ষণে অতি-  
বাহিত প্রায় এবং কামিনীর দেশও এখান হইতে প্রায় দেড়  
ক্রোশ হইবে, অতএব আমি একাকিনী কিরূপে তথায় যাইব !

আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় মঙ্গলা অতি সাব-  
ধানে আমার গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল, “হীরা ! তোমায় কোন  
লোক অতি সন্দোপনে এই চিঠিখানি দিতে বলিল,—এই লও ।  
আমি ঐ ব্যক্তিকে পূর্বে কোথাও দেখিয়া থাকিব । বোধ হয়  
যে দিবস তুমি প্রথমে এ বাড়ীতে আসিয়াছিলে, সেই ব্যক্তিই  
তোমার সঙ্গে আসিয়া থাকিবে ।”

আমি গুনিবামাত্র বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কে—দাদা !—  
তিনি কোথায় ?”

মঙ্গলা বলিল, “এখন কোথায়, তাহা আমি জানি না ; আজ  
যখন আমি বাজারে যাই, তখন সে আমাকে দূর হইতে হাত দিয়া  
ডাকিয়া বলিল, “তুমি না গোবিন্দ বাবুর বাড়ীতে চাকরি কর ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ ।”

ব্যক্তিটা বলিল, “তুমি যদি অমুগ্রহ করিয়া এই চিঠিখানি  
হীরাপ্রভার হাতে দাও ।”

আমি বলিলাম, “দাও ।” এইরূপ বলিয়া মঙ্গলা আমাকে  
পত্রখানি দিয়া চলিয়া গেল ।

পত্রখানি আমার হাতে পতিত হইবামাত্র আমি বোধ করিলাম  
যে, হয় ত দাদা আমাকে এইখানি পাঠাইয়া থাকিবেন । যেহেতু  
আমি ইতিপূর্বে আমাদিগের বাটীতে দাদার শিরোনাম দিয়া এক  
খানি পত্র লিখিয়াছিলাম এবং তাঁহাকে দাদা মহাশয়ের অজ্ঞাতসারে  
ইহার প্রত্যুত্তর ডাকযোগে পাঠাইতে অনুরোধ না করিয়া নিঃ-  
স্বার্থে গোপনে সাক্ষাৎ করিতে বলিয়াছিলাম । আমি  
সেই জন্য শশব্যস্তে পত্রখানি উন্মোচন করিয়া পঠ করিতে  
লাগিলাম ।

“প্রিয় ভগ্নি !

আমি তোমার বাটী প্রত্যাগমনের বিষয় পিতা মাতার সন্মুখে  
মিবেদন করিয়াছিলাম, তাঁহারা তাহাতে সন্মত হইয়াছেন । কিন্তু  
আমি নিজে পীড়িত, এমন কি, আজ অষ্টাহ অনাহারী, সেইজন্য  
তোমার নিকট যাইতে পারিলাম না । যে ব্যক্তিকে পাঠাইতেছি,

ইনি আমার পরম বন্ধু ও সচরিত্র, তুমি অনায়াসেই ইহার সহিত আসিতে পার । আমি ইহাকে গোবিন্দ বাবুর বাটীর সন্নিহিত উত্তর পাড়ার বাজারে অবস্থিত করিতে বলিয়াছি, তুমি ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে ইনি তোমাকে সঙ্গে করিয়া আনিবেন ; অধিক কি,—বাটীতে পৌঁছিলে সমস্ত শুভাশুভ জ্ঞাত হইবে ।

তোমার শুভাকাজ্জী

শ্রীগিরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

আমি পত্রখানি পাঠ করিয়া যার পর নাই আশ্রিত লাভ করিলাম, যেহেতু আমি ইতিপূর্বে ভাবিতেছিলাম যে, একাধিনী কামিনীর দেশে গিয়া কুরুপে নবকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিব এবং কুরুপেই বা মঙ্গলার অপরূপত্ব জ্ঞাত করিয়া তাহার প্রাণরক্ষা করিব, এক্ষণে সে বিষয় হইতে নিশ্চিত হইলাম । ভাবিলান,—বাটীতে প্রতিগমনের সময় সেই পত্রবাহকের সহিত অনায়াসেই তথায় উপস্থিত হইতে পারিব । কিন্তু পত্রবাহক যে আমার অপরিচিত !—না, অপরিচিতই বা কুরুপে বলিব ? যখন দাদা তাহাকে পাঠাইয়াছেন এবং তাহার বন্ধু বলিয়া ইহাকে পরিচয় দিয়াছেন, তখন ঐ ব্যক্তির সহিত যাইবার বাধা কি ? আমি এতাবৎ চিন্তা করিয়া তৎক্ষণাৎ গাত্রোত্থান করিলাম ।

কিন্তু কোথায় নাই ? এক্ষণে বেলা অতীতপ্রায়, আর দুই তিন ঘণ্টা পরেই দিনমণি অন্তমিত হইবেন । অবলা কামিনী একাধিনী রাজপথ দিয়া কুরুপে গমন করিব ? বিশেষ বাজার,—যেখানে



আমার ভাতার বন্ধু আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, সে স্থান প্রকাশ্য গ্রাম্য বাজার; লোকে আমাকে দেখিলেই বা কি মনে করিবে? এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলাম।

এদিকে এ বাটীতে অবস্থিতি করাও কোনক্রমেই উচিত নহে, কারণ সে দিবস রাত্রে মনোরমার সহিত মন্ডপের পরামর্শ স্বরণ করিয়া আমি ভীত হইলাম,—শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠিল। মন্ডপ আমার প্রাণসংহারে কৃতসংকল্প হইয়াছে!—মনোরমাও সে কার্য সাধনে পরাক্রম নহে—আশ্চর্য্য!! নিরপরাধিনী অবলা কামিনীর প্রাণসংহার করিলে কি উদ্ধার সুখী হইবে?—এই প্রাণ কি—এই অমূল্য মনুষ্যজন্ম কি—সামান্য বদাচারী যুলক যুবতীর হস্তে বিনষ্ট হইবে? না—কখনই না, আত্মরক্ষাই বিধেয়। এইমাত্র গাজোখান করিয়া পালঙ্কে বসিয়াছিলাম, আবার উঠিলাম,—ভাবিলাম, কামিনীর সহিত পরামর্শ করিয়া পলায়ন করিব।

এমন সময় ঈশ্বর ইচ্ছায় কামিনীও আমার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল; আমি তাহাকে চুপি চুপি ডাকিয়া বলিলাম, “কামিনি আমি এ বাটী হইতে পলায়ন করিব, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে?”

কামিনী বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “সে কি দিদিবাবু! তুমি কোথায় যাইবে?”

আমি বলিলাম, “আমাদিগের বাটী;—আপাততঃ তোমার সহিত বাজারে যাইব। আমার দাদার কোন বন্ধু আমাকে লইতে আসিয়াছেন, তিনি বাজারে আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন, তোমার সহিত তথায় গিয়া তাহার সমভিব্যাহারে এস্থান হইতে পলায়ন করিব।”

কামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?—এরূপ গোপনে পলাইবার কারণ কি ?”

আমি বলিলাম, “কারণ অনেক আছে ।” এইরূপ বলিয়া আমি কামিনীকে গত রাত্রে মন্থ ও মনোরমার সহিত আমার প্রাণ-সংহারের কথা সমস্তই বলিলাম ।

কামিনী তচ্ছবণে বিম্বিত হইয়া বলিল, “সে কি দিদিবাবু ! তবে তোমার আজই এস্থান হইতে পলায়ন করা উচিত ; কিন্তু একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি,—তবে কি আমার পালিত কন্যা এলোকেশী মনোরমার গর্ভজাত নহে ?”

আমি বলিলাম, “না—বা হইতেও পারে, সে কথা আমি জানি না ; কিন্তু তুমি যেরূপ এলোকেশীর মুখের অবয়ব বর্ণন করিলে, তাহাতে যে সে নবকুমারের ঔরসজাত, সে বিষয়ে আর কিছু-নাঅ সন্দেহ নাই । এক্ষণে চল, আমার জন্ত একখানি পাদ্রী ডাকিয়া আন, আমি খিড়কীর দরজা দিয়া পলায়ন করি ।”

কামিনী বলিল, “কেন, তুমি যদি পিতা মাতার কাছে যাইবে, তবে এরূপ গোপনে যাইবার আবশ্যক কি ? কর্তা মহাশয়কে এ বিষয় জ্ঞাত করিলে, তিনি তাঁহারই লোকের দ্বারা তোমাকে পাঠাইয়া দিবেন ।”

আমি বলিলাম, “না, সে বিষয়েরও অনেক কথা আছে । আমি দাদা মহাশয়েরও অগোচরে যাইতে ইচ্ছা করি : নতুবা অত্যাচারে আমার বাড়ীর লোক আসিয়া অপেক্ষা করিবে কেন ?”

কামিনী যেন আমার এইরূপ কথা শুনিয়া মনে মনে কিস্কিৎ সন্দেহ করিতেছিল ; বোধ হইল, যেন সে হির করিয়াছে যে,

আমি হয় ত কোন অসদভিপ্রায়ে কর্তা মহাশয়ের অগোচরে গমন করিতেছি ।

কামিনী বলিল, “না দিদিবাবু! আমি সেটা পারিব না, কর্তা যদি জানিতে পারেন যে, তুমি অত্র কোন পুরুষ মানুষের সহিত কোথায় চলিয়া গিয়াছ এবং আমিই তাহাতে সহযোগী হইয়া তোমাকে লইয়া গিয়াছি, তাহা হইলে আমার আর মাথা থাকিবে না। দিদিবাবু! বলিতে কি, মনোরমা এইরূপ মধ্যে মধ্যে কোথায় চলিয়া যাইত, সেই জনা কর্তা মহাশয় সে বিষয়ে সতর্ক আছেন, তুমি যাইলে অবশ্যই তিনি জানিতে পারিবেন।”

আমি কামিনীর এইরূপ অসদভিপ্রায়ে দেখিয়া মনে মনে যার পর নাই নৈরাশ হইলাম,—ভাবিলাম, যদি আমি তাহাকে আমার একরূপ অজ্ঞাত পলায়নের কথা জ্ঞাত করি, তাহা হইলে আমাকে দাদা মহাশয়ের গুপ্ত অট্টালিকার বৃত্তাস্তগুলি সমস্তই বলিতে হয় এবং আমি দাদা মহাশয়ের নিকট প্রতিক্রম আছি, যে “তাহার অসদাচরণের বিষয় কাহার নিকট প্রকাশ করিব না।” কামিনীকে সে কথা বলিলে আমাকে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ দোষে দূষিত হইতে হয় ।

আমি বলিলাম, “কামিনি! আমি দাদা মহাশয়ের অগোচরে কেন বাড়ী যাইতেছি, সে কথা আমি তোমাকে বলিতে ইচ্ছা করি না, বলিলে তাহারই এক প্রকার অপবাদ করা হয়। বাহা ইউক, আমি তোমাকে কিছু টাকা দিতেছি, তুমি আমাকে আমার সেই দেশস্থ লোকটির কাছে লইয়া চল।”

কামিনী টাকা প্রাপ্তির কথা শুনিবামাত্র আক্সাদে হাস্ত করিয়া বলিল, “তুমি টাকা কোথায় পাইবে?”

আমি বলিলাম, “কেন, তুমি কি জান না যে, তোমার কর্তা মহাশয় তাঁহার কত্যা মনোরমাকে যেক্রপ জলপানি স্বরূপ মাসিক ১০৭ টাকা করিয়া দিতেন, আমাকেও সেইরূপ দিয়া আসিয়াছেন ; আমার যে কিছু টাকা জমিয়াছে, সমস্তই তোমাকে দিয়া যাইব ।”

কামিনী আশ্চর্য্যে হস্ত করিয়া বলিল, “তবে আমি এখনই তোমার জন্য একখানি পাকী ডাকিয়া আনিতেছি, কিন্তু পাকীখানি আন বাগানের খিড়কীতে অবস্থিতি করিবে, তুমি তথায় উপস্থিত থাকিও, আর আমার নাথা খাও, আমি যে তোমাকে বাটী হইতে লইবু নাহিভেছি, এ কথা কাহাকেও বলিও না ।”

আমি বলিলাম, “না—কখনই না, কিন্তু তুমি শীঘ্র যাও—আর বিলম্ব করিও না ।”

কামিনী তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে চলিয়া গেল । আমি ইত্যবসরে গাভোথান করিয়া গৃহস্থিত একটা আলমারি হইতে আমার সঞ্চিত করেকটা টাকা লইয়া গণনা করিতে লাগিলাম ।

আমি যে সনয় টাকা করেকটা গণনা করিতেছি, সে সময়ে তাহার অভ্যন্তরে একখানি চিঠি দেখিতে পাইলাম—স্বতরাং আমি বিস্মিত হইয়া সেইখানি পাঠ করিলাম, তাহাতে কাহারও সাক্ষর নাই । চিঠিখানি এই ;—

“যিনি অন্য রাজ্যে এই গৃহে আনীত হইবেন, তাঁহার জন্তই এই সমস্ত সামগ্রী প্রস্তুত এবং এই গৃহে যে কিছু সামগ্রী আছে, তিনি ইহার সমস্তেরই অধিকারিণী, ইচ্ছা করিলে তিনি নিজে ইহা ব্যয় করিতে পারেন, কিম্বা অপরকে দান করিয়া যাইতে পারেন ।”

আমি পত্রখানির এই পর্য্যন্ত পাঠ করিলাম—আর পড়িলাম না ; যেহেতু আমার অরণ হইল যে, আমি এই পত্রখানি দত্ত আমে-  
দের বাটী হইতে আনিয়াছিলাম এবং সেই পর্য্যন্তই এখানি আমার  
নিকটে রহিয়াছে, আমি পত্রখানি সঙ্গে লইয়া গৃহ হইতে বহির্গত  
হইলাম ।

পাঠক মহাশয়ের অরণ থাকিবে, আমার প্রথম পদচালনার  
স্থান সেই আশ্রয়ন ;—যে বনে এক রাত্রে আমি ছুইটি লোককে  
পরামর্শ করিতে গুনিয়াছিলাম এবং যাহার সমস্ত রহস্ত আমি দাদা-  
মহাশয়ের গুপ্তবাটীতে গিয়া জানিয়াছি । যাহাহউক আমি একা-  
কিনী সেই উদ্যানের মধ্য দিয়া গমন করিতে লাগিলাম । এ সময়  
বাগানে কেহই ছিল না, ভাগ্যক্রমে যে কয়েকটি মালী তথায়  
নিযুক্ত ছিল, তাহারাও কোন কার্যাবশতঃ কোথায় গমন করি-  
য়াছে, সেইজন্য কেহই আমাকে দেখিতে পাইল না—আমি নিরা-  
লয়ে বাগানটী অতিক্রম করিয়া বিড়কীর দ্বারে গিয়া উপস্থিত  
হইলাম ।

আমি দেখিলাম, তথায় একখানি পাকী আর চারি জন বাহক  
উপস্থিত । কামিনীর আদেশানুযায়ী বাহকদিগের মুখে কোন শব্দ  
নাই ; আমি তথায় উপস্থিত হইবামাত্র কামিনী মুহূর্ত্তের বলিল,  
“পাকীতে উপবেশন কর, বিলম্ব করিও না ।”

আমিও আর অপেক্ষা না করিয়া পাকীতে উপবেশন করি-  
লাম, কিন্তু অকস্মাৎ আমার দক্ষিণ নয়ন স্পন্দন করিয়া উঠিল—  
অস্তর যেন কোন অমঙ্গলকামনায় ব্যথিত হইতে লাগিল—কেন ?—  
তাবিলাম, ইহার কারণ কি ? মাতাকে পীড়িতা দেখিয়া আমি-

রাছি, তিনি কি জীবিত নাই? এইরূপ চিন্তা করিয়া যার পর নাই ছঃবিত হইলাম এবং বাটী গমনের জন্ত বাগ্ন হইয়া বাহক-দিগকে শীঘ্র গমন করিতে বলিলাম ।

একে দিনমান, তাহাতে বাজারের পথ, অতরাং লোকে লোকারণ্য; বিশেষ আমরা যতই বাজারের সমীপবর্তী হইতে লাগিলাম, ততই লোকের সমাগম অধিক দেখিতে পাইলাম, সেইজন্য আমি পাকীর দ্বার সম্পূর্ণ আবদ্ধ করিয়া যাইতে লাগিলাম—কামিনী আমার সমভিব্যাহারে চলিল ।

কিয়ৎক্ষণ পরে কামিনী বাহকদিগকে অবস্থিতি করিতে আদেশ করিয়া আমার পাকীর দ্বার কিঞ্চিৎ খুলিয়া বলিল, “দিদিবাবু! এই ত বাজারের আসিয়াছি,—তোমার দেশস্থ লোক কোথায়?”

আমি বলিলাম, “জানি না,—দেখ, এই থানে কোন ভদ্র লোক অপেক্ষা করিতেছেন কি না।”

কামিনী বলিল, “হা—অনুরে ঐ একটা ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছেন।”

আমি ইত্যবসরে দেখিলাম, ভদ্রলোকটি হস্তদ্বারা ইঙ্গিত করিয়া কামিনীকে ডাকিতেছে। আমি বলিলাম, “কামিনী! যাও, ঐ দেখ ভদ্রলোকটি তোমাকে ডাকিতেছে। আমি অহুমান করিতেছি, যে, ঐ ব্যক্তিই আমাদের দেশস্থ হইবে—কিন্তু আমি উহাকে কখন দেখি নাই;—তুমি প্রথমতঃ গিয়া কোন বিষয় উল্লেখ করিও না, উহার কি অভিপ্রায় জানিয়া আইস। ঐ ব্যক্তি যদি বলে আমি গোবিন্দপুর হইতে গিরীশ ভট্টাচার্য্যের দ্বারা আদিষ্ট হইয়া তাহার ভদ্রীকে লইতে আসিয়াছি, তাহা হইলে তুমি বলিও

সে, তিনি এখানে আসিয়াছেন সত্য, কিন্তু তিনি তোমাকে চিনেন না—সেই জন্য তোমার সহিত যাইতেও ইচ্ছুক নহেন—তবে যদি কোনরূপে তাহাকে প্রমাণ দিতে পার যে, তুমি সত্য সত্যই উহার দ্বাতার দ্বারা প্রেরিত, তাহা হইলে তিনি তোমার সঙ্গিত যাইতে পারেন ।”

কামিনী আমার বাক্যে সম্মত হইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল এবং সেই ভদ্রলোকটির সন্নিহিত গিয়া তাহার সহিত কথোপকথন করিতে লাগিল । আমি দেখিলাম, ভদ্রলোকটি দেখিতে অতি সুন্দর—মুখশ্রী উজ্জ্বল ও গৌরবর্ণ, অঙ্গদোষ্ঠব বলিষ্ঠ ও শরীরাকৃতি, এবং পরিচ্ছদও ভদ্রলোকের ন্যায় । দূর হইতে যত দূর তাহাকে দেখিতে পাইলাম, তাহাতে বোধ হইল যেন, তিনি অতি বিনীতভাবে দণ্ডায়মান হইয়া কামিনীর আগমনের জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছেন, তাবিলাম—একপ ভদ্রলোকের সমভিব্যাহারে যাইতে আমার বাধা কি ?”

কিয়ৎক্ষণ পরে কামিনী আমার নিকট প্রত্যাগমন করিয়া বলিল, “দিদিমণি ! ঐ ভদ্রলোকটি সত্য সত্যই তোমাদিগের বাটী হইতে আসিয়াছেন । তিনি বলিলেন, যদি আমার সহিত গমন করিতে হীরার কোন বাধা থাকে, তাহা হইলে তাহাকে এই পত্রখানি দেখাইও ।” এইরূপ বলিয়া কামিনী আমার হস্তে একখানি পত্র দিল ।

আমি এই চিঠিখানি প্রাপ্তিমাত্রেই দেখিতে পাইলাম, ইহার শিরোনামে আমারই লেখনীগ্রস্ত গিরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের নাম লেখা । ডাকযোগে প্রেরিত হইয়াছিল বলিয়া ইহার মান্বলের

টিকিটের উপর কদর্যাভাবে একটা মোহর মুদ্রিত রহিয়াছে। আমি পত্রখানি উন্মোচন করত উহার আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া জ্ঞাত হইলাম যে, আমি ইতিপূর্বে বাটী প্রতিগমনের জন্ত দাদাকে যে পত্র পাঠাইয়াছিলাম, এখানি সেই পত্র। আমি পত্রপ্রাপ্তে মনে মনে বার পর নাই বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কামিনি ! আর অবি-  
স্থানের কারণ কিছুই দেখিতেছি না—একণে এই পাকীখানি বাজারের সম্মুখে না নামাইয়া ইহার পার্শ্বস্থ কোন নিভৃতস্থানে লইয়া যাইতে আদেশ কর ; আমি তথায় গিয়া উহার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

কামিনী আমার আদেশানুসারে, বাহকদিগকে বাজার হইতে কিয়দূরে লইয়া যাইতে লাগিল। পাকীখানি যে দিকে গমন করিল, আগন্তুক ভদ্রলোকটিও সেই দিকে পাকীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। কিয়ৎকালের পর আমরা একটা নিষ্কর্জন স্থানে গিয়া উপ-  
স্থিত হইলাম ; এ স্থান যদিও গ্রামের মধ্যবর্তী নহে, কিন্তু ইহার প্রান্তভাগ বলিলে অতুক্তি হয় না, সেইজন্য লোকের সমা-  
গমও তাদৃশ দেখিতে পাইলাম না। ইহার পার্শ্বে একটা বিস্তীর্ণ ধান্যক্ষেত্র অবস্থিত করিতেছে। স্থানটি জনতাশূন্য বলিয়া আমি বাহকদিগকে সেইখানেই পাকী নামাইতে আদেশ করিলাম এবং আমার নিকট যাহা কিছু ছিল, সমস্তই কামিনীকে দিয়া বলিলাম,  
“কামিনি ! যদিও সামান্য পুরস্কার তোমার প্রত্যাশকারের যোগ্য নহে, তথাপি তুমি ইহার মধ্য হইতে বাহকদিগকে ভাড়া দিয়া যাহা কিছু থাকিবে, সমস্তই লইও।”

কামিনী বলিল, “দে কি দিদিবাবু ! তুমি অকারণে ভীত হইয়া



তোমার দাদানজাশয়ের বাটী হইতে চলিয়া আসিলে, আমরা থাকিতে কে তোমার প্রাণ বিনাশ করিত ? বাহাউক, এক্ষণে আমি বিদায় হই—বিলম্ব হইলে আমার খোঁজ পড়িবে।”

আমি বলিলাম, “হাঁ—নাও, তোমার এক্ষণ উপকারের জন্ত আমি তোমার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ रहিলাম।”

কামিনীর সহিত এইরূপ কপোপকথনের পর আমি তাহাকে ও বাহকদিগকে বিদায় দিয়া আমার সমভিব্যাহারী ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানে ঠিকাগাড়ী কোথায় পাওয়া যায় ? আমি ত পদব্রজে এতদূর গমন করিতে পারিব না—বরং বাড়ী পৌছিলে তাহাকে ভাড়া দিব।”

ব্যক্তিটি বলিল, “এখানে গাড়ী পাইবার সম্ভাবনা নাই, তবে যদি তুমি আমার সহিত এই মাঠ পার হইয়া ইহার অপর পার্শ্বস্থ গ্রামটীতে পৌছিতে পার, তাহা হইলে আমরা সেইখান হইতে গাড়ী করিব।”

আমি বলিলাম, “উত্তম—তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই।” এইরূপ বলিয়া আমি তাহার সহিত গমন করিতে লাগিলাম।

এক্ষণে ফাল্গুন মাস—বিত্তীর্ণ ধান্যক্ষেত্রের উপর দিয়া যদি কখন কোন পাঠক বা পাঠিকা গমন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে জানিবেন, এই সময়ে ক্ষেত্রে কৃষকদিগের তাদৃশ সমাগম নাই। শুদ্ধমাত্র পল্লীগামবাসী হই এক জন লোক গ্রামান্তর গমন করিবার সময় এক্ষণ মাঠের উপর দিয়া গমনাগমন করিয়া থাকে ; অতরাং মাঠের প্রাকৃতিক দৃশ্য প্রকৃতিই দেখিয়া থাকেন। আমি দেখিলাম,

নাঠে জনমানব নাই, চতুর্দিক শূন্যাকার । ইতিপূর্বে যে সমস্ত ধাতু-  
বৃক্ষ অল্পম সৌন্দর্যের সহিত ক্ষেত্রে অবস্থিতি করিতে ছিল, এক্ষণে  
তাহারা ছিন্নমূল হইয়া মানবজীবনের প্রাণধারণজন্য অবসৃত হই-  
য়াছে । কেবলমাত্র তাহাদিগের মূলভাগ সূর্য্যকিরণে শুক হইয়া  
ক্ষেত্রের বক্ষঃস্থলে নিহিত রহিয়াছে । এক্ষণে সন্ধ্যার পূর্ব্বেই বলিয়া  
অন্তগামী সূর্য্যের কিরণ রক্তিম বরণে নাঠের চতুর্দিকে অবস্থিতি  
করিতেছে । নাঠে সপর কেহ নাই, শুধু ছুই একটি গাভী ইতস্ততঃ  
আহারাদেষণার্থ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে । আমরা এইরূপ সময়ে  
সেই ধান্যক্ষেত্র অতিক্রম করিবার জন্য পদচালনা করিলাম ।

কিয়দূর গমন করিয়া আমি আমার সমভিব্যাহারী ব্যক্তিকে  
সংঘোষন করত বলিলাম, “মহাশয় ! আপনি যে আমার জাতার  
বন্ধুত্ব অহুরোধে এক্ষণ কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমরা  
আপনার নিকট যার পর নাই বাধ্য রহিলাম ।”

ব্যক্তিটী আমার কথায় আর কোন সৌজন্যতা প্রকাশ না  
করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “হুঁ ।”

— আনি তাহার এক্ষণ হৃৎকার শুনিবামাত্র বিম্বিত হইলাম ।  
আমার মনে যেন এক প্রকার সন্দেহ হইল—ভাবিলাম,—ব্যক্তিটী  
কে ? পাঠক মহাশয় জানিবেন, আমি যে ইতিপূর্বে ইহার  
সহিত ছুই একটি কপোপকথন করিয়াছিলাম, সে সময় জ্ঞানবাব-  
স্বলভ লজ্জার অহুরোধে আমি তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি করি নাই ।  
এক্ষণে অতি সংগোপনে তাহার মুখখানি দেখিতে লাগিলাম—  
দেখিলাম, তাহার মুখখানি যেন রঞ্জিত । সূর্য্যের কিরণ তদুপরে  
পতিত হওয়াতে বোধ হইল যেন, সেই সমস্ত রঞ্জিত তৈল বিগলিত

হইয়া মুখের চিকণতা প্রকাশ করিতেছে । বলিতে কি, ভয়ে আমার আত্মাপুরুষ উড়িয়া গেল !! কিন্তু আবার ভাবিলাম—না, আমার আশঙ্কার বিষয় কিছুই নাই—ইনি যে আমার দাদার প্রেরিত তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই, যেহেতু তাহা না হইলে আমার প্রেরিত ডাকযোগের পত্রখানি কিরূপে ইহার হস্তে পতিত হইবে ? হয় ত, পথশ্রান্ত হেতু ঘর্ম্মাক্ত হইয়া থাকিবে, তত্পরি সূর্য্যাকিরণ পতিত হওয়াতে মুখের ওরূপ চিকণতা লক্ষিত হইতেছে । এইটো স্থির করিয়া আমি তাহাকে লিঙ্কাসা করিলাম, “আপনি কি পথ-শ্রান্ত হইয়া ঘর্ম্মাক্ত হইতেছেন ?”

ব্যক্তিটা পুনশ্চ বলিল, “হুম !!” এইটী বলিবামাত্রই সে অকস্মাৎ তাহার জানার পাকেট হইতে একখানি রুমাল বাহির করিয়া তদুপেই আপন মুখখানি মুছিয়া ফেলিল ও সজোরে আমার দক্ষিণ বাহু আকর্ষণ করিয়া বলিল, “আমি বড় ঘামিয়াছি,—মুখখানি মুছিয়া ফেলিলাম ।”

আমি তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া সত্যে চীৎকার করিয়া উঠিলাম ও বলিলাম, “ও নাবা—কে গো ।”

ব্যক্তিটা বলিল, “আমি তোমার সেই !—যে খঞ্জরূপে তোমার গাড়ীর নিকট যাইয়া এক সময় ভিক্ষা চাহিয়াছিল, মনে পড়ে !”

আমি তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি করিবামাত্র ভয় ও বিস্ময়ে একরূপ অর্ধৈর্ঘ্য হইয়াছিলাম যে, বোধ হয় যদি সে সময় ঐ ছুরায়া দহ্য আমার হাত ধরিয়া না থাকিত, তাহা হইলে আমি মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইতাম ! বাহাউক, আমি সত্যে কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখপানে বাক্শূন্য হইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম ।

জুয়াছা দস্যু তদৃষ্টে আমাকে বলিল, “তুমি কি এখনও আমাকে চিনিতে পার নাই? আমি সেই—যাহার বাড়ী হইতে তুমি রামপ্রসাদের সহিত রাত্রিকালে পলায়ন করিয়াছিলে।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, আমি তোমাকে চিনিয়াছি; তুমি দস্যু আমেন্দ, আমাকে একপ স্থানে কেন লইয়া আসিলে?”

“তোমাকে খুন করিবার জন্ত।” এইরূপ বলিয়াই জুয়াছা দস্যু অকস্মাৎ তাহার জামার পাকেট হইতে একটি পিস্তল বাহির করিয়া বলিল, “প্রস্তুত হও—আমি তোমাকে খুন করি।”

তাহার এইরূপ নিদারুণ বাক্য শ্রবণমাত্র যেন আমি পৃথিবী অন্ধকারময় দেখলাম ও সজোরে তাহার হস্ত ছিন্ন করিয়া ভূতলে বসিয়া পড়িলাম।

দস্যু আমেন্দও সেইখানে বসিল ও বলিল, “আমি তোমার নিকট হইতে দুইটী প্রার্থনা করি—হয় তুমি আমাকে আত্মসমর্পণ কর,—না হয় আমি তোমাকে সংহার করি। স্পষ্ট বলিতে কি, যদি তুমি আমাকে তোমার এই সৌন্দর্য্যপরিপূর্ণ রূপবাশি অর্পণ করিতে পার, তাহা হইলে আমি লোকের অহরোধে বা অর্থের লোভে তোমার এই সুন্দর প্রতিমা বিসর্জন করিতে প্রস্তুত নহি।”

আমি তাহার এইরূপ বাক্য শুনিয়া মনে করিলাম, বোধ হয় জুয়াছা মন্যপ ইতিপূর্বে যে মনোরমার সহিত আমার প্রাণসংহারের পরামর্শ করিয়াছিল, হয় ত দস্যু আমেন্দ, তাহারই উৎকোচ গ্রহণ করিয়া আমাকে বিনাশ করিবার জন্ত এখানে আনয়ন করিয়াছে।

বাহা হউক, এরূপ অবস্থায় নিতান্ত ভীত হইয়া অবস্থান করা যুক্তিসম্মত নহে, এইটী বিবেচনা করিয়া আমি তাহাকে বলিলাম, “ভাল, যে ব্যক্তির নিকট হইতে তুমি টাকা লইয়া আমার প্রাণ সংহার করিতে উদ্যত হইয়াছ, আমি যদি তাহার অপেক্ষা তোমাকে অধিক টাকা দিই, তাহা হইলে তুমি আমাকে ছাড়িয়া দিতে পার কি না ?”

দম্ভা বলিল, “না—কখনই না । তাহার নিকট আমি অনেক প্রকারে বাধ্য আছি ; তবে যদি তুমি আমাকে আত্মসমর্পণ কর, তাহা হইলে আমি তাহার টাকা অপেক্ষা অধিক পাইলাম বলিয়া স্বীকার করিব।—বস্তুতই হীরা ! তুমি এখন কেমন বড় বড়ী হইয়াছ, দিন দিন যেন তোমার রূপ ফেটে পড়ছে—তোমাকে দেখলে কখনই ইচ্ছা হয় না যে, তোমার প্রাণ নষ্ট করি।—এখন উপায় কি ?—আমি তোমায় দেখে যাব পর নাই অশ্রুপূর্ণ হইয়াছি।”

আমি তাহার এরূপ বাতৈক্য সংজ্ঞাপন বলিয়া উত্তীর্ণ হইয়া “হুবায়া ! তোর এত বড় স্পৃহা, তুই আমাকে একপে দস্তাবেজ করিস্ ?”

দম্ভা অমেদ পুনরায় তাহার হস্তস্থিত গিতলজী প্রসারিত করিয়া বলিল, “এখনও বল—নাচেং এই দণ্ডেই তোমার প্রাণসংহার করিব।”

আমি দেখিলাম, এ সময়ে তাহার চক্ষু ক্রমে ক্রমে রক্তবর্ণ হইয়া আসিতেছে—মুখাবয়বে সাক্ষাৎ কোধ ও নরহত্যারূপ হিংসার বিকটমূর্তি বর্তমান ! আমি তজ্জন্ত মনে মনে ক্রুদ্ধ হই-

যাও আপনাআপনি ধৈর্য্যাবলম্বন করিলাম ও তাহাকে সাঙ্ঘনা করিবার জন্ত বলিলাম, “দেখ আমেদ ! ভজনা হুই প্রকার । কেহ ভক্তিতে ভজে, কেহ বা ভয়ে ভজে ।—তুমি কি আমাকে ভয়ে ভজাইতে চাহ ?”

আমেদ বলিল, “কেন—এ কথা বলিলে ?”

আমি বলিলাম, “তা বই কি ?—তুমি আমাকে যেক্রপ ভয় দেখাইতেছ, তাহাতে তোমার উপর আমার কিরূপে অমুরাগ হইতে পারে ? জানিও, প্রণয় বিনয়ের—ভয়ের নহে, ভয় দেখাইলে কি স্ত্রীলোকের ভালবাসা পাওয়া যায় ?”

দুরাশ্বাদহা আমার এক্রপ বাক্যে যেন কথঞ্চিৎ প্রলোভিত হইয়া দস্তবিস্তারপূর্ব্বক হস্ত করিয়া বলিল, “না—আমি কি তোমার প্রাণ সংহার করিতে পারি ? তোমাকে ভয় দেখাইয়া তোমার মন বৃত্তিতেছিলাম । এই লও, আমি তোমার সন্মুখেই পিস্তলটী ছুতলে রাখিয়া দিলাম ।” এইরূপ বলিয়া দহা আমেদ তাহার হস্তস্থিত পিস্তলটী সন্নিগত স্থানে রাখিয়া বলিল, “এক্ষণে বল—কিরূপে তোমার মনস্তত্ত্ব করিতে হইবে ?—হীরা ! আমি সামান্য অর্থের লোভে তোমার ঐ কোমল অথচ কমনীয় শরীরটিকে নষ্ট করিতে পারিব না, বরং যদি তুমি আমার হও, তাহা হইলে আমিও তোমার হইব ।”

আমি তাহার এইরূপ প্রস্তাববাক্যে সে সময় ক্রুদ্ধ না হইয়া বলিলাম, “তোমাকে আমার মনস্তত্ত্ব করিতে হইবে না ; শুদ্ধ আমি তোমাকে হুই একটী কথা জিজ্ঞাসা করি, তাহার উত্তর দিয়া আমাকে কৃতার্থ কর ।”

দস্যু আমেদ ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিল, “কি বল—আমি এখনই তোমার বাক্যের উত্তর দিতেছি।”

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, বল দেখি, তুমি আমার প্রেরিত ডাকযোগের এই পত্রখানি কোথায় পাইলে? দাদা কি তোমাকে এখানি দিয়াছিলেন?”

আমেদ বলিল, “না, মূলে এই চিঠিখানি ডাকযোগে তোমার দাদাকে প্রেরিত হয় নাই। যে ব্যক্তি আমাকে এখানি দিয়াছিল, সে ইহার টিকিটের উপর একটা অপর মোহর করিয়াছিল, তুমি দ্রীলোক, ইংরাজী জান না,—সুতরাং উহার জাল মোহরকে ডাকঘরের মোহর মনে করিয়া তোমার দাদারই পুনঃপ্রেরিত ভাবিয়া আমার সঙ্গে আসিয়াছে।” এইরূপ বলিয়া দস্যু আমেদ হা হা করিয়া হাস্য করিল।

আমি তাহার এরূপ বাক্যে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে ব্যক্তি কি মনোরমা?—আমি ত তাহাকেই, তাহার কোন লোক দিয়া চিঠিখানি ডাকে ফেলিতে দিয়াছিলাম।”

দস্যু বলিল, “সে ব্যক্তি যে কে, তাহা আমি তোমাকে বলিব না, যেহেতু আমি তাহার টাকা খাইয়া শপথ করিয়াছি যে, তোমাকে গুন করলে তাহার নাম আমি কাহারও নিকট প্রকাশ করিব না এবং আমাদের এরূপ ধন্দ্বও নহে; তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, সে ব্যক্তি মনোরমা নহে। হইতে পারে, তুমি মনোরমাকে এই পত্রখানি ডাকযোগে পাঠাইতে আদেশ করিয়া থাকিবে, কিন্তু মনোরমা যাহাকে দিয়া এই চিঠিখানি ডাকঘরে ফেলিতে দিয়াছিল, সে ব্যক্তি পুরুষ মানুষ এবং সেই আমাকে তোমার প্রাণদংহার

করিবার জন্ত এই চিঠি দেখাইয়া এখানে আনিতে পরামর্শ  
দিয়াছে ।”

• আমি তাহাকে পুনশ্চ বলিলাম, “ভাল—আর একটী কথা  
তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, অমুগ্রহ করিয়া ইহার উত্তর দাও । মনো-  
রমার সহিত তোমার কি কোন প্রণয়সম্বন্ধ আছে? আমি একদিবস  
মনোরমার একখানি অসম্পূর্ণ পত্রে দেখিয়াছিলাম, সে তোমাকে  
সেই সবন্ধে কোন পত্র লিখিতেছিল,—সে খানির মন্ত কি?”

আমেদ যেন কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া বলিল, “কৈ—কি পত্র  
• আমি ত কিছুই পাই নাই, আর মনোরমাই বা আমাকে পত্র  
লিখিবে কেন? তাহার সহিত আমার অপর কোন সম্বন্ধ নাই;  
তবে বাহার সহিত তাহার সম্বন্ধ আছে, আমি সেই ব্যক্তিরই  
বেতনভোগী এবং সেইজন্য মনোরমার সহিত মদ্যে মদ্যে গোপনে  
দেখা করিলে, সে আমাকে পারিতোষিক স্বরূপ কিছু কিছু দিয়া  
থাকে ।”

আমি তাহার একপ বাক্যে মনে মনে চম্ভা করিলাম, তবে  
- “সেখানি কিসের পত্র?—যেখানি আমি একরাত্রে আশ্রমবনে বাটবার  
সময় মনো-রমার গহ্বরে টেবিলের উপর দেখিয়াছিলাম!!—সেখানি  
কাহাকে সম্বোধন করিয়া মনোরমা লিখিতেছিল? বাহাউক,  
আমি সে বিষয়ের আর অধিক চিন্তা না করিয়া আমেদকে  
বলিলাম, “আমেদ! মনোরমার সহিত বাহার প্রণয়সম্বন্ধ আছে,  
তাহাকে আমি চিনি, তাহার নাম মদ্যথ—এবং সেই দুঃস্বাদাই  
আমার প্রাণ সংহার করিবার জন্ত এই খানে আনা হইয়াছে ।”

আমেদ সে বিষয়ে আর কোন উত্তর না করিয়া বলিল,



“হীরা ! বেই আমাকে তোমার বিনাশের জন্য পরামর্শ দিউক না কেন—আমি এখন তাহার নহে—তোমারই ; বল, কিরূপে আমি তোমাকে লাভ করিব—তোমার জন্ত আমি একান্ত অধৈর্য হইয়াছি।” এইরূপ বলিয়া ছুঁবাছা ক্রমশই আমার নিকট অগ্রসর হইতে লাগিল।

আমি তাহার এইরূপ ভাব দেখিয়া একেবারে ক্রোধাক্রম হইয়া অকস্মাৎ দ্রুতগমনে তাহার সমীপবর্তী পিতুলটী আপন আয়ত্বাধীন করিয়া বলিলাম, “ছুঁবাছা ! তোর এত বড় স্পর্ধা যে, তুই আমাকে এইরূপে সম্ভাষণ করিস্ ?—জানিস্ না, জগতে অবলা কামিনীরা তাহাদিগের সতীত্ব রক্ষা করিবার জন্ত সর্বস্ব সময়ে অসীম সাহসের পরিচয় দিয়াছেন। এটী দেখ্, আমি তোরই সম্মুখে তোরই পিতুল ধারণ করিলাম ; ছুট ! যদি আর একটুমান্ন অগ্রসর হ’স্, তাহা হইলে এখনই তোর প্রাণসংহার করিব।”

ভটমতি দম্ভা আমাকে একপাশ্চিরাপ্রতিজ্ঞ ও ক্রুদ্ধ দেখিয়া সত্যে আস্তে আস্তে দণ্ডায়মান হইল। আমি দেখিলাম, ছুঁবাছা এবার অবসর অনুসন্ধান করিতেছে যে, একেবারে অকস্মাৎ আমার উপর গড়িয়া আমার হস্ত হইতে পিতুলটী কাড়িয়া লইবে ; আমি তদদর্শনে তাহাকে বলিলাম, “ছুঁবাছা ! সাবধান ! যদি আর একটুমান্ন অগ্রসর হ’স্, তাহা হইলে এখনই তোর প্রাণ বিনাশ করিব।” এইরূপ বলিয়া আমি সবলে হস্তপ্রসারণপূর্বক তাহার দিকে পিতুলটী ধারণ করিয়া রহিলাম।

দম্ভা আশ্বেদ আমার এইরূপ অবস্থা দেখিয়া শূভনয়নে আমার প্রতি চাহিয়া রহিল। এ সময় তাহার আর পূর্বভাব

নাই, তাহার মুখখানি শুষ্ক ও শল্কিত, সে যেন ঈতিকর্তৃত্বাত্মন্য হইয়া আপন মনে কি চিন্তা করিতে লাগিল। ইত্যবসরে অকস্মাত দুই তিন জন লোক দূর হইতে দৌড়িয়া আসিয়া আমাদের নিকটবর্তী হইল। আমার বোধ হইল যে, উহারা নিকটস্থ গ্রামবাসী হইবে, হয় ত গ্রামান্তরে গমন করিবার সময় আমাদের এরূপ অবস্থায় দেখিয়া তথায় উপস্থিত হইরাছিল। যাহা হউক, আমাদেও তাহাদিগকে আগমন করিতে দেখিয়া উৎকণ্ঠাসে দৌড়িয়া পলায়ন করিল। একটি লোক কিয়দূর পর্য্যন্ত তাহার পশ্চাৎ ধাবমান হইল, কিন্তু ধরিতে পারিল না।

পরে তাহারা সকলে একত্র হইয়া আমাদের সবিশেষ জিজ্ঞাসা করিলে, আমিও তাহাদিগকে আদ্যোপান্ত জ্ঞাত করিলাম।

ইহাদিগের মধ্যে একটি লোক আমাদের জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি একা কোথায় যাইতেছ?”

আমি বলিলাম, “আমার ইচ্ছা ছিল যে, গোবিন্দপুরে আমাদের বাটী গমন করিব, কিন্তু তাহা যখন হইল না, তখন স্থির করিয়াছি যে, রাইপুরে প্রসন্ন বৈকুণ্ঠীর বাড়ী হইয়া পরে যেখানে হইবে, যাইব।”

ব্যক্তিটী বলিল, “চল, আমরাও সেই গ্রামের সন্নিকট যাইতেছি—তথায় তোমাকে রাখিয়া আমি বাড়ী ফিরিয়া যাইব।”

## বেড়শ পৰিচ্ছেদ ।

অপূৰ্ব দৃশ্য !

“Shakspeare described the sex in Desdemona  
As very fair, but yet suspect in fame,  
And to this day from Venice to Verona  
Such matters may be probably the same.”

*Byron.*

নিবাস্ত্রের আশ্রয় ঈশ্বর ; এ জগতে, আশ্রয় আর কাহাকে  
বলিব ? বস্তুতই যখন মনুষ্যকে আত্মজন পরিত্যাগ করে—যখন  
সে পৃথিবীর বন্ধুত্বকে তইতে পরিত্যক্ত হইয়া ইহাতে অবস্থিতি  
করিতে থাকে, তখন জগৎদামী তাহাকে নিজেই আশ্রয় দিয়া রক্ষা  
করেন ; তাঁহার অশেষ করুণার এই একটা প্রধান পরিচয় ; এ  
জগতে যদি বিপদ না থাকিত—যদি দুৰ্জ্বলের উপর বলবানের পীড়ন  
না হইত—যদি দীন হীনের দীনতা, বিপন্নের বিপদ, সংসারচক্রে বিবেচনা  
না করিত, তাহা হইলে জগতে কেহ তাঁহাকে দীননাথ বিপদভঞ্জন  
বলিয়া উল্লেখ করিত না,—কেহ তাঁহার নাম “দয়ানয় হরি”  
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিত না । আমি এক্ষণে দয়া-হস্ত হইতে রক্ষা  
প্রাপ্তিয়া আপনাআপনি এইটী চিন্তা করিতে লাগিলাম ।

আমার সমভিব্যাহারী ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিল, “রাইপুরে কি  
তোমার কেহ আত্মীয় কুটুম্ব আছেন ?”

আমি বলিলাম, “না, আত্মীয় কুটুম্ব থাকিলে আমি তোমাকে

তাহাদিগের বাটী জিজ্ঞাসা করিব কেন—অবশ্যই তাহা জানিতাম ।  
তাহারা আমার অপরিচিত ।”

সমভিব্যাহারী ব্যক্তি বলিল, “তবে কেন যাইতেছ ?”

আমি বলিলাম, “সে বাটীতে আজ রাতে আমার পরিচিত  
একটী লোককে কোন লোক বিষ খাওয়াইয়া প্রাণে বিনষ্ট  
করিবে—আমি কোন সুযোগে সে কথা জানিতে পারিয়া তাহাকে  
সাবধান করিবার জন্ত যাইতেছি ।”

ব্যক্তিটী শুনিবামাত্র ভয় ও বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “বিষ  
খাওয়াইবে!!—কেন ?—কাহাকে ?”

আমি বলিলাম, “সে সমস্ত অনেক কথা, তাহা তোমার শুনিবার  
আবশ্যক নাই—এক্ষণে চল, শীঘ্র চল—প্রায় সন্ধ্যা হইল । শুনি-  
য়াছি, সন্ধ্যার পরেই সে ব্যক্তি তাহার কস্তাটীকে দেখিতে যান,  
এবং সেই কস্তাটির দ্বারাই তাহার পিতার প্রাণসংহারের মন্ত্রণা  
হইয়াছে । আমাদিগের যাইতে বিলম্ব হইলে, হয় ত তাহাকে  
সতর্ক করিয়া দিবার সময় পাইব না ।”

ব্যক্তিটী সে বিষয়ে আর কোন কথা উল্লেখ করিল না । শুদ্ধ  
জিজ্ঞাসা করিল, “বোধ হয় কোন প্রণয়ী জীর্ণ্যাপরম্পন হইয়া এক্রপ  
করিতেছে—না ? মনুষ্যের কলুষিত প্রণয়ই নরহত্যার কারণ ।”

আমি তাহাব এক্রপ বাক্যের কোন উত্তর করিলাম না—  
যেহেতু কোন অপরিচিত পুরুষের সহিত প্রণয়সম্বন্ধে কোন কথা  
জিজ্ঞাসা করা আমার উচিত নহে । সেই জন্তই মৌনাবলম্বন  
করিয়া বহিলাম ।

ব্যক্তিটী বলিল, “চল—আমাদিগের গমনকালীন ঐ গ্রামের

জমিদারের বাটীতে এইরূপ আর একটি ঈর্ষাজনিত মৃত্যুর দৃশ্য  
তোমাকে দেখাইব;—সেটা উদ্ভব ।”

আমি শুনিবামাত্রই ভাবিলাম, সে কিরূপ !! যাহাই হউক,  
পথিমধ্যে কাহারও বাটী প্রবেশ করা আমার অভিপ্রেত নহে, সেই  
জন্য আমি সে কথায় মনোযোগ না করিয়া তাহার সহিত আপন  
মনেই গমন করিতে লাগিলাম । কিয়দূর আসিয়া আমরা গ্রামে  
পড়িলাম । পাঠক মহাশয় জানিবেন, এক্ষণে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । আমরা  
যে গ্রামটীতে প্রবেশ করিলাম, সেখানি ক্ষুদ্র গ্রাম—কিন্তু অধিবাসী  
অধিক । চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পর্ণকূটীর । দেখিবামাত্রই সামান্য  
ক্লবকদিগের আবাসস্থান বলিয়া মনে হইল । গ্রামের অপ্রশস্ততা-  
বশতঃ চারিদিকের বৃক্ষসমূহ দূর হইতে যেন একটি ঝোপের ন্যায়  
বোধ হইতেছিল, এক্ষণে ইহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার  
অন্তরূপ আর কিছুই দেখিলাম না ; রাজপথও অল্প প্রশস্ত  
বলিয়া যেন একটি সামান্ত বন্যপথ বলিয়া বোধ হইল । একে  
অন্ধকার, তাহাতে পথের সংকীর্ণতা, স্রুতবাং চতুর্দিক আরও  
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । আমরা সেই অন্ধকারময় পথের মধ্য দিয়া গমন  
করিতে লাগিলাম ।

মনে মনে কতই চিন্তা করিলাম—একাকিনী একজন অপরি-  
চিত পুরুষ মানুষের সহিত এই রাত্রে কোণায় গমন করি—যদি  
এই ব্যক্তি আমাকে আবার অন্যত্র লইয়া যায়, তাহা হইলে  
আমার কি উপায় হইবে । কিন্তু ঈশ্বর আমার সহায় এবং এখনও  
সেই দম্ভা আমেদের পিস্তলটী আমার হস্তে । যদিও আমি ইহার  
ব্যবহার কখন জানি না—এবং কিরূপেই বা ইহা ছুড়িতে হয়, তাহা-

তেও অনভিজ্ঞ—তত্ৰাচ মনে করিলাম, যদি এই ব্যক্তি আমার প্রতি কোনরূপ অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে সেই দস্যু আমেদের ন্যায় ইহাকেও আমি ভয় দেখাইয়া নিরস্ত করিতে পারিব। এইরূপ সাহসে ভর করিয়া আমি তাহার সহিত বাইতে লাগিলাম। পাঠক মহাশয় জানিবেন আমার একগুণ গমনের কারণ শুদ্ধ নবকুমারের প্রাণ রক্ষা করিবার জন্য। যদি আমি এ ব্যক্তির সহিত প্রসন্ন বৈষ্ণবীর বাটীতে উপস্থিত না হই, তাহা হইলে হয় ত মঙ্গলার প্রদত্ত বিষমিশ্রিত খাদ্য সামগ্রী খাইয়া নবকুমার প্রাণত্যাগ করিতে পাবে; হৃদয়ের এই ব্যগ্রতাই আমার সকল বাধা ও সকল আশঙ্কা দূর করিতে লাগিল। আমি আমার সমভিব্যাহারী ব্যক্তিটীর সহিত গমন করিতে লাগিলাম।

কিয়ৎকালের পর আমরা সেই রাজপথের পার্শ্ববর্তী একটা অট্টালিকা দেখিতে পাইলাম : ইহার বাহ্যিক দৃশ্যে বোধ হইল যেন, ইহাতে জনমানবের সমাগম নাই, যেহেতু এই প্রশস্ত অট্টালিকার কোন বাতায়ন দিয়া কোনরূপ আলোকের আবির্ভাব দেখিতে পাইলাম না, বাতায়নগুলি সমস্তই বন্ধ। আমি দেখিলাম, সেই অন্ধকারের মধ্যে অট্টালিকাটী যেন অতি প্রাচীন ও ভগ্ন বলিয়া বোধ হইল।

স্বাহাউক, আমার সমভিব্যাহারী ব্যক্তি সেই রাজপথস্থিত অট্টালিকার নিম্নদেশের একটা বাতায়নের নিকট দাঁড়াইয়া বলিল, “এইখানে একটু দাঁড়াও—আমি তোমাকে সেই আশ্চর্য ঘটনাটী দেখাইব।” এইরূপ বলিয়া সে অকস্মাৎ বাতায়নের কিয়দংশ খুলিয়া দিল। বাতায়নটী কিঞ্চিৎ খুলিবামাত্রই ইহার মুক্তভাগের

অভাস্তর হইতে একটি অস্পষ্ট প্রদীপের আলোক আনিয়া আমার গায়ে পতিত হইল এবং আমি তদর্শনে অকস্মাৎ গৃহাভ্যস্তরে দেখিতে পাইলাম, একটি লোক উব্বন্ধনে ঝুলিতেছে। উহার পদতলের ক্রিয়দ্বারে একটি কামিনী করবোড়ে উদ্ধমুখে সেই উব্বন্ধনকারীর মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া আকুলনয়নে ক্রন্দন করিতেছে। আমি এতাবৎ দেখিবামাত্র ভয় ও বিস্ময়ে অধৈর্য্য হইলাম—তাবিলাম, ইহারা কে ?

দ্বীলোকটী দেখিতে পরমাসুন্দরী; উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, মুখশ্রী যতটুকু সময়ের মধ্যে দেখিয়াছিলাম, তাহাতে তাহাকে পরিপাটী সুন্দরী বলিয়া বোধ হইল; অঙ্গ অলঙ্কারে পরিপূর্ণ; বয়স আন্দাজ ১৮ বৎসর হইবে। উব্বন্ধনহেতু যদিও যুবকের মুখাবয়ব বিকৃতিভাব ধারণ করিয়াছিল, কিন্তু যৌবদশায় ইনিও যে একজন সুন্দর ও সুশ্রী পুংসু বলিয়া পরিচিত ছিলেন, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমি এতাবৎ দৃষ্টে আমার সমভিব্যাহারী ব্যক্তিটীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি বলিতে পার, “এই বাড়ীটি কাহার ?”

ব্যক্তিটী বলিল, “জান না, তবে এই পর্য্যন্ত শুনিয়াছি, পূর্বে এই বাড়ীটি এই গ্রামস্থ জমিদারের ছিল, তিনি অতুল ঐশ্বর্য্যের অধীশ্বর ছিলেন। প্রায় ৭ বৎসর পূর্বে এই গ্রামজমিদার কোন একটী ভদ্রলোককে খুন করিয়া কোথায় পলায়ন করিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। তাহার বাটী পরিত্যাগের পর হইতে এ বাড়ীতে আর কেহই বাস করে না, শুদ্ধমাত্র একজন বহুকালের বৃদ্ধ দৃত্য এই গৃহে অবস্থতি করিয়া থাকে।

আমি তাহার এরূপ বাক্যে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,

“যদি এ বাদীতে অপর কেহ নাই, তবে এই উদ্ধকনকারী কে ? এবং উহার সন্নিবর্তন রমণীই বা কোথা হইতে আসিল ?”

ব্যক্তিটী ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “তুমি কি মনে করিতেছ যে, ঐ কামিনী কোন জীবিত মনুষ্য বা ঐ উদ্ধকনকারী কোন মনুষ্যের শব দেহ ?—তাহা নহে ; উহারা একখানি তৈলরঞ্জিত ছবি ভিন্ন আর কিছুই নহে। চিত্রকর ছবিখানি একরূপ নিপুণতার সহিত চিত্রিত করিয়াছে যে, হঠাৎ দেখিলে উহাদিগকে জীবিত মনুষ্য বলিয়াই বোধ হয়।”

আমি তাহার এইরূপ বাক্য শুনিয়া মনে মনে বার পর নাই বিস্মিত হইলাম ; বস্তুতই ছবিখানিকে প্রথম দৃষ্টি করিয়া ঐ ব্যক্তিদ্বয়কে কোন চিত্রকরের তুলিকা নিঃসৃত বলিয়া বিবেচনা করি নাই ; স্বরূপ বলিতে কি, উদ্ধকনকারীর সেই ভীষণ লোল জিহ্বা—দীর্ঘ অঞ্চল তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এবং প্রকৃতপ্রস্তাবে উহার উদ্ধকনের অবস্থা দেখিয়া সে সময় আমার শরীর রোমাঞ্চ হইয়াছিল এবং সেই জন্তই আমি, সমভিব্যাহারী ব্যক্তিকে ওরূপ উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—সামান্য একখানি ছবি জানিলে সে বিষয় অধিক জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যক ছিল না। যাহাহউক, আমি সে বিষয়ের আর অধিক কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া সমভিব্যাহারী ব্যক্তির সহিত গমন করিতে লাগিলাম।

কিয়দূর যাইয়া ব্যক্তিটী বলিল, “এই গ্রামটির নাম ‘রাইপুর।’ গুনিয়াছি, এই গ্রামে প্রসন্ন নামে কোন বৈষ্ণবী বাস করিত, কিন্তু কোথায়, তাহা জানি না ; তুমি এখানকার কোন লোকের নিকট



সন্ধান লইয়া গমন কর—তোমার সহিত আর যাইবার আবশ্যক নাই।” এই বলিয়া ব্যক্তিটী আমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

যদিও এরূপ অবস্থায় আমার ছায় কামিনীর রাজপথে একাকিনী যাওয়া উচিত নহে, তথাচ মনে করিলাম, যখন গ্রামের মধ্যে আসি-  
রাছি, তখন এখানে দম্ভাহস্তে পতিত হইবার কোন আশঙ্কা নাই ;  
অতএব এরূপ স্থানে একাকিনী যাইতে আশঙ্কা কি ? বিশেষ এ  
অবস্থায় কোন পুরুষ মানুষ আমার সঙ্গে থাকিলে হয় ত লোকে  
আমাকে ছুটরিয়া বলিয়া মনে করিতে পারে, সেইজন্য আমি আমার  
সমভিব্যাহারী ব্যক্তিকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বিদায় দিলাম।

এক্ষণে আমি একাকিনী। পল্লীগ্রামের সেইরূপ অপ্রশস্ত ও  
অস্বাক্ষরময় রাজপথ, উভয় পার্শ্বে বনরাজি বেষ্টিত কোপ, আমি  
সেই পথ দিয়া গমন করিতে লাগিলাম ; কিন্তু কোথায় যাউতেছি,  
তাহা জানি না—প্রসন্ন বৈষ্ণবীর বাড়ী কোথায়, তাহাতেও অনভিজ্ঞ।  
রাজপথে এমন একটা মনুষ্য নাই যে, তাহাকে উহার কথা জিজ্ঞা-  
স করি, সুতরাং এরূপ অবস্থায় পড়িয়া মনে মনে যার পর নাই  
চিন্তিত হইলাম।

ভাগ্যবশতঃ কিয়দূর আসিয়া আমি একখানি ক্ষুদ্র দোকান  
দেখিতে পাইলাম। দোকানে একটীমাত্র প্রদীপ মিট মিট করিয়া  
দলিতেছে। দোকানী একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক, কাল ও অতি  
প্রাচীন ; তাহার মুখের চন্দ্র, লোল, মস্তকের কেশরাশি সম্পূর্ণ  
পক, কিন্তু এখনও সম্পূর্ণ বলশূন্য হয় নাই। বৃদ্ধা তাহারই ন্যায়  
একজন কাল অর্দ্ধবয়স্ক স্ত্রীলোকে মুড়ি বিক্রয় করিতেছিল।

আমি তখন উপস্থিত হইলামাত্র দোকানী আমার প্রতি একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে গা?—আহা! এমন সুন্দর রূপ ত কখন দেখি নাই!”

আমি তাহার কথায় উত্তর না দিয়া বলিলাম, “তুমি বলিতে পার, এখানে প্রসন্ন বৈষ্ণবী নামে কোন জীলোক বাস করে কি না?”

বুদ্ধা বলিল, “প্রসন্ন বৈষ্ণবী কে?—এলোকেশীর মা ত নয়—তার ঘরে মধ্যে মধ্যে আর একটা বাবু আসেন—না?”

আমি বলিলাম, “সে কথা আমি বলিতে পারি না, তবে এইমাত্র জানি যে, সে বাটীতে এলোকেশী নামে একটা মেয়ে আছে বটে।”

বুদ্ধা বলিল, “হাঁ হাঁ—বুঝেছি, তুমি সেই বাবুটার কাছে যাইবে।” এই বলিয়া বুদ্ধা অধরশ্রান্তে ভ্রমং হস্ত করিল।

আমি বলিলাম, “সে সমস্ত অনেক কথা—একগুণে আমার বলিয়া দাও, সে বাড়ীটা কোথায়?”

বুদ্ধা আমার কথায় আর কোন উত্তর করিল না; তাহার ক্ষেত্র জীলোকটা আমাকে সন্ধান করিয়া বলিল, “চল, আমি তোমাকে তাহাদিগের বাটী দেখাইতেছি—প্রসন্ন বৈষ্ণবীর বাটী আমাদের বাটীর নিকট।” এইরূপ বলিয়া জীলোকটা আমাকে দোকানের পাশ্বে একটা গলির ভিতর লইয়া গেল।

গলিটা সম্পূর্ণ অন্ধকার এবং এরূপ অপ্রশস্ত যে, হুই জন মহুষ্যের পাশাপাশি হইয়া যাওয়া কষ্টকর। সেইজন্য জীলোকটা আমার অগ্রে এবং আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিলাম। কিয়দূর যাইয়া জীলোকটা বলিল, “এই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কর, —এইটাই প্রসন্ন বৈষ্ণবীর বাটী।” এই বলিয়া জীলোকটা অপর

একটা বাটিতে প্রবেশ করিল এবং আমি তাহার পাশ্বে একখানি জীর্ণ কুটারের নিকট উপস্থিত হইলাম ।

যে সময় আমি সেই কুটারখানির নিকটবর্তী হইলাম, সে সময় ইহার পথপাশ্বে একটা বাতায়ন দিয়া প্রদীপের আলোক আসিয়া গলির ভিতর পড়িয়াছিল । আমার গম্য স্থান বলিয়া স্বভাবতই সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল । দেখিলাম, ইহার অভ্যন্তরে একটা পঞ্চম বর্ষীয়া বালিকা খেলা করিয়া বেড়াইতেছে এবং গৃহমধ্যে একখানি ভোজ্যপাত্রে কতকগুলি মিষ্টান্ন ও তাহার নিকট একখানি বসিবার আসন রহিয়াছে । আমি এতাবৎ দর্শন করিয়া ঐ কন্যাটিকে নবকুমারের ঔরসজাত এলোকেশী বলিয়া প্রতিপন্ন করিলাম এবং যে খাদ্যসামগ্রীগুলি গৃহভূমে দেখিলাম, সেগুলি নন্দলার প্রদত্ত বিষাক্ত বলিয়া মনে হইল । যাহাহউক, আমি তদদর্শনে অকস্মাৎ দ্রুতপদে সেই কুটারের অভ্যন্তরে গিয়া উপস্থিত হইলাম । আমি যে সময় তথায় উপস্থিত হই, সে সময় এবং সেই দণ্ডেই নবকুমার আসনে উপবিষ্ট হইয়া একটীমাত্র খাদ্য সামগ্রী স্পর্শ করিয়াছিল ; আমি দেখিবামাত্র দ্রুতগমনে তাহার নিকট যাইয়া খাদ্যসামগ্রীগুলি দূরে নিক্ষেপ করিলাম ।

নবকুমার আমার এক্রূপ আকস্মিক আগমন ও তাহার খাদ্যসামগ্রীগুলি দূরে নিক্ষিপ্ত দেখিয়া বিস্মিতনয়নে আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিল, “কি হীরা ! তুমি এখানে কোথা হইতে আসিলে ?”

আমি বলিলাম, “তোমার জন্যই আমি এখানে আসিয়াছি—এই সমস্ত খাদ্যসামগ্রী আহাৰ করিলে তুমি এইদণ্ডেই প্রাণত্যাগ করিতে ।”

নবকুমার বিস্মিত হইয়া বলিল, “আঁ—তুমি কিরূপে জানিলে!!”

আমি বলিলাম, “আমি সমস্তই জানি, কোন লোক তোমার প্রাণ সংহারের মন্ত্রণা করিয়া তোমাকে এই সমস্ত খাদ্যসামগ্রী পাঠাইয়া দিয়াছে।”

নবকুমার বলিল, “না—এই সমস্ত খাদ্যসামগ্রী ত আমাকে কেহই দেয় নাই—তুলিলাম, আমার কত্না দোকান হইতে কিনিয়া আনিয়াছে।”

আমি বলিলাম, “না—সে সমস্ত প্রবঞ্চনার কথা, কোন লোক ঐ সমস্ত সামগ্রীতে বিষ মিশ্রিত করিয়া উহাকে অদ্য দিয়া গিয়াছে।”

এইরূপ বলিতে না বলিতে গৃহপালিত একটা বিড়াল কক্ষভূমে নিক্ষিপ্ত সেই বিষাক্ত খাদ্যসামগ্রীর কিয়দংশ ভক্ষণ করিবামাত্র বিকটমূর্চ্ছা করিয়া শরীর সকালনপূর্ব্বক যাতনায় ছটফট করিতে লাগিল। আমি নবকুমারকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “ঐ দেখ, তোমারই সম্মুখে ঐ নিকৃষ্ট প্রাণী প্রাণ পরিত্যাগ করিতেছে।”

নবকুমারের কত্না এলোকেশী তাহার প্রিয় বিড়ালটিকে প্রাণ পরিত্যাগ করিতে দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। আমি তদদর্শনে তাহাকে কোলে লইয়া সান্ত্বনা করিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণের পর বিড়ালটা পঞ্চস্থ প্রাপ্ত হইল।

নবকুমার বলিল, “হীরা! তুমি সাক্ষাৎ ধর্ম্মের আদর্শ, তুমি আজ আমাদিগের এই পর্ণকূটরে যেন স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ হইয়া আমার প্রাণ রক্ষা করিলে। আমি ইহজন্মে, না জন্ম জন্মান্বয়ের তোমার এ ঋণ পরিশোধ করিতে পারিব না। বস্তুতঃ হীরা!

তোমার এরূপ স্থানে অনুসন্ধান করিয়া আগমন করা কোন-  
রূপেই সম্ভব নহে; কিন্তু যখন তুমি শুদ্ধ আমার প্রাণ রক্ষার  
জন্ত এই রাত্রিকালে একাকিনী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছ, তখন—  
তোমাকে স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ না বলিয়া আর কি বলিতে পারি ?  
অধিক কি, আমার প্রাণ এ জনমে তোমার নিকট কেনা রহিল—যত  
দিন বাঁচিব, ততদিন আমি তোমার ক্রীত দাস হইয়া রহিলাম ।  
এক্ষণে বল, এই বিষাক্ত সামগ্রী আমায় কে দিয়াছে এবং এই  
সমস্তই বা কাহার মন্ত্রণা ?”

আমি বলিলাম, “সে কথা তোমার শুনিলার আবশ্যক নাই এবং  
তোমার নিকট সে কথা বলিতেও আমি ইচ্ছা করি না । তবে এই  
পর্যন্ত বলিতে পারি যে, তুমি যে বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছ,  
সে বাড়ীতে তোমার এবং আমার একজন পরম শত্রু আছে, সেই  
ব্যক্তি সততই আমাদের প্রাণসংহারের জন্ত চেষ্টা করিয়া  
বেড়াইতেছে । আমি সেই জন্ত সেখান হইতে পলায়ন করিয়া  
আসিয়াছি ; তুমি যদি তথায় অবস্থিতি কর, তাহা হইলে সাবধানে  
থাকিও ।”

নবকুমার আমার বাক্যে যার পর নাই বিস্মিত হইয়া বলিল,  
“তোমাকেও কি প্রাণে বিনষ্ট করিবার মন্ত্রণা করিয়াছে ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ—সেই জন্ত আমি তথা হইতে পলায়ন  
করিয়া আসিয়াছি ; কিন্তু পলাইয়াও নিরুত্তি পাই নাই, এইমাত্র  
আমি আশ্বরক্ষা করিয়া তোমার নিকট আসিতেছি ।” এইরূপ  
বলিয়া আমি তাহাকে আমার দক্ষহস্তে পতিত হওয়ার বিষয়  
সমস্তই জ্ঞাত করিলাম এবং উপসংহারকালে বলিলাম, “এই দেখ, যে

পিস্তলটোর দ্বারা ছরায়া আমার প্রাণ সংহার করিবার উপক্রম করিয়াছিল, সেই পিস্তলটী আমি কোন সূযোগে তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া আনিয়াছি।” এইরূপ বলিয়া আমি আমার পেট-কোঁচড় হইতে পিস্তলটী বাহির করিয়া নবকুমারকে দেখাইলাম।

নবকুমার দেখিবামাত্রই ভয় ও বিস্ময়ে বলিল, “কি সর্বনাশ— হীরা! তুমি আজ বীর পুরুষের ভ্রাতৃ কৰ্ম্ম করিয়াছ! ধন্য তুমি—ধন্য তোমার সতীত্ব পালন!!! যাহা হউক, তুমি যদি অনুমতি কর, তাহা হইলে আমি এই দণ্ডেই সেই ছরায়া দস্তা ও তাহার ময়লাকারীকে পুলিশে অর্পণ করিতে পারি। আমি জানি যে ব্যক্তি তোমার ও আমার প্রাণসংহারের সংকল্প করিয়াছে।”

আমি বলিলাম,—“না নবকুমার! শত্রুকে ক্ষমা করাই বিধেয়; বিশেষ আমরা কাহাকেও দণ্ড দিবার অধিকারী নহি।—দণ্ডদাতা ঈশ্বর; যদি ছুষ্ঠের দমন ও শিষ্টের পালন ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে অবশ্যই তাহারা দণ্ডিত হইবে।”

নবকুমার আমার এরূপ বাক্য শুনিয়া আর কোন উত্তর করিল না। কিম্বৎক্ষণ নিস্তব্ধভাবে থাকিয়া বলিল, “হীরা! তুমি যখন আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ, তখন আমি তোমার নিকট আজীবন ঋণী রহিলাম, কিন্তু এতদ্ব্যতীত আর একটা বিষয়ের জন্য আমি তোমার নিকট ঋণী আছি—সেটী তোমার অজ্ঞাত।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি?”

নবকুমার বলিল, “কোন সূযোগে আমি তোমার ৫০০ টাকা অপহরণ করিয়াছি, সেই টাকা আমি এক্ষণে তোমাকে প্রত্যর্পণ করিতে ইচ্ছা করি।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “আমার টাকা!!—আমি ত কোনকালেই টাকার অধিকারিণী নহি!”

নবকুমার বলিল, “অধিকারিণী হইতে, যদি আমি তাহা অপহরণ না করিতাম।”

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিরূপে?”

নবকুমার বলিল, “তোমার কি স্মরণ নাই—যে দিন রাত্রে তুমি গোবিন্দবাবুর গুপ্ত বাটীতে অবস্থিতি করিয়া তাহার প্রাণ রক্ষা কর, সেই দিন তিনি তোমাকে কিছু টাকা দিবার জন্ত প্রস্তাব করিয়াছিলেন?”

আমি বলিলাম, “হাঁ—কিন্তু আমি ত তাহা লইতে সীকৃত হই নাই।”

নবকুমার বলিল, “সত্য, কিন্তু তাহার পর দিন যখন তুমি পুলিশে গৃহ হও, সেই সময় তিনি তোমাকে আমার মাফক ১০০০০ টাকা পাঠাইয়া দেন, তদাধো আমি তোমার জামিনস্বরূপ ৫০০০ টাকা পুলিশে জমা দিই এবং বাকী টাকা তোমার অজ্ঞাতসারে অপহরণ করি। এই বাকী টাকা তিনি তোমাকে তাহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলে বলিয়া পুস্কার দিয়াছিলেন। বাহা হউক, তুমি যখন আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ, তখন আমি তোমার সেই টাকা প্রত্যর্পণ করিতে ইচ্ছা করি।”

আমি বলিলাম, “ভাল, আমার এক্ষণে সে টাকার কোন বিশেষ প্রয়োজন দেখিতেছি না—যদি কখন আবশ্যক হয়, তাহা হইলে তোমার নিকট হইতে লইব—এক্ষণে তোমারই কাছে থাক।”

আমরা এইরূপ কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় একজন

স্ত্রীলোক আমাদের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল ; স্ত্রীলোকটি বৃদ্ধা—অতিশয় বৃদ্ধ ; ইহার গ্রীবাদেশ সতত কম্পিত ; হস্তে এক-গাছি ঘণ্টা ।

আমি তাহাকে দেখিবামাত্র নবকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলাম,  
“ইনি কি এলোকেশীকে মানুষ্য করিতেছেন ?”

নবকুমার বলিল, “হাঁ—ইনি এখানে অবস্থিতি করেন । ভিক্ষা ইহার উপজীবিকা ; এতব্যতীত ইহার করকুটি দেখিবারও বিশেষ ক্ষমতা আছে ; ইহার স্বামী একজন বিখ্যাত ভবিষ্যদ্বক্তা ছিলেন, সেটাজন্ম তাহারই নিকট ইনি যাহা কিছু শিক্ষা করিয়া আপন জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকেন । ইহার আর একটা নাতিনী আছে, সে গণনা বিষয়ে ইহা অপেক্ষাও দক্ষ ।”

আমি বলিলাম, “ইহার নাতিনী কোথায় থাকেন ?”

নবকুমার বলিল, “তাহা আমি জানি না, কিন্তু মধ্যো মধ্যো এইখানেই তাহাকে দেখিতে পাই ।”

যাহা হউক, আমি তাহার বিষয় আর কোন উল্লেখ করিলাম না, যেহেতু সে বিষয়ের তদ্বাহুসন্ধান করা আমার পক্ষে নিষ্পয়োজন বলিয়া বোধ হইল । ক্রিয়ৎকণের পর নবকুমার আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হীরা ! একণ্ডে তুমি কি আমার সঙ্গে বাড়ী যাইবে ?”

আমি বলিলাম “না,—আমি ত পূর্বেই তোমাকে বলিয়াছি যে, আমি গোবিন্দ বাবুর বাটী হইতে পলায়ন করিয়া আসিয়াছি ; তথায় আর যাইব না ।”

“তবে কোথায় যাইবে ।”

আমি বলিলাম, “সে কথা আর এখন কিছুই স্থিরতা নাই, আমার



ইচ্ছা যে, অদ্য রাত্রে এই স্থানেই অবস্থিতি করিব, যেহেতু আমি একান্ত পরিশ্রান্ত । পরে কাল প্রভাতে উঠিয়া যেখানে হয় বাইব ।”

নবকুমার বলিল, “উত্তম ।” এইরূপ বলিয়া বুদ্ধা জীলোকটিকে নির্দেশ করিয়া বলিল, “তুমি ত ইহার হাতে থাইবে না । দেহেতু ইনি তোমার স্বজাতি নহেন ।”

আমি বলিলাম, “আজ রাত্রে না হয় নাই আহার করিলাম—তাহাতে আর ক্ষতি কি ?”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে বুদ্ধা জীলোকটি বলিল, “কেন, তাহার জন্ত তোমার চিন্তা কি ?—আমি না হয় ইহাকে ব্রাহ্মণকামিনীর কুটীরে লইয়া বাইব—তাহাকে কিছু দিলেই সে অনায়াসে ইহাকে বস্ত্র করিবে ।”

নবকুমার বলিল, “উত্তম, তবে তাহাই করিও ।” এইরূপ বলিয়া নবকুমার আমার হস্তে দশটি টাকা দিয়া বলিল, “হীরা ! এই টাকা তোমারই প্রাপ্য টাকা হইতে দিলাম, আপাততঃ তোমার পথ খরচ স্বরূপ রাখিয়া দাও ।” এই বলিয়া নবকুমার তাহার প্রভু গোবিন্দবাবুর বাটীতে চলিয়া গেল ।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

ইনি কি সেই ?

“ Ah ! wherefore should my weeping maid suppress  
Those gentle signs of undissembled woe ?  
When from soft love proceeds the deep distress,  
Ah ! why forbid the willing tears to flow ? ”

*Coreper.*

নরকুমার চলিয়া গেলে সেই বৃদ্ধা গণকপত্নী যষ্টি ধরিয়া আমাদের তাহার পার্শ্বস্থ অপর একখানি কুঠীতে লইয়া গেল। কুঠীখানি অতি জীর্ণ ও ভগ্নপ্রায়, দেখিলে বোধ হয় আর অল্প দিন পরেই ভূমিসাৎ হইয়া যাইবে। আমি কুঠীরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ইহাতে একটা সুন্দরী কামিনী বসিয়া আছে; তাহার গাত্রে অলঙ্কারের চিত্রনাত্রও নাই। পরিপেষ বসনখানি অতি জীর্ণ ও মলিন এবং তাহাতেও শতশ্রুতি; কিন্তু রমণী দেখিতে পরম সুন্দরী। তাহার অতি দৃষ্টি করিলে বোধ হয় যেন বিদ্রোহী ভগতের যাবতীয় রূপরাশি একত্র করিয়া নির্জনে ইহাকে গড়িয়াছেন। বস্তুতই আমি যতবার ইহাকে দৃষ্টি করিতে লাগিলাম, ততবারই আমার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। স্পষ্ট বলিতে কি, ইহার মুখাবয়বের মধ্যে আমি অপর কোন দোষ দেখিতে পাইলাম না, শুদ্ধনাত্র বোধ হইল, যেন কোন আন্তরিক হৃদয়বিশ্রুতিঃ ইহার মুখাবয়বে একটি মলিন রেখা অবস্থিতি করিতেছে। দেখিব্য-  
ন্যতই বোধ করিলাম, আমি ইহাকে পূর্বে কোথায় দেখিয়া

থাকিব, কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া স্থির করিলাম, পূর্বে কেন ? আমি এইমাত্র ইহাকে দেখিয়া আসিতেছি । ইহার প্রতিমূর্তি সেই উৎকল-কারীর সম্মুখে অবস্থিতি করিতেছিল ; ইনিই সেই ! মনে মনে এইটী স্থির করিয়া বার পর নাই বিস্মিত হইলাম ।

বুকা গণকপত্নী আমাকে তাহার নিকট লইয়া বলিল, “ইনি অনাহারী ; কোন কার্য্যবশতঃ আমাদিগের বাড়ীতে আসিয়াছিলেন । কিন্তু আমাদিগের স্বজাতি নহেন বলিয়া আমি ইহার জন্য রন্ধন করিতে পারিলাম না । তুমি ইহাকে আহাৰ করাও ।”

সুন্দরী তাহার একপ বাক্য শুনিয়া অপ্রতিভ ভাবে বলিল, “আমাকে আর লজ্জা দিবেন না, আমিও অনাহারী ।” এইরূপ বলিয়া কামিনী অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিল ।

পাঠক মহাশয় ! বলিতে কি, একপ সুন্দরীর একপ ছুরবস্ত্রা দেখিয়া আমিও বার পর নাই দ্রুংখিত হইলাম—আমারও চক্ষে জল আসিল ; আমি বুকা ক্রীলোকটাকে বলিলাম, “আপনি আপাতঃ এগান হইতে চলিয়া বান, যাঁহা আবশ্যক, তাহা আমি আনা-ইতেছি ।” বুকা আমার বাক্য শুনিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল ।

আমি সুন্দরীকে বলিলাম, “আপনি কাঁদিবেন না ; মহুষ্যের সকল দিন সমান যায় না । আপনার কি কি সামগ্রীর আবশ্যক আমাকে বলুন, আমি আনা-ইতেছি ।”

কামিনী তখন চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “সকলই আবশ্যক, আমার কিছুই নাই ।” এইরূপ বলিয়া সুন্দরী পুনশ্চ চক্ষে অকল দিয়া আকুলনয়নে কাঁদিতে লাগিল ।

আমি বলিলাম, “ভাল,—যদি আমি আপনাকে পাঁচটা টাকা দিই, তাহা হইলে আপনি কি এই রায়ে কোন লোক দিয়া আপনার আবশ্যকীয় সামগ্রী আনাহঁতে পারেন ?”

সুন্দরী বলিল, “আপনার ৫ টাকা দিবার প্রয়োজন কি ? দুই চারি আনা ব্যয় করিলে আমাদের উভয়েরই অন্য রায়ের আহ্বাদি হইতে পারে ।”

আমি বলিলাম, “না—তাহা নহে, আমার ইচ্ছা যে, আমি আপনার একমাসের মত খাদ্য সামগ্রী কিনিয়া দিই ।”

রমণী আমার এরূপ বাক্যে কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া বলিল, “না, আমার আবশ্যক নাই ; আপনি আমার অতিথি, কোথায় আমি আপনার শুশ্রূষার জন্য নিযুক্ত থাকিব, তাহা না হইয়া আপনি কেন আমার জন্য ব্যয় করিবেন ?—আমি আপনার টাকা গ্রহণ করিব না ।”

“তবে আমিও আপনার কুটীরে জল গ্রহণ করিব না ।”

কামিনী আমার এইরূপ বাক্য শুনিয়া কিরংকণ ক্রতজ্ঞমনে আমার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল ও বলিল, “আপনার জ্ঞান দয়াবতী জীলোক আমি পূর্বে কখন দেখি নাই ।”

আমি তাহার বাক্যে কোন উত্তর না করিয়া অতি আগ্রহের সহিত তাহাকে টাকা পাঁচটা লইতে অমুরোধ করিলাম । সুন্দরী তদর্শনে অতি কুণ্ঠিতভাবে টাকাগুলি লইয়া গৃহ হইতে উঠিয়া গেল ।

ইত্যবসরে আমি তাহার গৃহের আঁস্বাবগুলি দেখিতে লাগিলাম ; দেখিলাম, ইহার অভ্যন্তরে একখানি সামান্য ভগ্ন তক্তপোষের উপর

একটি মলিন কাছা ও তত্পরি একখানি ছিন্ন মাজুর বিস্তৃত রহি  
 যাচ্ছে। বুটীরের এক কোণে একটি মৃত্তিকানিশ্চিত দীপাধারের  
 উপর একটি প্রদীপ ও তৎপার্শ্বে একখানি ভগ্ন জলচৌকীর একপার্শ্বে  
 একটি জলের জালা ও কতকগুলি হাঁড়ী ও সরাস্তরে স্তরে সাজান  
 আছে। জলচৌকীখানির উপর একখানি মেটে পাথর ও একটি  
 পাতলা কিন্ফিনে পেতালের দেনো গেলাস সজ্জিত রহিয়াছে।  
 আমি এতাবৎ দৃষ্টি করিয়া মনে মনে মনুষ্যের ছত্রবত্তা এবং অদ্ভুত  
 ঐশ্বর্য্য ফলাফল চিন্তা করিতে লাগিলাম এবং অবশেষে স্থির  
 করিলাম যে, সুন্দরী আমি অপেক্ষা ভাগ্যবতী, যেহেতু উদ্ধার যাহা  
 আছে, আমার তাহাও নাই; আমি পপের কাপালিনী—পরেব  
 দ্বারস্থ হইয়া বেড়াইতেছি।

যাহাউক আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে সূর্য্যকী  
 একটি লোকের দ্বারা সেই রাতের যাহা কিছু প্রয়োজনীয় সামগ্রী  
 অনাইয়া বলিল, “কাল প্রত্যুষে অপর যাহা আবশ্যক, তাহা  
 অনাইব, সময়াভাববশতঃ আজ সমস্ত ক্রয় করিতে পারিলাম না।”

আমি বলিলাম, “উত্তম—কিন্তু আর বিলম্ব করিবেন না—আপনি  
 সমস্ত দিন অনাচারী; বরং অপর যাহা কিছু কর্তব্য, তাহা আমাকে  
 আদেশ করুন, আমি আপনার সহায্য করিতেছি।” এইরূপ ও  
 অপরাপর কথোপকথনের পর আমরা উভয়েই আহারাদি করিয়া  
 শয়ন করিলাম। সংক্ষেপে বলিতে কি, কামিনীর সহায়তা ও  
 সাহায্যের দেখিয়া আমি ইহার সহিত কথোপকথনে প্রীতি লাভ  
 করিয়াছিলাম এবং এই স্বল্প সময়ের মধ্যে আমাদিগের উভয়েইই  
 অত্যন্তকরণে এক প্রকার সখ্যভাবের সঞ্চার হইয়াছিল।

আমি কামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কামিনি ! আমি তোমাকে সুন্দরী দেখিতেছি,—অথচ তুমি সধবা—মাথায় সিঁচব আছে—বয়সও নিতান্ত অধিক নহে, তবে তোমার একরূপ ছরবছা কেন ? গায়ে একখানি গহনা নাই—ছিন্ন বস্ত্র ;—তোমার স্বামী কি তোমাকে দেখিতে পারেন না ?—তাহার কি আর কোন পত্নী আছেন ?”

কামিনী বলিল, “না—আমি ভিন্ন তাহার আর কোন পত্নী নাই এবং তিনি আমাকে সেরূপ ভালবাসিতেন, বোধ হয় এ জগতে কেহ কাহাকেও সেরূপ ভালবাসে কি না সন্দেহ ।”

আমি আশ্চর্য্য হইলাম, বলিলাম, “তবে তিনি তোমার নিকট আইসেন না কেন ?—ঠিক, আমি ত তাঁহাকে দেখিতেছি না ।”

কামিনী বলিল, “আইসেন, ইতিপূর্বে তিনি দেশভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, সেই জন্য অনেক দিন পর্য্যন্ত আমার নিকট আইসেন নাই ; সত্ত্বে ত একদিন আসিয়াছিলেন, কিন্তু দিনমানে নহে—রাত্রে, যখন রাত্রি ঠিক ১টা ও ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন, এমন কি কোলের নাহুৎ পর্য্যন্তও দেখিতে পাওয়া যায় না ;—গ্রামের সমস্ত লোক নিশ্চক্ৰ ও সুস্থপ অর্থাৎ রাজপথে কোন গ্রামবাসীর সহিত সংলাপ হইবার সম্ভাবনা ছিল না, একরূপ সময়ে তিনি এক রাত্রে আমার নিকট আসিয়াছিলেন। হীরা ! তুমি আমার উপকার করিলে এবং তোমার সহিত আমার সখ্যতাব হইয়াছে বলিয়া আমি এ কথা তোমাকে প্রকাশ করিলাম, কিন্তু আমার মাপা পাত, যেন এ কথা আর কেহ না শুনে ।”

আমি তাহার একরূপ বাক্য শুনিয়া যার পর নাই বিস্মিত হইলাম।

ভাবিলাম, যদি সেই ব্যক্তি কামিনীর বিবাহিত স্বামী হয়েন, তবে তাহার এরূপ গোপনে আসিবার কারণ কি?—আমি কামিনীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কামিনি ! তিনি কি তোমার স্বামী—না উপপতি ?”

কামিনী কিঞ্চিৎ লজ্জিতভাবে বলিল, “হীরা ! তুমি আমাকে আরও কথা বলিয়া লজ্জা দিও না, আমি জগতের নিকট লজ্জিত, কিন্তু ধর্মের নিকট নহি—তিনি আমার উপপতি নহেন ।” এইরূপ বলিয়া কামিনী অকস্মাৎ উপাধানে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল ।

আমি তাহার ক্রন্দনের কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিলাম, “কামিনি ! তুমি যদি ধর্মের নিকট লজ্জিত না হও, তাহা হইলে জগতের লোক তোমাকে লজ্জা দিয়া কি করিবে?—তুমি কাঁদিও না, বরং আমাকে তোমার সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাত কর, যদি আমার দ্বারা তোমার কোন উপকার হয়, তাহা করিতে চেষ্টা করিব ।”

কামিনী বলিল, “তুমি আমার উপকারের জন্য চেষ্টা করিয়া কি করিবে, আমার অপকলঙ্ক এই গ্রামের কোন প্রকাশ্য মনে অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহা মুছিবারও নহে, যাইবারও নহে ।” এই বলিয়া কামিনী আরও কাঁদিতে লাগিল ।

কামিনীর এইরূপ ক্রন্দন ও কলঙ্কের কথা শুনিয়া আমি মনে করিলাম যে, বোধ হয় কামিনী আমার পূর্বদৃষ্ট সেই আলেখ্যখানি উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছে—হয়ত সেই ছবিখানি কামিনীরই অভেদ্য কলঙ্ক রেখা হইবে । এইটী চিন্তা করিয়া আমি তাহাকে বলিলাম, “কামিনি ! আমি তোমার প্রতিমূর্তি ইতিপূর্বে কোন একটী

একাংশহানে দেখিয়া আসিয়াছি ; সেটা অতি ভয়ানক দৃশ্য ! !  
তোমার সম্মুখে একজন উবক্ষনকারী যুবক ভীষণ লোল জিহ্বা  
বাতির করিয়া বিকটাকারে ঝুলিতেছে, আর তুমি জাহ্নু পাতিয়া  
করঘোড়ে তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি করত, আকুল নয়নে কাঁদি-  
তেছ।—তুমি কি সেই ?”

আমার বাক্য শেষ হইতে না হইতেই কামিনী বলিল, “হীরা !  
তুমি আমাকে আর লজ্জা দিও না।—তুমি আমা অপেক্ষা বয়সে  
ছোট, আমি তোমার চরণে ধরি, সে সমস্ত কথা আর আমাকে  
স্বরণ করাইয়া দিও না। ‘মৃত ও জীবিত এই উভয়েই আমার  
হৃদয়ের বন্টনরূপ হইয়া অবস্থিতি করিতেছে, তদ্বধ্যে জীবিতেও  
ঈর্ষ্যাতী আমার পক্ষে প্রবল’।” এইরূপ বলিতে না বলিতে কামিনী  
শব্দা হইতে অবস্রবে গাতোখান করিয়া উঠিয়া বসিল ও পুনঃ  
নির্ঘাতনে অধৈর্য্য হইয়া আপনা আপনি করপল্লব মর্দন করিতে  
লাগিল।

আমি তাহার একপ অহুতাপ দেখিয়া মনে মনে গার পর নাই  
বিস্মিত হইলাম ; ভাবিলাম, কামিনীর একপ আকস্মিক অহুতাপের  
কারণ কি ?—কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। যাহা হউক,  
আমি এতাবৎ দর্শনে তাহাকে সে বিবয়ের আর কোন কথা জিজ্ঞাসা  
করিলাম না। পাঠক মহাশয় জানিবেন, যদিও সে সময় তাহার উপ-  
রোক্ত বাক্যগুলির রহস্য জানিবার জন্য আমি একান্ত উৎসুক হইয়া-  
ছিলাম সত্য, কিন্তু মনে করিলাম, আপন হৃদয়ের উত্তীর্ণতা দৃষ্টী-  
করণের জন্ত অন্যের হৃদয়ে পীড়া দেওয়া কোনমতেই যুক্তিযুক্ত  
নহে ; সেইজন্ত আমি ক্রিয়াক্ষণ পর্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম।



কামিনীও এ সময় নিস্তরু—তাহার চক্ষে অবিরল অশ্রুধারা, মুখে বিষন্নতা, হৃদয়ে অগুতাপ লক্ষিত হইতে লাগিল। আমি তাহার এক্রপ নিস্তরুতার দেখিয়া মনে করিলাম, বোধ হয় কামিনী তাহার আপন অবস্থা চিন্তা করিতেছে।

কামিনী কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, “হীরা! তোমাব যদি আমার কোন উপকার করিবার বাসনা থাকে, তাহা হইলে আমি তোমাকে একটা কণ্ঠের ভার দিই, তুমি করিবে?”

আমি বলিলাম, “করিব;—এখনই প্রস্তুত আছি।”

কামিনী বলিল, “না—এখন নহে, তাহা হইলে কাল প্রত্যুপে ঐ ঠায়া তোমাকে বৈকুণ্ঠপুর ঘাইতে হইবে। আমি দেখিতে ছায়ে, তোমার ঘারাই সেই কন্ঠী নির্ম্মাহ হইতে পারে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি কণ্ঠ বল?—আমার শারীরিক পরিশ্রমে যদি তোমার কোন উপকার হয়, তাহা হইলে এখনই করিতে প্রস্তুত আছি।”

কামিনী বলিল, “বৈকুণ্ঠপুরে তুমি গোবিন্দ চৌধুরীর বাড়ী জান?—তাঁহার খুব ধনী লোক—বড় মাগুঘ, সেখানে নব্বয় চাকরী করে?”

আমি বলিলাম, “হাঁ—আমি সেই স্থান হইতেই আসিতেছি। তিনি আমার সম্বন্ধে মাতামহ করেন,—মার মাতুল।

কামিনী বলিল, “উত্তম—কিন্তু সে গ্রামে নহে—তাহারই সন্নিগ্ধট বেলেড়া গ্রামে কোন একটা ধনাঢ্য লোক বাস করেন, তাঁহার নাম ‘হরিচন্দ্র গাঙ্গুলি,—’ তুমি তাঁহার পরিবারের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পার?”

আমি বলিলাম, “যদিও সে বাড়ী আমার পরিচিত নহে, তথাচ তথায় আমার এক আত্মীয়ের বাটী আছে, তাহার নাম ‘তরঙ্গিনী’ আমি তাহারই নিকট তত্ত্ব লইয়া সেই স্থানে যাইব।”

কামিনী শুনিয়া সম্বলিত হইল, “উত্তম; কিন্তু কল্যাই তোমাকে তথায় যাইতে হইবে, যেহেতু আর একদিবসও আমি এখানে অপেক্ষা করিতে পারি না; কারণ এ কুটীরে আর এক দণ্ড থাকিলে আমার জীবন সঙ্কট! স্পষ্ট বলিতে কি, কোন লোক আমাকে পুন করিবার জন্ত এখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।”

আমি শুনিবামাত্রই বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “—পুন করিবার জন্ত—কে?”

“সে কথা তোমার শুনিবার আবশ্যক নাই—যদি আমার প্রাণ রক্ষা করিবার জন্ত তোমার বাসনা থাকে, তাহা হইলে আমি তাহা বলি, অমূল্যগ্রহণ করিও।”

আমি বলিলাম, “অবশ্যই করিব;—আমাকে কি করিতে হইবে বল।”

কামিনী বলিল, “তুমি শুদ্ধ সেই হরিশ্চন্দ্র গাঙ্গুলির পরিবারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বলিবে যে, যদি তোমার প্রিয় সরলাকে এ জীবনে দেখিতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে শীঘ্রই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিও, যেহেতু দুই এক দিনের মধ্যেই হয় ত কোন লোক তাহাকে পুন করিবে।”

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সরলা কে? সে কি তোমার কোন আত্মীয়?”

কামিনী বলিল, “না—আমার আত্মীয় নহে, আমার নানই

‘সরলা’, কোন গৃহ কারণবশতঃ আমি এখানে আপন নাম গোপন করিয়াছি, তুমি এ কথা কাহাকেও বলিও না, প্রকাশ্যে আমাকে কামিনী বলিয়া ডাকিও ।”

আমি তাহার একপ বাকা শুনিয়া মনে করিলাম, এই স্বীলোক-  
টার নিকট যে যে কথা শুনিলাম, তাহাতে ইহার জীবনী একটি  
প্রকৃত রহস্যমূলক বলিয়া বোধ হইতেছে; কিন্তু ইনি আমাকে  
যে বিষয়ের কোন কথাই ভাঙ্গিলেন না । যাহা হউক আমি তাহাকে  
আর অধিক প্রশ্ন না করিয়া বলিলাম, “আমি কল্যা তোমার আত্মীয়  
‘হরিশ্চন্দ্র গাঙ্গুলির’ পরিবারের নিকট যাত্রা করিব, তজ্জন্য তুমি  
কিছনাত্র চিহ্নিত হইও না ।” এইরূপ ও অপরাপর অনেক কথা  
কামিনী সে রাতে ঘুমাইয়া পড়িল ।

পাঠক মহাশয় ! জানিবেন, এ রাতে আমার নিদ্রা নাই, তান  
পরিবর্তন জন্মাই হউক, আর শব্দ্যার দীনতাপ্রযুক্তই হউক,  
অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমি জাগ্রত ছিলাম । মনে মনে কত কি চিন্তার  
সমাগম হইতে লাগিল; কখন রামপ্রসাদের কথা মনে করিয়া ভাবি-  
লাম, স্বীলোকের স্বামীই পূজনীয় এবং স্বামীই স্মরণস্বপ্নের ১ ৭ ।  
বোধ হয় কামিনী স্বামীকর্তৃক পরিত্যক্ত বা স্বামীর নিকট কোনরূপে  
অপরাধিনী হইবে, নতুবা একপ সুন্দরী হইয়া এত কষ্ট পাউবে কেন ?  
কিন্তু যাহার স্বামী নাই, সে কি হতভাগিনী ! এ জগতে পিতা মাতা  
ভিন্ন তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি করে, এমন আর কে আছে ? আমার  
স্বামী,—না, বাঁহাকে আমি স্বামী বলিয়া মনে মনে পতিহে বরণ  
করিয়াছি, তিনি হয় ত আমার স্বামী নহেন, অথবা হয় ত আমাকে  
তাঁহার পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিতে না পারেন ! ভাবিলাম, রাম-

প্রসাদের পিতা তাহার পুত্রের সহিত আমার বিবাহ দিবার জন্য সম্মত আছেন—মানিলাম, কোন কালে বা কোন সুযোগে আমি রামপ্রসাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে আমার মমোগত অতিপ্রায় গোপনে জ্ঞাত করিলাম ; কিন্তু রামপ্রসাদ যদি আমার পালিগ্রহণে অসম্মতি প্রকাশ করে, তাহা হইলে এ জগতে আমার কে আছে ? স্বামী অবর্ত্তমানে জীলোকে পিতা মাতার প্রতি অধিক পরিমাণে নির্ভর করে ; কিন্তু আমি পিতামাতা উভয়েরই পরিত্যক্ত ; অভাগিনীর ত তাহা হইলে এ জগতে আর কেহই নাই !! এইটা চিন্তা করিয়া আমি আপনাপনি কাঁদিয়া ফেলিলাম ।

আবার ভাবিলাম, পিতা মাতা কোথায় ! তাহারা কি এখনও সেইখানে আছেন ? না—অন্যত্র গমন করিয়াছেন । অনেক দিন হইল, তাহাদিগের ত কোন সংবাদ পাই নাই ; মা কি এখন জীবিত আছেন ? না—সেই শয্যাগত রোগে আক্রান্ত হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছেন ? দাদাকে যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তাহা ত তিনি প্রাপ্ত হন নাই ; ছুচরিত্রা মনোরমা সেই পত্রখানি ডাকযোগে পাঠায় নাই, মমথকে দিয়া প্রতারণাপূৰ্ণক আমাকে একুণ স্থানে আনিয়াছিল এবং আমার প্রাণসংহার করিবার জন্য দুর্ভাগ্যা আমেদের হস্তে আমাকে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিল । ওঃ ! পাপমতী জীলোকের হৃদয় কি কঠিন ! কি স্বার্থপরতার পরতন্ত্র !! আপনার হৃদয় পরিতৃপ্ত রাখিবার জন্য—আপনার প্রিয়জনকে বশতাপন্ন করিবার জন্য অপরের প্রাণ পর্য্যন্ত বিনষ্ট করিতেও পরাশ্রয় নহে !—এ জগৎ কি ভয়ানক স্থান—পাপীষ্টা

স্ত্রীলোকের হৃদয় কিনরক বিশেষ ! আমি শয়ন করিয়া আপন মনে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত এইরূপ চিন্তা করিতে লাগিলাম ও এক একবার কোথা গার ঘড়ীর বাদ্যযন্ত্রের শব্দ পাইয়া সেই দিকে কর্ণপাতপূরক সময় গণনা করিতে লাগিলাম।

ক্রমে ক্রমে এগারটা, দুইপ্রহর, একটা বাজিয়া গেল, তথাচ নিদ্রা নাই। এমন সময় শুনিলাম, অকস্মাৎ কামিনীর কুটীরের চালে যেন কোন লোক উঠিল; উঠিবার কালীন প্রথমতঃ মড় মড় শব্দ হইল। মনে করিলাম বোধ হয়, কোন গৃহপালিত জন্তু হইবে, কিন্তু না—বিড়াল বা অপর কোন জন্তু হইলে মট্কার উপর ওরূপ গুরুভার পড়িবে কেন?—অবশ্যই মানুষ। এইটা চিন্তা করিয়া আমি কিয়ৎক্ষণ পর্য্যন্ত উৎকর্ণ ও ভীত হইয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলাম। কিন্তু আর কোন শব্দ নাই, পূর্ব্বের ন্যায় রাত্রি নিস্তব্ধ—নীরব; ভাবিলাম ও কিছুই নয়, হয় ত চালের উপর কার শব্দ নহে, অত্বে কোথায় হইয়া থাকিবে, এইরূপ স্থির করিয়া কপকিপে আশ্বস্ত হইলাম। কিয়ৎক্ষণের পর শুনিলাম, আবার পুস পুস শব্দ হইতেছে। কে যেন মট্কার উপর উঠিয়া ইহার আচ্ছন্ন উদ্ভুক্ত করিতেছে! ভাবিলাম, রাত্রি একটার সময় কে মট্কার উঠিবে—চোর? না—কামিনীর কি আছে, যে চোরের চুরি করিতে আসিবে? একটা মুন্সয় দীপাধার! লইয়া সে কি করিবে? অবশ্যই কোন জন্তু তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

এ সময় গৃহে প্রদীপ জ্বলিতেছিল। পরক্ষণেই দেখিলাম, যেন একগাছি রজ্জু বরাবর মটকা হইতে ভূমিতলে আসিয়া পড়িল ও তাহার সঙ্গে সঙ্গেই একজন লোক অকস্মাৎ সেই রজ্জু দরিয়া সময়ে,

বন্ধুভূমে আসিয়া অবতীর্ণ হইল। তাহাকে দেখিবামাত্রই ভয় ও বিস্ময়ে আমি অধৈর্য্য ও বাকশূন্য হইলাম; ব্যক্তিটি দেখিতে ভয়ানক, বিশেষতঃ কাল, গৌফ ও ঘনশ্মশ্রুতে মুগ্ধখানি আরও ভয়ানক হইয়াছে। প্রদীপের আলোকে তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। গায়ে আপাদ মস্তক একখানি কালবনাতের আবরণ; আমি তদ্রূপে নভয়ে ও আস্তে আস্তে কামিনীর গা ঠেলিতে লাগিলাম; কিন্তু কামিনী নিদ্রিত—অঘোর—অচৈতন্য,—সাড়াও নাই—শব্দও নাই!—আরও ভীত হইলাম।

কিয়ৎক্ষণ পরেই ব্যক্তিটি অকস্মাৎ তাহার বনাতের ভিতর হইতে একখানি তীক্ষ্ণ ও ড় ছোরা বাহির করিয়া আস্তে আস্তে আমাদের শব্দ শব্দ মশারি থু লয়া দণ্ডায়মান হইল। আমি তাহাকে অস্ত্র হস্তে দেখিয়া নভয়ে “ও বাবা—এ কে গো!” এইরূপ চীৎকার করিয়া অকস্মাৎ অচৈতন্য হইয়া পড়িলাম।

কতক্ষণ পর্যন্ত আমি একপ অবস্থায় ছিলাম ও তাহার পরেই বা কি হইল, তাহা আমি জানি না। প্রায় নিশাবসানে দেখলাম, একটা স্ত্রীলোক আমার শিরোদেশে বসিয়া আমাকে বাজন করিতেছে; গায়ের কাপড় ও বিছানা সমস্তই অর্জ। আমি বিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি কোথায়?”

আমার নিকটস্থ স্ত্রীলোকটি বলিল, “তুমি আমার বাড়ী আসিয়াছ। আমার নাম ‘কামিনী’। একটু স্থব্ধ হও, পরে সমস্ত বলিব।”

আমি বলিলাম, “আমার গায়ের কাপড় অর্জ কেন?”

কামিনী বলিল, “তুমি ভয়ে মুচ্ছ। গিয়াছিলে, সেই জন্য আমি তোমার মুখে জলের কাপড় দিয়াছিলাম—সমস্তই তিজিয়া গিয়াছে।”

কামিনীর একরূপ বাক্য শুনিয়া আমার পূর্ববৃত্তান্ত সমস্তই মনে পড়িল, কিন্তু তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলাম না, পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সেই সমস্ত চিন্তা করিতে লাগিলাম ।

কামিনী আমাকে সম্বোধন করিয়া ডাকিল, “হীরা !—হীরা !”

আমি বলিলাম, “কি ?”

“তুমি কি স্নেহ হইয়াছ ?”

“হাঁ ।” এই বলিয়া আমি আস্তে আস্তে উঠিয়া বলিলাম ।

কামিনী বলিল, “তুমি কি স্বপ্ন দেখিতেছিলে ?”

আমি তাহার একরূপ প্রশ্ন শুনিয়া যার পর নাই আশ্চর্য্য হইলাম ও বলিলাম, “সে সমস্ত স্বপ্ন নহে, আমি সত্য সত্যই দেখিলাম। যেন একজন অশ্রুপারী ব্যক্তি গৃহের মটকা হইতে একগাছা রক্ত-অবলম্বন করিয়া নামিল এবং একখানি বড় ছোরা হাতে করিয়া আমাদের মণারির ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইল, আমি তদ্রূপে সতর্কতা করিয়া অটুত হইয়া পড়িলাম ।

কামিনী বলিল, “পাগল ! আমি তোমাকে আমার খুনের কথা বলিয়াছিলাম, হয় ত তুমি তাহাই চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া-  
ছিলে, সেইজন্য স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবে ।

আমি তাহার একরূপ বাক্য শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম । তাহা-  
লাম—না, এ কথা সত্য ! আমি ত প্রথম হইতেই শয়াম শয়ন করিয়া  
ঘুমাই নাই যে, স্বপ্ন দেখিব ? কিহা হইতেও পারে, হয় ত নিদ্রা  
গিয়া থাকিব—তাহা স্বরণ নাই । আমি এইরূপ যথার্থ ঘটনাকে  
কামিনীর বাক্যপ্রমাণ স্বপ্ন ভাবিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম ।

ইহার কিয়ৎকাল পরেই প্রভাত হইল, আমি শয্যা হইতে গাত্রো-

খান করিয়া কক্ষভূমি পর্যবেক্ষণ করিবামাত্র দেখিতে পাঠলাম, গৃহের অভ্যন্তরে প্রভাতের আলো আসিয়া পড়িয়াছে। কুটীরের চারি পার্শ্বে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাতায়নগুলি ছিল, তাহাতে একপ আলো আসিবার সম্ভাবনা নাই, সেই জন্য আমি উজ্জ্বল দিকে দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, উপরকার চালের কিয়দংশ মুক্ত এবং সেই মুক্তস্থান দিয়া গৃহের ভূমিতলে আলো আসিয়া পড়িয়াছে; শুদ্ধ আলো নহে সেই স্থানের মটকার বাঁশে, একগাছি মোটা দড়ি ঝুলিতেছে। আমি তদর্শনে কামিনীকে বলিলাম, “কামিনী! তুমি যে আমাকে বলিতে-ছিলে, আমি স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, তাহা নহে; ঐ দেখ, তোমার কুটীরের চালের ভিতর দিয়া আলো আসিয়াছে এবং ইহার পার্শ্বে একগাছি মোটা রজ্জুও ঝুলিতেছে।”

কামিনী বলিল, “হা, সত্য সত্যই কাল ঐ স্থান দিয়া একটি লোক আসিয়াছিল,—তাহা আমি দেখিয়াছিলাম, তবে তোমার নিকট স্বপ্ন বলিয়া উল্লেখ করিবার কারণ এই যে, যদি সে সময় আমি একপ জ্ঞাত না করি, তাহা হইলে হয় ত তুমি পুনরায় মূর্ছা যাইতে পার। যাহা হউক হীরা! ভাগ্যবশতঃ তুমি কাল আমার বাটীতে আসিয়াছিলে, সেই জন্যই আমি প্রাণ রক্ষা পাইয়াছি, নতুবা দুরাশ্রয় আমাকে একাকিনী পাইয়া হত্যা করিত।”

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, তুমি কি সে সময় নিদ্রিত ছিলে?”

কামিনী বলিল, “না—আমি তোমার চীৎকার শুনিয়া জাগিয়া ছিলাম। যে সময় আমি জাগিয়া উঠি, সে সময় দেখিতে পাই-



লাম, একজন লোক একখানি কালবনাত মুড়ি দিয়া ঐ রজ্জু অব-  
লম্বন পূর্ব্বক মটকা দিয়া চলিয়া গেল। আমি মনে করিলাম,  
বোধ হয়, ছুরায়া তোমার চীৎকার শব্দে প্রতিবাসীর আগমন  
আশঙ্কা করিয়া ওরূপ সভয়ে পলায়ন করিল। হীরা! আমি ত  
পূর্ব্বকই তোমাকে বলিয়াছি যে, এ কুটীরে আর একদণ্ডও বাস  
করা আমার উচিত নহে; যেহেতু, একজন লোক সৰ্ব্বদাই  
আমাকে খুন করিবার জন্ত বেড়াইতেছে।

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ও ব্যক্তি কে?—তুমি কি  
উহাকে চিন?”

কামিনী বলিল, “সে কথা পরে তোমাকে বলিবার ইচ্ছা রহিল;  
সম্প্রতি আমার এই অনুরোধ, কালি রাত্রে যাহা আমি তোমাকে  
আদেশ করিয়াছি, তাহা করিও।”

আমি বলিলাম, “অবশ্যই করিব, আমি এখনই সেই হরিশ্চন্দ্র  
গাঙ্গুলির বাটীর তত্ত্ব লইয়া সেইখানেই বাইতেছি; কিন্তু যতদিন  
না আমি প্রত্যাগমন করি, ততদিন তুমি গণকপত্নীর নিকট  
করিও, কি জানি যদি পূর্ব্বরাত্রের মত আবার সেই দম্ভ্য আসিয়া  
তোমার প্রাণ সংহার করিতে যায়।” এইরূপ কথোপকথন করিয়া  
আমি সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

### অনুসন্ধান ।

“What a strange thing is man ! and what a stranger  
Is woman ! what a whirlwind is her head ;  
And what a whirlpool full of depth and danger,  
Is all the rest about her !”

*Byron.*

তরঙ্গিণীর বাটী এখন হইতে প্রায় ৫ ক্রোশ হইবে, আমি সেই জুহু একখানি শকটে আরোহণ করিয়া তথায় যাত্রা করিলাম ; কিন্তু একাকিনী নহি, “নলিয়া” নামী একজন স্ত্রীলোক আমার সঙ্গে ছিল । পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, গতরাত্রে নবকুমার আমাকে বুঝা গগকপত্নীর যে নাতিনীর কথা বলিয়াছিল, নলিয়া তাহারই নাতিনী । আসিবার সময় আমি যখন গগকপত্নীর নিকট সাক্ষাৎ করিতে যাই, সে সময় নলিয়া তথায় উপস্থিত ছিল । বুঝা গগকপত্নীকে আমার একাকিনী যাত্রা করিবার অনিচ্ছা প্রকাশ করাতে সে তাহার নাতিনী নলিয়াকে আমার সঙ্গে দিয়াছিল ।

নলিয়া দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহে, বড় উজ্জল শ্রামবর্ণ, মুখখানি অতি পরিপাটি সুন্দর, মস্তকের কতকগুলি কেশ কুঞ্চিত হইয়া কপালে আসিয়া পড়িয়াছে । বয়স আন্দাজ ২৫ বৎসর হইবে । কিন্তু ইহার বস্ত্রের পরিধানপ্রণালী প্রায়দেশীয় স্ত্রীলোকের ন্যায় নহে, অনেকটা রাজপুত কামিনীর ন্যায় বোধ হইল ;—বিক্রান্ততার মধ্যে ইহার মস্তকের কবরী একখানি লাল রম্যালে আবৃত, সেই

জনা ইহার যে কোন্ দেশীয় স্ত্রীলোক, তাহা আমি স্থির করিতে পারিলাম না ।

নলিয়া আমার সহিত বাটতে বাটতে অনেক কথা कहিল—  
তাহার জাতীয় ব্যবসা—বাল্যাবস্থায় তাহার স্বামীর বিয়োগ—  
সেই স্বামীর কথা নলিয়ার এক্ষণ মনে নাই, চতুর্থ বৎসর বয়সে  
নলিয়া বিবাহিতা হইয়া বিধব হইয়াছিল ; সেইজন্য সে তাহার  
মাতামহের কাছে জ্যোতিষ গণনা শিখা করিয়াছিল, ইত্যাদি  
অনেক কথা বলিল—তাহার সমস্ত এক্ষণ আমার স্মরণ নাই ; অব-  
শেষে নলিয়া আমার কপাল নিঃকণ করিয়া বলিল, “হীরা ! তোমার  
কপালে বিবাহ নাই। যেহেতু তুমি একজন বৈরাগীকে মনে মনে  
বিবাহ করিয়াছ, সে বিবেকী হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহা  
তুমি এ পর্য্যন্ত সন্ধান করিতে পার নাই । বাহাইউক যদি তুমি  
কোন সুযোগে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পার, তাহা হইলে  
হয় ত তোমার প্রতি তাহার মন ঠইতে পারে ।”

আমি তাহার একপ বাক্য শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলাম । নলিয়া  
আমার মনের কথা কিরূপে জানিতে পারিল ! এই চিন্তায় প্রবল  
হইতে লাগিল ।

নলিয়া বলিল, “তুমি কি ভাবিতেছ ? তুমি কি মনে করি-  
য়াছ যে, আমাদের গণনাশাস্ত্র সমস্তই মিথ্যা ?”

আমি বলিলাম, “না—তাহা কখনই হইতে পারে না, আমার  
বিবেচনার কোন শাস্ত্রই মিথ্যা নহে । তবে অনেক অনভিজ্ঞ ও  
অশিক্ষিত লোক এই শাস্ত্রের আলোচনা করাতে ইহার প্রতি সাধা-  
রণের অবিশ্বাস জন্মিয়াছে ।”

নলিয়া বলিল, “এ কথা সত্য এবং আমি সম্পূর্ণরূপে ইহাতে অনু-  
মোদন করি। যাহাহউক, সে সমস্ত এখনকার কথা নয়। তুমি এক  
দিন আমার বাড়ীতে যাইতে পার ? তাহা হইলে আমি তোমাকে  
তোমার অদৃষ্টবিষয়ক সমস্ত কথা বলিতে পারি, অর্থাৎ কোথায় গেলে  
তুমি তোমার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পার, এবং কিরূপেই বা  
তোমার প্রতি তাহার মন হয়, এসমস্ত তোমাকে বলিয়া দিতে পারি।”

যদিও নলিয়ার জ্যোতিষ শাস্ত্রের দক্ষতার বিষয় আমি ইতি-  
পূর্বে শুনিয়াছিলাম, তথাচ স্পষ্ট বলিতে কি, করণরূপ বা অদৃষ্ট-  
গণনা বিষয়ে আমার সেরূপ বিশ্বাস ছিল না ; ফলে, নলিয়ার মুখে  
আমার মনোমত ভাব বাক্য করিতে দেখিয়া কতকটা তাহার প্রতি  
আমার বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল, সেইজন্য আমি তাহাকে বলিলাম,  
“তোমার বাড়ী কোথায় ?”

নলিয়া বলিল, “আমার বাড়ী বৈষ্ণবপুর হইতে অধিক দূর  
নয়, সে গ্রামটির নাম ন-পাড়া। তথায় আমাদের জাতীয় কতক  
গুলি দ্বী ও পুরুষ বাস করে, তুমি তথায় সন্ধান করিলে আমার  
বাড়ী জানিতে পারিবে।”

আমি বলিলাম, “উত্তম, হয় ত কামিনীর নিকট প্রত্যাগমন-  
কালীন আমি তোমাদিগের বাড়ী যাইব।”

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে আমরা তরঙ্গিনীর বাটীর  
সম্মুখীন হইলাম। নলিয়া আমাকে শকট হইতে অবতীর্ণ হইতে  
দেখিয়া বলিল, “তুমি এই বাটীতে আসিবার কথা বলিতেছিলে  
এটা যাহার বাড়ী, আমি তাহাকে চিনি এবং মধ্যে মধ্যে তাহার  
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি।”

আমি বলিলাম, “উত্তম—আমি এক্ষণে বাড়ীর ভিতর যাইব, তুমি এই গাড়ীতেই প্রতিগমন কর।” এইরূপ কথোপকথনের পর নলিয়া চলিয়া গেল, আমিও বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম।

তরঙ্গিণীর বাটীর প্রবেশদ্বারে একজনমাত্র বৃদ্ধ দ্বারবান ছিল, সে আমাকে কুলবধূর স্ত্রায় অবগুষ্ঠনে প্রবেশ করিতে দেখিয়া আর কোন কথা কহিল না। আমি আপন মনে অন্তরমহলে চলিয়া গেলাম।

যে সময় আমি তথায় প্রবেশ করি, সে সময় একজন কাল বয়স্ক কৃতি ও দীর্ঘকায় পরিচারিকা নীচে কি কন্ম করিতেছিল। ভাবিলাম, আমি যে দিন মনোরমার সহিত এ বাটীতে আগমন করি, সে দিন ইহাকে দেখি নাই। সেই জন্ত তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলাম, “তুমি এ বাটীতে কবে আসিয়াছ?”

স্ত্রীলো নী বলিল, “অল্পদিনই।”

আমি বলিলাম, “কিন্তু আমি তোমাকে ইতিপূর্বে যেন কোথায় দেখিয়াছি!”

স্ত্রীলোকটি আমার কথায় কোন উত্তর না দিয়া দ্বিবেং হস্ত কহিল।

আমি স্মিতাসা করিলাম, “তুমি হাসিলে কেন? আমি তোমার কোথা দেখি—ছি?”

স্ত্রীলোকটি বলিল, “সে কথা বলবার নহে,—চল, এক্ষণে তুমি কি মাঠাকুরাণীর কাছে বাইবে?”

আমি বলিলাম, “হাঁ—তিনি কোথায়?”

“উপরে আছেন।” এইরূপ বলিয়া পরিচারিকা আমার হাত ধরিয়া উপরকার সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল ও এক একবার আমার মুখপানে চাহিয়া দ্বিবেং ও অলক্ষ্যভাবে হস্ত করিতে লাগিল।

আমি মনে করিলাম, এ ব্যক্তি আমাকে দেখিয়া এত হাসিতেছে কেন ? আর ইহাকে কোথায় দেখিয়াছি, সে কথা প্রশ্ন করাতে কোন উত্তর করিল না, ইহারই বা কারণ কি ? যাহাহউক আমি সে বিষয় আর অধিক চিন্তা না করিয়া তরঙ্গিনীর নিকটবর্তী হইলাম ।

যে সময় আমি তরঙ্গিনীর গৃহে গমন করি, সে সময় তিনি একখানি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন । আমাকে দেখিবামাত্র পুস্তকখানির পাতা মুড়িয়া রাখিয়া দিলেন ও বলিলেন, “হীরা ! আসিয়াছ, আইস—আমি সে দিবস তোমাকে এখানে আনাট-বার জল্প লোক পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু তুমি মনোরমার বাটীতে ছিলে না—ভুলিলাম, কোথায় গিয়াছ ?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন দিবস ?”

তরঙ্গিনী বলিল, “সে দিবস রাত্রে তুমি এখানে হইতে মনোরমার বাটীতে যাও—তাহার পর দিবস প্রাতে ।”

আমি মনে করিলাম, সে দিবস রাত্রে আমি যোগ্য ন বারং মন্তব্যাক্রমে পড়িয়া তাহারই গুপ্ত বাটীতে আবদ্ধ হইয়াছিলাম ও প্রাতঃকালে পুলিশ প্রহরীদের দ্বারা দ্রুত উঠিয়া যোগ্যে আবদ্ধ হই । বাহা হউক আমি সে সমস্ত কথা তাহার নিকট প্রকাশ না করিয়া বলিলাম, “হী—সে সময় আমি সে বাটীতে উপস্থিত ছিলাম না ।”

তরঙ্গিনী আমার কথায় আর কোন উল্লেখ না করিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “হীরা ! আমি সে কথা বলিয়া তোমাকে লজ্জা দিতে চাহি না, কিন্তু আমি লোকের মুখে তোমার সমস্ত কথা শুনিয়াছি ।”

তরঙ্গিনীও এইরূপ কণায় আমি লজ্জায় মরিয়া গেলাম ; তাবি-  
লাম, আমি যেখানে থাকি, সেইখানেই কলঙ্ক!—সেইখানেই  
দুর্গাম! যখন বাটীতে ছিলাম, তখন বৃথা কলঙ্কের জ্বালায় অস্থির  
হইয়া পিতা মাতা হইতে পরিত্যক্ত হইলাম ; আবার এখানে  
আসিয়াছি—এখানেও আমার ভাগ্যে কলঙ্ক! এইরূপ ভাবিয়া আমি  
অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিলাম ;—দুঃখে ও লজ্জায় কাতর হইয়া মুখে  
অঞ্চল দিয়া কাঁদিতে লাগিলাম ।

তরঙ্গিনী তদর্শনে গাত্ৰোত্থানপূর্বক আমার নিকটে আসিয়া  
বলিল, “হীরা! তুমি কাঁদিও না, আইস—আমার কাছে  
আইস।” এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়া তাহার আসনের সন্নিকটে  
উপবেশন করাইল ।

আমি বলিলাম, “দিদি বাবু! আমি যেখানে যাই, সেই-  
খানেই আমার কলঙ্ক ; কোথায় যাইলে যে আমি এ জ্বালা হইতে  
নিস্তার পাইব, তাহা বলিতে পারি না।” এইরূপ বলিয়া আমি  
বারও কাঁদিতে লাগিলাম ।

তরঙ্গিনী বলিল, “হীরা! তুমি কাঁদিও না, যদি তোমার পিতা  
মাতা তোমাকে স্থান না দেন এবং যদি কোথাও থাকিলে তুমি  
নিরাপদে থাকিতে না পার, তাহা হইলে তুমি আমার নিকট থাকিবে ;  
আমার এখানে থাকিলে তোমার কোনরূপ বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা  
নাই।”

আমি বলিলাম, “আমি এখানে থাকিতে পারি, কিন্তু যদি  
আপনি আমার নিকট এরূপ স্বীকার করিতে পারেন যে, যত দিন  
আমি এ বাটীতে থাকিব, তত দিন তুমি নম্রথকে এ বাটীতে

আসিতে দিবে না ? বা আমার এখানে অবস্থানের কথা কাহাকেও বলিবে না ?”

‘ আমার একরূপ কথা শুনিয়া তরঙ্গিনী যেন মনে মনে কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল। আমি অনুমান করিলাম, বোধ হয় তরঙ্গিনী আমার মুখে মন্মথের নামোক্তে শুনিয়া মনে মনে তাহার চরিত্র বিষয়ে কিছু সন্দেহান হইয়াছিল। অবশেষে তরঙ্গিনী বলিল, “না হীরা ! মন্মথের আপাততঃ এ বাড়ীতে আদিবার সম্ভাবনা নাই এবং তুমি যে আমার নিকট আসি, এ কথা আমি কাহাকেও বলিব না।”

এইরূপ ও অপরাপর কথোপকথনের পর সে দিন আমি তরঙ্গিনীর আদেশানুসারে আহারাদি করিয়া তাহারই পার্শ্বস্থ একটা কক্ষে বিশ্রাম করিতে প্রবেশ করিলাম।

এক্ষণে বৈশাখ মাস। সময় দুই প্রহর; পৃথিবী ভাষ্যতাপে তাপিত। সূর্য্যদেব আকাশের মধ্যভাগে উঠিয়া তীক্ষ্ণরশ্মি প্রসারিত করিয়া দিক্ দৃষ্টি করিতেছেন, তাহার প্রচণ্ড ও উগ্রমূর্ত্তি দর্শনে প্রাণিবৃন্দ কেহ কুটীরে, কেহ বা গিরিগহ্বরে, কেহ অরণ্য হৃদয়মধ্যে অবস্থিতি করিয়া তাহার প্রচণ্ড উদ্ভাষ নিবারণ করিতেছে। বাহিরের চতুর্দিকে অগ্নিবৃষ্টিবৎ পৃথিবী জ্বলিতেছে। পথে ধূলি ও উত্তপ্ত বালুকা—হৃদয়মধ্যে ভয়ানক গ্রীষ্ম। আমি এইরূপ সময়ে গৃহে প্রবেশ করিয়া ইহার একটা বাতাসন খুলিয়া দিলাম। দেখিলাম, ইহার উত্তরাংশে একটি বাঁশ বন। বৃক্ষগাছি মুহূর্ত্তে বায়ু হিল্লোলে আপন পত্রের সূর্য্যনে অবস্থিতি করিতেছে। নিম্নভাগে ক্ষুদ্র পত্র সকল বায়ুর আন্দোলনে চতুর্দিকে দৌড়িয়া বেড়াইতেছে।



বনরাজি প্রায় এক বিবা হইবে । যদিও ইতিপূর্বে আমি মনোরমার সহিত আসিয়া এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলাম, কিন্তু সে সময় এই বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ড দেখি নাই । ইহার অপর পার্শ্বে একটা রাজপথ, অর্ধ চক্রে আসিয়া তরঙ্গিনী বাটার সদর ঘারে মিশিয়াছে । আমি সেই বাঁশ বনের উত্তরাংশে স্থিত রাজপথের উপর দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম, পথে জন মানব নাই, শুদ্ধমাত্র একটা জীলোক ও তাহার সমভিব্যাহারে একজন পুরুষ মানুষ গমন করিতেছে । জীলোকটিকে দেখিবামাত্র আমি চিনিতে পারিলাম—কামিনী “নলিয়া !!” ভাবিলাম, নলিয়া হয় ত আমাকে এ বাটীতে রাখিয়া শকট হইতে অবতরণপূর্বক পদব্রজে গমন করিতেছে । কিন্তু ইহার সমভিব্যাহারী পুরুষ মানুষটা কে ? নলিয়া সুন্দরী, অল্পবয়স্কা, একরূপ সময়ে শকট পরিভ্যাগ করিয়া পদব্রজে ঐ পুরুষ মানুষটির সহিত যাইতেছে কেন ?—কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া সেই লোকটির প্রতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম, কিয়ৎক্ষণ পরে আমার স্পষ্ট প্রতীতি হইল, যেন আমি ইহাকে ইতিপূর্বে দেখিয়াছি—কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া হাঁ,—নিশ্চয়—এ ব্যক্তি সেই !! কল্যা রায়ে নিন্দোষী সরলা... এহে প্রবেশ করিয়া তাহাকে খুন করিতে উদ্যত হইয়াছিল । ভাবিবামাত্রই শরীর বোমারু হইল—আতঙ্কে, গুরুবেগে জ্বলিয়া অঘাত করিতে লাগিল । আমি তাহাকে দেখিবামাত্রই সভয়ে অকস্মাৎ বাতায়নটা বন্ধ করিয়া কক্ষস্থিত একটি শয্যায় আসিয়া শয়ন করিলাম । ভাবিলাম, এ কথার মর্ম্ম কি ? নলিয়ার সহিত ঐ হত্যাকারীর সম্বন্ধ কি ?—আর এ ব্যক্তিই বা কে ? ছুরাঘা নিরপরাধিনী সরলার প্রাণ সংহার করিতে কিজন্ত গিয়াছিল, ইত্যাদি অনেক

বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম এবং অবশেষে স্থির করিলাম, কাল প্রভাতে উঠিয়া আমি তরঙ্গিনীর নিকট হইতে সরলার প্রস্তাবিত হরিশ্চন্দ্র বাবুর বাটী জ্ঞাত হইয়া তাহার পরিবারের সহিত সাক্ষাৎ করিব । আহা ! সরলা নিরপরাধিনী ও অতি দরিদ্র !

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া আমি তরঙ্গিনীকে হরিশ্চন্দ্র গান্ধুর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ও তাহার পরিবারের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম ।

তরঙ্গিনী বলিল, “সেখানে তোমার কি প্রয়োজন ?”

আমি বলিলাম, “সে সমস্ত কথা আমি আপনাকে পরে বলিব । এক্ষণে বলুন, তাহার পরিবারের সহিত কি আপনার আলাপ আছে ?”

তরঙ্গিনী বলিল, “আছে—কেন তুমি কি দেখ নাই, সে দিবস তাহার পরিবার আমার বাটীতে নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছিলেন—তাহার গায়ে জড়োয়া গহনা ছিল ?”

আমি বলিলাম, “হইবে ; আমি তাহাকে দেখি নাই, অথবা -- তাহার বাটী যাইলে তিনি আমাকে চিনিতে পারিবেন না । অতএব আপনি যদি অগ্রহ করিয়া এ বাটীর একজন পরিচারিকাকে আমার সঙ্গে দেন, তাহা হইলে আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি ।”

তরঙ্গিনী বলিল, “উত্তম । আমি এখনি দিতেছি ।” এইরূপ বলিয়া তরঙ্গিনী একজন পরিচারিকাকে ডাকিয়া আমার পাকীর সহিত যাইতে বলিল । আমরা উভয়ে হরিশ্চন্দ্র গান্ধুর বাটীতে পহুছিলাম ।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### সরলার কথা ।

“And wilt thou weep when I am low ?  
Sweet lady ! speak those words again :  
Yet if they grieve thee, say not so—  
I would not give that besom pain.”

*Byron.*

একটা সুরমা হার্মামধ্যস্থ একখানি কেদারায় বসিয়া হরিশ বাবুর  
সুন্দরী পরিবার পশম বুনিতেছিলেন । নবীনা তাহার মোমের ভ্রায়  
বাম ভুজে একখানি কার্পেটের ফ্রেম ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে সূচিকা দ্বারা  
তাহার কাপড়ের উপর বর্ণমালা বসাইতেছিলেন । সূচিকার উদ্ধ-  
উত্তোলন ও অঙ্গগতনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দক্ষিণ বাহুর ভাবিজের  
দ্বিতীয় পুটেট এক একবার জ্বলিতেছিল । সুন্দরীর একপ অন্তরমন ও  
হিরদৃষ্টি যে আমাদিগের আগমন তিনি জানিতে পারিলেন না । আমি  
ও আমার সমভিব্যাহারিণী পরিচারিকা তাহার নিকট প্রবেশ  
দাঁড়াইয়া রহিলাম । আমি দেখিলাম, সুন্দরী কোন কার্পেটের  
পুঞ্জ বুনিতেছেন না । একটি সুন্দর সঙ্গীতের বর্ণমালা পরিপাটিক্রমে  
ও সুদ্র সুদ্র স্বরে বসাইতেছেন । গানটি এই—

রাগিণী সুরট-মোল্লার ।—তাল একতাল ।

“মন চল' নিজ নিকেতনে ।

সংসার বিদেশে, বিদেশীর বেশে,

ভ্রম কেন স্বকারণে !

বিষয় পঞ্চক, আর ভূতগণ,  
সব তোর পর কেহ নয় আপন,  
পর-প্রেমে কেন, হয়ে অচেতন,  
ভুলিছ আপন জনে ?

সত্য পথে মন, কর আরোহণ,  
প্রেমের আলো জালি চল অহুঙ্কণ,  
সঙ্গেতে সম্বল রাখ পুণ্য ধন,  
গোপনে অতি যতনে ;

লোভ মোহ আদি পথে দম্মাগণ,  
পথিকের করে সর্বস্ব হরণ,  
পরম যতনে রাখ রে গ্রহরী,  
শম দম ছই জনে ।

সাব্ সঙ্গ নামে আছে পান্থ ধাম,  
প্রাণ হ'লে তথা করিবে বিশ্রাম,  
পথ ভ্রাস্ত হলে সুধাইবে পথ,  
সে পান্থনিবাসীজনে ।

যদি দেখ পথে ভয়ের আকার,  
প্রাণপণে দিও দোহাই রাজার,  
সে পথে রাজার প্রবল প্রতাপ,  
শমন ডরে য়ার শাসনে ।”

সুন্দরী গানটা সম্পূর্ণ করিয়া ইহার নিম্নদেশে আপনার নামটা  
বদাইতেছিলেন ।—নামটা “বিমলা ।”

তাহার একপ অনন্তমন দেখিয়া আমার সমভিব্যাহারিণী পরিচারিকা বলিল, “মাঠাকুরাণি ! দিদিবাবু তোমার নিকট ইহাকে পাঠাইয়াছেন,—ইনি তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন ।”

বিমলা তাহার একপ বাক্য শুনিয়া হঠাৎ মুখ তুলিয়া আমার প্রতি দৃষ্টি করিলেন ও বলিলেন, “হীরা ! তুমি আসিয়াছ ?”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি আমার নাম বিক্রমে জানিলেন ?”

বিমলা বলিল, “মনে নাই ? সেই আমরা হুজুরীর বাটীতে নিমগ্ন রাখিতে গিয়াছিলাম । তুমি আমার সহিত অলোপ কর নাই ; কিন্তু আমি তোমাকে সুললী দেখিয়া মনোহরার নিকট হইতে তোমার নামটী জিজ্ঞাসা করিয়া লষ্টা ।”

আমি বলিলাম, “আমি আপনাদেব প্রাপ্ত পরিচিত জানিয়া বলা হইলাম । বাহাউক আমি আপনাকে কোন বিশেষ কথা জ্ঞাত করিবার জ্ঞাত আসিয়াছি, যদি আপনাদেব অবসর হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেটী বলিতে পারি ।”

বিমলা বলিল, “উহম—কিছু একটু অপেক্ষা কর, আমি যে গানটী কাপেটে বুনিয়া শেষ করিলাম, সেইটী একবার হাবমোনিয়ামের সহিত মিলাইয়া গাইব ।” এইরূপ বলিয়া বিমলা আমার সমভিব্যাহারিণী পরিচারিকাকে বিদায় দিয়া একটী নূতন হাবমোনিয়াম যন্ত্রের নিকট গিয়া দক্ষীত আরম্ভ করিল । বিমলার বহুসর স্রুতি মনোহর ও সুললিত । আমি তচ্ছবনে যাব পর নাই শ্রীতি লাভ করিলাম ; মনে করিলাম, বিমলার ন্যায় একপ রূপবতী ও গুণবতী কামিনী অতি বিরল । বিশেষ তাহার সন্দেহ দক্ষীতশাস্ত্র-

বিশ্বাস কামিনী আমার জীবনে অতি অল্পই দেখিয়াছি। ভাবি-  
বাম, তাহারা ঐশ্বর্যাশালী, তাহারা কেমন সুখী—কেমন নিশ্চিন্ত !  
জীবিকা বা সংসারের কোন কার্য নিব্বাহের জন্য তাহাদিগকে  
কিছুমাত্র চিন্তা করিতে হয় না ; চতুর্দিকে দাস দাসী নিযুক্ত, এক-  
বাদমাত্র আঞ্জা করিলেই সমস্ত কাম সমাধা হইয়া যায়। এ দিকে  
নিজে তাহারা সুখো ও সুসজ্জিত হইয়া বসিয়া আপন মনে  
কেমন আনন্দ লাভ করিয়া থাকেন।

বিমলা গীতটী সম্পূর্ণ করিয়া বলিল, “হীরা! আজ প্রায় এক  
সপ্তাহ হইল, আমার স্বামী নিকটে নাই, সেই জন্য আমি এক দিনের  
জন্যও সঙ্গীত বিদ্যা অভ্যাস করি নাই—তবে কার্পেটের এই  
গানটী আমার অতিশয় মনোনীত বলিয়া অদ্য একবার গাইলাম,  
তুমি আমার একপ বাচালতা মার্জনা করিও।”

আমি বলিলাম, “সঙ্গীতটী অতি উত্তম ও মনোহর। আমি  
আপনার মুখে এই গানটী শুনিয়া যাব পর নাই প্রীতি লাভ  
করিয়াছি।”

— বিমলা আর কোন উত্তর করিল না। আমার নিকট উপবেশন  
করিয়া বলিল, “এক্ষণে বল—তোমার বক্তব্য কি?”

আমি বলিলাম, “আপনাকে কোন নিঃসহায়া কামিনীর বিষয়  
জ্ঞাত করিবার জন্য আমি আনিয়াছি।—শুনিলাম, তিনি আপ-  
নার পরিচিত—হয় ত নান কবিলে আপনি চিনিতে পারিবেন।”

বিমলা জিজ্ঞাসা করিল, “তাহার নাম?”

আমি বলিলাম, “সবল—কিন্তু এক্ষণে সে তাহার আপন নাম  
গোপন করিয়া ‘কামিনী’ নামে পরিচিত হইয়াছে।”

সরলার নাম শুনিবামাত্রই বিমলা বিষ্ময়ে যেন আকাশ হইতে পড়িল ও বলিল, “এখনও সে জীবিত আছে এবং তাহাকে আপন নাম গোপন করিয়া পৃথিবীতে অবস্থিতি করিতে হইতেছে—?” এইরূপ বলিতে না বলিতে বিমলার নয়নদ্বয় জলপূর্ণ হইল ; আমি দেখিলাম, অকস্মাৎ শরৎকালীন মেঘের জায় বিমলার নয়ন হইতে হই বিন্দু জল পড়িল ।

আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কাদিলেন কেন ? সরলা কি আপনার কোন আত্মীয় ?”

বিমলা বলিল, “তাহাকে আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ হয়, যাহাহউক তুমি তাহার বিষয় কি বলিতে ইচ্ছা কর, বল ।”

আমি বিমলা কর্তৃক এইরূপ আদিষ্ট হইয়া, হুঃখিনী সরলার বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত সমস্তই বলিতে আরম্ভ করিলাম—সরলা অল্প কষ্টে কিরূপ কাতর, তাহার পরিণয় বন্ধুখানি কিরূপ ভীর্ণ ও শত-প্রতিনিবিশিষ্ট এবং তাহার জীবনী কেমন রহস্যমূলক, সকলই বলিলাম, এবং অবশেষে বলিলাম, “যদি সরলা আপনার কোন আত্মীয় হয় • তাহার সহিত আপনার সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে এই সময় একবার সাক্ষাৎ করিবেন, যেহেতু একজন লোক তাহাকে খুন করিবার জন্য সর্বদাই চেষ্টা পাউহেছে ।”

বিমলা শুনিবামাত্রই বিস্মিত হইয়া বলিল, “খুন করিবার জন্য !—সে কে ?”

“সে কথা আমি জানি না—তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, যে দিবস রাত্রে আমি তাহার গৃহে শয়ন করিয়াছিলাম, সেই রাত্রে কোন ব্যক্তি তাহাকে খুন করিতে আসিয়াছিল ।”

বিমলা শুনিবানাত্ত তর ও বিজ্ঞয়ে অদৈর্ঘ্য হইয়া বলিল,  
“কি পরিভাপ! কি ছুঃখ! আমার প্রিয়ভগ্নী সরলার অদৃষ্টে যে  
কি আছে, তাহা কে বলিতে পারে?” আমি বিমলার মুখে  
সরলাকে ভগ্নী সম্বোধন করিতে দেখিয়া বিস্মিতভাবে বলিলাম,  
“সরলা কি আপনার ভগ্নী?”

“হাঁ, আমার ভগ্নী—আমার প্রিয় কনিষ্ঠ ভগ্নী, আমরা উভয়েই  
এক পিতার প্রসঙ্গাত।” এইরূপ বলিয়া বিমলা আকুলমননে  
লাদিত লাগিল।

আমি বলিলাম, “আপনি কাহিবেন না; পৈতৃব্যবলধন কখন  
এক সরলা সম্বন্ধে আমি যে যে বিষয় জিজ্ঞাসা করি, তাহা অত্যা-  
শ্চর্য করিয়া বলিয়া দিল।”

বিমলা আপন অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিল, “বল—কি বলিব?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি বলিতে পারেন, ঐ  
হত্যাকারী কে—যে ব্যক্তি সে রাত্রে সরলাকে গুন করিতে গিয়া  
ছিল? এবং ঐ উব্বনকারীর প্রতিমূর্ত্তিবানিই বা কি—নাচার  
সম্মুখে সরলার চিত্র করগোড় অবস্থিতি করিতেছে?”

বিমলা বলিল, “স সমস্ত কথা আমি কিছুই জানি না, তবে  
তাছাড়া সম্বন্ধে আমি যে যে বিষয় জ্ঞাত আছি, তাহা তোমাকে  
বলিতেছি, শ্রবণ কর।” এইরূপ বলিয়া বিমলা তাছার প্রিয়ভগ্নী  
সরলার জীবনবৃত্তান্ত বলিতে লাগিল।——

“সরলা আমার ভগ্নী, আমরা উভয়েই এক পিতার প্রসঙ্গাত,  
কিন্তু সম্বোধনা নহি; উভয়েই ভিন্ন মাতার গর্ভজাত। আমার  
পিতা কুলীন ব্রাহ্মণের পুত্র ছিলেন। যৌবনাবস্থায় তিনি তাছার



পৈতৃক অতুল সম্পত্তির অধিকারী হয়েন। কিন্তু তাঁহার অপরিমিত ব্যয়ের নিমিত্তই হউক, কিম্বা যৌবনকালে কতকগুলি অসচ্চরিত্র লোকের কুচক্রে পড়িয়াই হউক, আমার পিতা তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি হইতে বিচূত হয়েন। সে সময়ে আমার পূজ্য মাতাঠাকুরাণী জীবিতা ছিলেন, তখন আমার বয়স দুই বৎসর। অতঃপর অল্পদিন পরে আমার না পরলোক গমন করিলে, আমার পূজ্য পিতাঠাকুর দ্বিতীয় সংসার করেন। সেই বিমাতার গর্ভে যখন জন্ম হয়।

কিছুদিন পরে আমার পিতার মৃত্যু হয়। তখন আমার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর, সরলার দুই বৎসর। আমার আপন মাতামহের সংসারের মধ্যে কেহই ছিল না বলিয়া, বিমাতা আমাকে অশিশুর ভালবাসিতেন ও সরলার ন্যায় বন্ধ করিতেন। পিতার মাতা কিছু অবশিষ্ট ছিল, তদ্বারা আমাদিগের ভাবিকা নিষ্কার হইত; কিন্তু ঐ সামান্য অর্থ আমাদিগের বিবাহের ব্যয় সমাপ্ত হইবে না বলিয়া বিমাতা আমাদিগকে বালিকাবৃত্তি হইতেই গৃহবতী করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার ইচ্ছা মত, আমরা যখন গৃহবতী, তদনুরূপ গৃহবতী হইলে সহজেই কোন না কোন লোকের ঘরে পড়িতে পারিব এবং সেই অভিশ্রমে তিনি আমাদিগকে একটী খ্রীষ্টানদিগের বালিকা বিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন। হীরা! বলিতে কি, আমি বাহা কিছু হাবমোনিয়াম ব্রদ্র ও সঙ্গীত বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছি, তাহা সেই বিদ্যালয় হইতেই বলিতে হইবে।

যাহা হউক, আমার এই বাটীতে বিবাহ হইবার দুই বৎসর পরে সরলার বিবাহের সঞ্চয় আসিতে থাকে। তখন সরলার বয়স ১৩

বৎসর। সরলার মতগুলি সযত্ন স্থির হইয়াছিল, তন্মধ্যে কাশীর জমিদারই সর্বাঙ্গপ্রধান। ইনি যদিও বৃদ্ধ, এমন কি আমাদিগের পিতামহের বয়সী এবং দেখিতেও যার পর নাই কুৎসিৎ, তথাপি ইহার অতুল ঐশ্বর্যের কথা শুনিয়া আমার বিমাতা তাঁহাকেই কল্যাণ দান করিতে সম্মত হইলেন। সরলা তাহাকে দেখিয়াছিল, তিনি দ্বিতীয় পক্ষের সংসার করিবেন বলিয়া সরলাকে নিজে দেখিতে আসিয়াছিলেন।

এদিকে এই সময়ের প্রায় দুই বৎসর পূর্বে সরলার মাতা তাঁহার কল্যাণের বিবাহ দিবসের জন্য আর একটি পাত্র স্থির করিয়াছিলেন। ইচ্ছাংক দেখিতে দিবা সূর্য্যী ও বুধা পূর্ব্ব, নাম বিনোদলাল। ইচ্ছা দিগের বাণী আমাদিগের বাণীর সন্নিকট বলিয়া বিনোদলাল সমুদায় আমাদিগের বাণীতে আসিত এবং সরলাও তাহাকে যার পর নাই ভালবাসিত। ইচ্ছাদিগের পুত্রদের যে একটা প্রণয় ছিল, তাহা আমার বিমাতা বুঝিয়াছিলেন। সেইজন্য তিনি ঐ বুধা পূর্ব্বের পিতা মাতার নিকট গিয়া ইচ্ছাদিগের পুত্রের সহিত সরলার বিবাহের সযত্ন স্থির করিয়া রাখেন, কিন্তু উভয়েই অর্থাত্তাব প্রযুক্ত ঐ সযত্ন প্রায় দুই বৎসরকাল স্থগিত থাকে। যখন কাশীর জমিদার সরলাকে দেখিতে আসিলেন, তখন নাসের মন ঐ বুধকের প্রতি অতিশয় প্রবল, এমন কি সরলা সেই বিনোদলালকে মনে মনে একপ্রকার পতিত্ব বরণ করিয়া ছিল। সেইজন্য আমার বিমাতা সরলাকে ঐ জমিদারের সহিত বিবাহের কথা প্রস্তাব করিতে সে স্পষ্টই ইচ্ছাতে অসম্মতি প্রদান করে ও বলে, “একজন লোক কয়জনকে বিবাহ করিতে পারে?”

সরলার মাতা অর্থলোভী ছিলেন । বিশেষ আমি তাঁহার সপত্নী-  
কথা এরূপ বরে পড়িয়াছি দেখিয়া তাঁহার একান্ত ইচ্ছা যে, তাঁহার  
অপন গর্ভজাত কন্যাও আমার ন্যায় সুখী হয় । সেইজন্য এক  
দিন তিনি সরলার অসম্মতি গুনিয়া তাহাকে যার পর নাই ভৎসনা  
করেন । সরলা অনেক অনুন্নয় বিনয় করিয়াও কোন মতেই তাহার  
মাতার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিতে পারিল না । অবশেষে অভাগিনী  
সরলা মার বাক্যে সন্মত হইয়া ঐ বৃদ্ধ জমিদারকেই বিবাহ  
করিতে মনস্ত করিল ।

বিনোদের সহিত সরলার সঙ্গ ভগ্ন হওয়াতে সরলার মন যে  
কত দূর ভগ্ন হইয়াছিল, তাহা আমি জানি না । কারণ সে' সময়  
আমরা কাশীতে ছিলাম । অকস্মাৎ এক দিবস আমরা ডাকযোগে  
পর পাইলাম যে, সরলার মাতুলালয়ে ঐ কাশীর ধনাঢ্য জমিদারের  
সহিত তাহার বিবাহ হইবে । আমরা এইরূপ সংবাদ পাইয়া  
নিশ্চিষ্ট দিবসের কিছু পূর্বেই তথায় নিমন্ত্রণ রাধিতে গেলাম ।  
আমি যে দিন প্রথমে সরলার সহিত সাক্ষাৎ করি, সে দিন দেখি-  
লাম, সরলা যেন সর্বদাই বিষয়, মুখখানি মলিন ও শুষ্ক ! সে' দিন  
আসিয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সরলা অকস্মাৎ কাঁদিয়া  
ফেলিল ও তাহার বিবাহের সমস্ত বৃত্তান্ত আমাকে জ্ঞাত করিল ।  
আমি তাহার এইরূপ মনোগত ক্ষোভ দেখিয়া এ বিষয় আমার  
বিমাতাকে জ্ঞাত করিবার জন্ত সরলার নিকট প্রস্তাব করিলাম,  
কিন্তু সরলা তাহাতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “তুমি  
মাকে আর কোন কথা বলিও না, আমি তাহাকে অনেক অনুন্নয়  
বিনয় করিয়াছিলাম, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারি নাই

এবং তুমিও এ বিষয়ে কিছুই করিতে পারিবে না,—দেখি আমার ভাগ্যে যাহা আছে, তাহাই হইবে।”

আমি বিমলার মুখে তাহার ভগ্নীর একরূপ আক্ষেপ শুনিয়া যার পর নাই চুঃখিত হইলাম ও আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম,  
“তার পর ?”

বিমলা বলিল, “তার পর সেই নিকিষ্ট শুভ দিনে কাশীর ভূ-  
স্বামীর সহিত সরলার বিবাহ হইয়া গেল। আমি দেখিলাম, বিবাহ-  
হের পূর্বদিনে সরলা সেরূপ বিষমভাবে ছিল, সে দিবস তাহার আর  
সেরূপ বিষমতা নাই। স্ত্রীপুরুষ বিদায়ের সময় তাহার মুখাবয়বে  
কিছুমাত্র চুঃখের চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না, বরং সে দিবস তাহাকে  
প্রকটই দেখিয়াছিলাম। যাহা হউক, আমি সরলার একরূপ রহস্যের  
কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ভাবিলাম, হয়ত কাশীর  
ভূস্বামী সরলাকে বহুমূল্যের অলঙ্কারাদি দান করিয়াছেন বলিয়া  
সরলার একরূপ প্রকট চিত্ত।—তাহারা বিদায় হইয়া গেল, আমরাও  
গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম।

বিবাহের পর আমার বিনাতা তাহার কন্যার সুখ ও সম্পত্তি  
অধিক দিন দেখিতে পান নাট। যেহেতু এই বিবাহের ছয় মাস  
কাল পরেই তিনি পরলোকগমন করেন। সেইজন্ত তাহার চতুর্দশ  
উপলক্ষে আমরা দুই ভগ্নী পুনশ্চ আর একবার মিলিত হই। এ সময়  
আমি সরলাকে তাহার স্বামীর ভালবাসার কথা জিজ্ঞাসা করি।  
তাহাতে সরলা বলে যে, তাহার স্বামী তাহাকে বশেষ ভালবাসেন  
ও যার পর নাই যত্ন করেন। তাহার ভালবাসা ও যত্ন দেখিয়া  
সরলা বিনোদলালকে ভালিয়া গিয়াছিল। আমি তাহার বাক্য

শুনিয়া দার পর নাই সমুদ্র হইলাম, বেহেতু, স্বামী বৃদ্ধই হউক, আর কুৎসিতই হউক, স্ত্রী পুরুষের পবিত্র প্রণয়ই স্নেহের কারণ। হীরা! আমি তোমাকে সংক্ষেপে বলিয়া বাই। এইরূপে প্রায় এক বৎসরের পর এক দিন আমরা স্ত্রী পুরুষ একত্রে বসিয়া আছি, এমন সময় অকস্মাৎ একটী লোক আসিয়া আমাদেরকে সংবাদ দিল যে, আমার ভগ্নী সরলা তাহার পূৰ্ব্বপরিচিত বিনোদলালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার স্বামী বিনোদলালকে হত্যা করিয়া কোথায় পলায়ন করিয়াছে এবং সরলাও লজ্জাভয়ে শব্দের বাড়ী হইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শুনিলাম, সরলা বিনোদলালকে তাহার স্বামীর শয়নগৃহে লইয়া গিয়াছিল, কোন পরিচারক তাহার স্বামীকে এই কথা জ্ঞাত করে ও বিনোদলালকে সাক্ষাৎ দেখাইয়া দেয়। হীরা! বলিতে কি, আমি এই পর্য্যন্ত সরলার বিষয় শুনিয়াছি, আর কিছুই জানি না। সে আজ প্রায় পাঁচ বৎসরের কথা হইবে—তাহার পর যে তাহার কি হইল, কোথায় আছে, জীবিত কি মৃত, তাহা কিছুই অবগত নহি।” বিমলা এই বলিয়া নিতরু হইল।

আমি বিমলার এই সমস্ত বাক্য শুনিয়া দার পর নাই বিস্মিত হইলাম—ভাবিলাম, সরলা কি কুলটা! তাহার চরিত্র কি কলুষিত? এবং সেইজন্যই কি সে আপন স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া একপ কষ্ট পাইতেছে? প্রথমতঃ ভাবিলাম, আশ্চর্য্য কি? এ ভগ্নতে কাহার কি মনের অভিপ্রায়, তাহা কে বলিতে পারে? হয় ত সরলা তাহার বালাপ্রসন্নী বিনোদলালের ভালবাসায় পড়িয়া স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছে; কিন্তু বিনোদলাল জীবিত নাই।

সরলার স্বামী তাহাকে প্রাণে বিনষ্ট করিয়াছে ! এ সময় অকস্মাৎ আমার মনে হইল, সরলা যে আমাকে বলিয়াছিল, “মৃত ও জীবিত এই উভয়েই আমার হৃদয়ের কণ্টকরূপ হইয়া অবস্থিতি করিতেছে, তন্মধ্যে জীবিতের স্রীষ্যাই আমার পক্ষে প্রবল।” এ কথা মনে কি ? বিনোদলাল কি তাহার মৃত পতি এবং কাশীর ক্রমিদারই কি তাহার জীবিত স্বামী ? ইহারা উভয়েই কি সরলার দুঃখের কারণ হইয়াছে ? মনে মনে এই চিন্তাই প্রবল হইতে লাগিল ।

আবার ভাবিলাম, এটা কখনই সম্ভবপর নহে । যদি সরলা দুঃখরিজা হইত, তাহা হইলে ওরূপ কষ্টে জীবন যাপন করিবে কেন ? সরলার ছায় সুন্দরী কামিনী, কত কদাচারী পুরুষের পূজ্য ও বাঞ্ছনীয় ; তাহা হইলে সরলা কি সমস্ত দিন অনাহারী থাকিয়া আমার নিকট ক্রন্দন করিতে বসিলে ! না—কখন নহে, এ কথা সমস্তই নৈমিত্ত্য ও অসঙ্গীক । এটরূপ ভাবিয়া আমি বিমলাকে বলিলাম, “আপনি কি মনে করেন যে, সরলা দুঃখরিজা,—আপনার সত্যিই ধন্য হইতে বিচ্যুত হইয়াছে ।”

বিমলা বলিল, “তাহা না বলিয়া আর কি বলিতে পারি ?—যে খ্রীলোকের একরূপ অপকলঙ্ক, লোকে তাহাকে দুঃখরিজা না বলিয়া আর কি বলিবে ?”

আমি বলিলাম, “না—আপনি এটা কখনই মনে হান দিবেন না । আমি সরলাকে যেরূপ দুঃখিনী বেশে দেখিয়া আসিয়াছি, তাহাতে সে কখনই দুঃখরিজা নহে । বিশেষতঃ সরলার ছায় সুন্দরী ও ভগ্নহে প্রায় বেশিতে পাওয়া যায় না—ব্যতিচারিণী বা দুঃখরিজা

হইলে সে ওরূপ কষ্টে কালাতিপাত করিবে কেন ? আর যদিও সরলা দুঃশ্চরিত্রা হয়, তথাচ আপনার কনিষ্ঠ ভগিনী—পিতা হইতে জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন, সহস্র গুণে অপরাধী হইলেও সরলা আপনার রূপাপাত্রী ও মার্জ্জনীয় ।”

আমার এইরূপ বাক্য শুনিয়া বিমলার চক্ষে পুনরায় জল আসিল, বিমলা বলিল, “হীরা ! তুমি যে, আমার ভগ্নীর হৃৎথে হৃৎথী, ইহাতে আমি তোমার সততার পরিচয় পাইলাম । এক্ষণে বল, সরলার জন্ত আমাকে কি করিতে হইবে ?”

আমি বলিলাম, “আপনি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করুন, বোধ হয় সে কষ্টে পড়িয়াছে বলিয়াই আপনার সাক্ষাৎলাভ প্রার্থনা করিয়াছে ।”

বিমলা উত্তর করিল, “উত্তম—আমি তাহাকে অর্থসাহায্য করিতে পারি, তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই এবং তুমি তাহাকে নিজে গিয়া দিতে পার, কিন্তু আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিব না ; যেহেতু আমার স্বামী শুনিলে আমার প্রতি রুষ্ট হইতে পারেন—বিশেষঃ তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস যে, সরলা দুঃশ্চরিত্রা ।”

আমি বলিলাম, “আমি আপনাকে আপনার স্বামীর অমতে বা অগোচরে যাইতে বলিতেছি না । বরং আপনি যাহা তাহাকে সাহায্য করিবেন, তাহা এখনই দিন, আমি তাহাকে দিয়া আসি, পরে আপনার স্বামী আসিলে তাঁহার মত লইয়া আপনি সরলার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন ।”

বিমলা বলিল, “উত্তম—এখন দিতেছি ।” এইরূপ বলিয়া বিমলা গৃহস্থিত একটা আলমারী খুলিয়া আমার হাতে কুড়িটা টাকা

দিশ এবং বলিল, “তোমার যদি যাইবার কষ্ট হয়, তাহা হইলে বন, আমাদিগের গাড়ী প্রস্তুত করিতে বলি।”

আমি বিমলার বাক্যে সন্মত হওয়াতে বিমলা তাহার একজন পরিচারককে ডাকিয়া অশ্বরক্ষকদিগকে গাড়ী প্রস্তুত করিতে বলিল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে আমি সেই শকটারোহণে সরলার কুটার সন্নি-  
কটস্থ ক্ষুদ্র গলিটির সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ও গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া পদব্রজে গলির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম।

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

### হত্যাকাণ্ড !

“Tis destiny unshunnable, like death ;  
Even then this forked plague is fated to us;  
When we do quicken.”

*Shakspeare.*

কাহার অদৃষ্টে কি আছে, তাহা কে বলিতে পারে ? যদি বলিতে পারিতাম, তাহা হইলে তাহাকে অদৃষ্ট বলিতাম না—দৃষ্ট বলিলেই যথেষ্ট হইত। বস্তুতঃ মানুষের ভবিষ্যৎ জীবন যাহা আমরা দেখিতে পাই না, তাহাকেই অদৃষ্ট বলিয়া স্থির করিতে বসি, অদৃষ্ট শব্দের অর্থ এই ; সুতরাং তোমার ও আমার অদৃষ্টের লিখন ললাটের অভ্যন্তরে নাই—ভবিষ্যৎ জীবনের অভ্যন্তরে অব-  
স্থিতি করিতেছে, সেই জন্ত অনেকেই অদৃষ্ট স্বীকার করেন না।



কার্য্য কাঁধকেই অদৃষ্ট বলিয়া প্রতিপন্ন করেন, অর্থাৎ তুমি বালা-  
জীবনে বেক্রপ কর্ম্ম করিবে, যৌবন ও বার্দিকের কোন ফল  
ফলিবে, সুতরাং অদৃষ্ট, ললাট চন্দ্রের অভ্যন্তর নাই, আপন  
হস্তে—আপন কর্ম্মের ফলাফল মাত্র। যাহা হউক সে কথা লইয়া  
বিবাদের আবশ্যক নাই; অদৃষ্টবাদী পাঠক, সে কথা লইয়া কারণ-  
বাদীর সহিত তর্ক করিতে বসুন, আর আমরা পূজ্যপাদ নারদ  
মুনিকে তাঁহাদিগের সমীপে ডাকিয়া দিই।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, অদৃষ্টের কথা এখানে উত্থাপন করি-  
লাম কেন? বিজ্ঞ পাঠক সে কথা বুঝিয়া লইবেন। বোধ হয়  
তাঁহার স্মরণ থাকিবে, আজ দুই দিবস হইল আমি সরস্বতী নিকট  
হইতে অবসর লইয়া পুনরায় তাহার কুটীরে প্রত্যাগত হইলাম।  
আমি গলিটীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়াছি মাত্র, এমন সময়  
লাল, সরস্বতীর কুটীর সম্মুখস্থ প্রাসঙ্গের চারিদিকে লোকের  
চতুর্দিকে জনতা ও পুলিশ কর্ম্মচারীদিগের সমাগম। গলিটীর  
দিয়া শিপীলিকার সারির জায় ক্রমান্বয়ে লোকের গমন  
হইতেছে। শিপীলিকাশ্রেণী বেক্রপ যাতায়াত নমনে পশ্চিমদে  
পরস্পর পরস্পরের মুখের আশ্রয় লইয়া থাকে, তক্রপ সেই  
অপ্রশস্ত গলির অভ্যন্তরদিয়া লোক সকল গমনাগমনকালে পরস্পর  
পরস্পরকে একটী ভয়ানক সংবাদ বোঝা করিয়া দিতেছে, আমিও  
সেই সংবাদ শুনিয়া যাব পর নাই বিস্মিত হইলাম, বোধ করি পাঠক  
মহাশয়ও শুনিলে আমার জ্ঞান বিষ্মিত হইবেন। সংবাদটী কামিনীর  
মৃত্যু! কামিনীকে কাল রাত্রিকালে কে হত্যা করিয়া গিয়াছে!  
শুনিলামাত্রই আমি ভয় ও বিস্ময়ে অপর্য্যব হইয়া কুটীরের কিয়দূরে

দেখিলাম, কামিনীর কুতীরের উপরি-  
ভাগ, অর্থাৎ গৃহের আচ্ছাদন স্থানের কিয়দংশ পূর্বের ন্যায় ফাঁক  
হইয়া রহিয়াছে, বরং পরশ প্রাতঃকালে যেরূপ অনাবরিত দেখিয়া-  
ছিলাম, এক্ষণে সেই স্থানটী তদপেক্ষা আরও অনাবরিত বলিয়া  
বোধ হইল । আমি মনে করিলাম, বোধ হয় যে ব্যক্তি সে দিবস  
রাত্রি একখানি ছোরা হস্তে করিয়া আমাদের মশারির ভিতর  
প্রবেশ করিয়াছিল, এই হত্যাকারী সেই ব্যক্তিই হইবে, তাহাতে  
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । ভাবিবামাত্রই আমার সর্কশরীর রোমাঞ্চে  
হইয়া উঠিল এবং সেই ব্যক্তির ভয়ানক প্রতিমূর্তি আমার মনে  
উদয় হইল ।

ইত্যবসরে দুইজন পুলিশের লোক গৃহের অভ্যন্তর হইতে একটা  
শবদেহ ধরাধরি করিয়া বাহিরে আনয়ন করিল । আমি এই মুহূর্ত  
দেহটীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতে পারি নাই, যেহেতু সে  
সময় ইহার শরীরের সমস্তভাগই প্রায় একখানি বস্ত্রদ্বারা আচ্ছাদিত  
ছিল, শুদ্ধমাত্র একটা বাহু অস্ত্রাঘাতে ছিন্ন হইয়া আবরণের বহি-  
র্দেশে ঝুলিতেছে । আমি তদদর্শনে এবং ইহার গাত্রাবরণখানি  
শোণিতার্জ দেখিয়া অকস্মাৎ পৃথিবী অন্ধকার দেখিলাম, আমার মস্তক  
যেন ঘুরিয়া গেল—আমি মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলাম ।

অজ্ঞান ও মুচ্ছিত অবস্থায় আমি সেই জনতার অভ্যন্তরে  
কি্রূপে অবস্থিতি করিতেছিলাম, বা পরে কি হইল, তাহা  
কিছুই জানি না । অনেকক্ষণের পর একবার চক্ষুঃস্মীলন  
করিয়া দেখিলাম, সন্ধ্যা হইয়াছে, আমি একটা ক্ষুদ্র ও অতি প্রাচীন  
গৃহের অভ্যন্তরে শয়ন করিয়া আছি ; কিন্তু কেন আছি, তাহা

স্থির করিতে পারিতেছি না। গৃহের অভ্যন্তরে একটি প্রদীপ মিট মিট করিয়া জ্বলিতেছে—ইহার চতুর্দিকে পূর্বকালীন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইষ্টকনির্মিত গৃহভিত্তি সকল অবস্থিত। দেওয়ালে কোন কালেই বালির বা চূণের কর্ণ হয় নাই, সেই জন্ত ইষ্টকগুলি কালিমাবর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে। আমি সেই গৃহভিত্তির চারিদিকে আস্তে আস্তে নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম, একদিকে একটি বড় পেতেনের উপর কতকগুলি ঔষধের শিশি রহিয়াছে এবং দেওয়ালের চতুর্দিকেই একটি বড় দড়ীর আনলার কতগুলি পরচুলা, গোফ, দাড়ী, পাকাচুল, জটাসংযুক্ত মস্তকের কেশ চট্যাদি সজ্জিত আছে; সেই সমস্ত গুলির ভয়ানক দৃশ্য দেখিয়া আমি সভয়ে পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিলাম।

পরক্ষণে আমার উপাধানের নিকট হইতে রমণী কণ্ঠস্বরে সম্বোধন আসিল, “হীরা ! হীরা !——”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে ?”

“আমি নলিয়া—ভয় নাই, সুস্থ হও।”

আমি বুঝিলাম, কোন আতঙ্কের নিমিত্ত আমি মুচ্ছিতা হইয়া এরূপ অবস্থায় অবস্থান করিতেছি; নলিয়া আমাকে কামিনীর কুটীর হইতে আনিয়া আপন ঘরে শয়ন করাইয়া রাখিয়াছে, এই সময় পুনরায় অকস্মাৎ সেই শব্দেহের ভয়ানক শোণিতার্দ্ৰ বস্ত্র-খানি মনে করিয়া ভীত হইলাম—শরীর শিহরিয়া উঠিল।

নলিয়া আমার শিরোধেয় হইতে বলিয়া উঠিল, “সে সমস্ত ঘটনা তুলিয়া যাও, আর চিন্তার আবশ্যক নাই; তোমার কামিনী জীবিত আছে।”

কামিনী জীবিত আছে ? আমি এইমাত্র দেখিলাম, কামিনীর গৃহ হইতে তাহার শবদেহ শোণিতাবগাহনে বহিষ্কৃত হইল ! আবার কামিনী জীবিত ! এ কথা অর্থ কি ? কিন্তু সে সময় নলিয়াকে ইহার সবিশেষ জিজ্ঞাসা না করিয়া কিয়ৎকাল অপেক্ষা করত স্তম্ভলাভ করিলাম এবং প্রায় অর্দ্ধঘণ্টার পর গাত্রোথান পূর্বক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “নলিয়া ! তুমি বলিলে, কামিনী জীবিত আছে, তবে ঐ বস্তাবরিত শবদেহটা কাহার ? হুংখিনী কামিনী কোথায় ?”

নলিয়া বলিল, “কামিনী কোথায় তাহা জানি না, কিন্তু গতরাতে যে সন্ময় ঐ ব্যক্তিকে হত্যা করে, সে সময় কামিনী আমার মাতামহীর নিকট গুইয়াছিল। শুনিলাম, তুমিই তাহাকে এইরূপ পরামর্শ দিয়াছিলে, সেটাজ্ঞ সে নিরুত্তি পাইয়াছে। তাহার কুটীরে এই দুর্ঘটনা উপস্থিত হওয়াতে পুলিশের ভয়ে কামিনী কোথায় পলাইয়া গিয়াছে, তাহার নিশ্চয় নাই।”

আমি বলিলাম, “কামিনী পলাইল কেন ? পুলিশে কি শবদেহ লইয়া তদারক হইবে না।”

নলিয়া কহিল, “তদারক করিয়া কি করিবে—কামিনীর যেরূপ পায়ের রং, ঐ আহত ব্যক্তিরও সেইরূপ, সেইজন্য সকলেই স্থির করিয়াছে যে, ঐ ব্যক্তিই ‘কামিনী।’ কারণ কামিনীর গৃহে আর কেহই থাকিত না, শুদ্ধ সে একাকিনী থাকিত এবং কামিনী যে আমার মাতামহীর গৃহে শয়ন করিয়াছিল, এ কথা আমি ও আমার মাতামহী ভিন্ন আর কেহই জানিত না।”

আমি বলিলাম, “শবের মুখাবয়ব দেখিয়া কি পুলিশের লোক জানিতে পারিল না যে, ঐ ব্যক্তি কামিনী নহে।”

নলিয়া বলিল, “কি রূপে জানিবে?—হত্যাকারী যেক্ষণে ঐ স্ত্রীলোকটির মুখে অন্ত্রাঘাত করিয়াছে, তাহাতে কেহই উহাকে চিনিতে পারে নাই ।”

আমি নলিয়ার মুখে এই সমস্ত বাক্য শুনিয়া মনে মনে বিস্মিত হইলাম, ভাবিলাম, বোধ হয় কামিনী নলিয়ার আত্মীয় বলিয়া হয় ত নলিয়া আমার সম্মুখে তাহার হত্যার কথা গোপন করিতেছে ।  
যাহাই হউক, আমি নলিয়াকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “নলিয়া ! তুমি বলিতে পার, ঐ হত্যাকারী কে ?”

নলিয়া বলিল, “আমি কি রূপে সে বিষয় জানিতে পারিব ?  
আনরা অদৃষ্ট গণনা করিয়া বেড়াই সত্য, কিন্তু মৃত্যুসম্বন্ধে কাহারও কোন কথা বলিতে পারি না ।”

আমি বলিলাম, “ভাল—আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্য করিয়া বলিবে ?”

নলিয়া বিস্মিতভাবে উত্তর করিল, “কি কথা ?”

আমি বলিলাম, “বল দেখি, যে দিবস আমি তোমার ভ্রমজিনীর বাটীতে গমন করি, সে দিবস তুমি আমাকে তথায় রাখিয়া গৃহে প্রত্যাগমনকালে কাহার সহিত বাটীতেছিলে ?”

নলিয়া বলিল, “মনে নাই ।”

আমি তাহাকে শ্রবণ করাইবার জন্য পুনরায় বলিলাম, “সেই যে সে দিবস হুই প্রহরের সময়, যখন রৌদ্রতাপে পৃথিবী উত্তপ্ত, তখন তুমি ও তোমার সহিত অশ্রুধারী এক ব্যক্তি গমন করিতেছিল ; —তোমরা উভয়েই কথোপকথন করিতে করিতে বাটীতেছিলে । তোমরা আমাকে দেখিতে পাও নাই, কিন্তু আমি সে সময় তর:

জিগীর কোন একটা গৃহের বাতায়নে দাঁড়াইয়া তোমাঙ্গিকে দেখিয়াছিলাম।”

নলিয়া বলিল, “সে ব্যক্তি আমারই বাটার একজন ভাড়-  
টিয়া । সম্প্রতি আমার এই গৃহের উপরিস্থিত গৃহটী ভাড়া লইয়া  
অবস্থিতি করিতেছে ; শুনিয়াছি, সে অতিশয় বড় লোক, জমি-  
দার । কোন কার্যোপলক্ষে এখানে আসিয়া অবস্থিতি করিতেছে ।  
তাহারই এক জন পরিচারকের মুখে আমি এই সমস্ত শুনিয়াছি ।”

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে ব্যক্তি কি এক্ষণে  
তোমার বাড়ীতে উপস্থিত আছে ?”

নলিয়া বলিল, “না, আজ দুই দিন দিবস হইল, তাহারা, প্রভু  
ও ভৃত্য উভয়ে গৃহে চাবি দিয়া কোথায় গিয়াছে, তাহা জানি  
না । চাবিটী আমার নিকট রাখিয়া গিয়াছে ।”

আমি বলিলাম, “আমার বোধ হইতেছে যে, সেই ব্যক্তিই  
কামিনীর কুটীরস্থ স্ত্রীলোকটীকে হত্যা করিয়া পলায়ন করিয়াছে ।”

নলিয়া আমার এরূপ বাক্য শুনিয়া ভয় ও বিস্ময়ে চমকিত  
হইয়া বলিল, “সেই ব্যক্তি তাহা তুমি কিরূপে জানিলে ?”

“আমি তাহাকে চিনি, সেই ব্যক্তি এক দিবস কামিনীর গৃহে  
উপস্থিত হইয়া তাহাকে খুন করিতে গিয়াছিল, আমাকে তাহার  
শব্দ্যার ভিতর শয়ন করিতে দেখিয়া পলায়ন করে ।” এইরূপ  
বলিয়া, আমি নলিয়াকে আমার কামিনীর গৃহে অবস্থিতির কথা  
সমস্তই বলিলাম—সে কথা পাঠক মহাশয় সমস্তই জ্ঞাত আছেন ।

নলিয়া আমার মুখে এই সমস্ত শ্রবণ করিয়া বলিল, “হা  
হীরা ! আমি তোমার কথাগুলি বিশ্বাস করি এবং ঐ ব্যক্তিই যে

কামিনীর গৃহবাসিনী জীলোকটাকে খুন করিয়াছে তাহাও এক্ষণে আমার বোধ হইতেছে, যেহেতু ঐ ব্যক্তি আমার বাড়ীতে আসিয়া পর্য্যন্ত আমি সৰ্ব্বদাই উহাকে যেন চিন্তাঘ্রিত দেখিতাম—যখনই উহার মুখের প্রতি দৃষ্টি করিতাম, তখনই বোধ হইত যেন উহার অন্তরে কোন একটা গুঁত অভিসন্ধি রহিয়াছে। শুদ্ধ তাহা নহে, আমি দেখিয়াছি, ব্যক্তিটা রাজিতে নিজা বাইত না—সমস্ত রাজিই গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া কক্ষভূমে পাইচারি করিয়া বেড়াইত; আমি তাহার নিম্নতল গৃহে অবস্থিতি করিয়া প্রায় সমস্ত রাজিই উহার পদচালনার শব্দ পাইতাম, বোধ হয় কোন ক্ষতিস্তাবশতঃ রায়ে উহার নিজা হইত না।”

আমি বলিলাম, “আশ্চর্য্য কি? কিন্তু আমি তোমাকে একটা বিষয় অরূবোধ করিব, তুমি অহুসন্ধান করিয়া বাপিও, যদি ঐ ব্যক্তিটা তোমার বাড়ীতে আইসে, তাহা হইলে উহার নাম কি, বাড়ী কোথায়, আর কেনই বা এখানে অবস্থিতি করিতেছে। এই সমস্ত কোন সুযোগে তত্ত্ব লইও, আমি সময়াস্তরে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

নলিয়া বলিল, “উহার নাম কি, তাহা আমি জানি, কিন্তু সেটা উহার যথার্থ নাম বলিয়া বোধ হয় না। যে দিন প্রথমে ঐ ব্যক্তি আমার বাড়ীতে আইসে, সে দিন আমাকে ফকীরচাঁদ দত্ত বলিয়া পরিচয় দেয়। ফলে, একদিবস অকস্মাৎ আমি কোন কার্য্যোপলক্ষে উহার গৃহে উপস্থিত হইয়া দেখি‘যে, উহার গলায় একটা যজ্ঞোপবীত আছে, সুতরাং উহাকে ব্রাহ্মণকুমার বলিয়াই স্থির করিয়াছি। হীরা! ব্যক্তিটা সৰ্ব্বদাই একটা গাত্রাবরণ পরিধান করিয়া থাকিত

এং আপম গৃহে উহার ভৃত্য ত্রিম অপর কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিত না। ইহার কারণ কি তুমি বলিতে পার ? আমার নিশ্চয় বোধ হয়, উহার মনে কোন হুঃসন্ধি থাকিবে।”

আমি বলিলাম, “হাঁ—তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।”

নলিয়া বলিল, “তব্ব তাহা নহে—আমি দে দিবস উহার গৃহে অকস্মাৎ প্রবেশ করিয়া আর একটা আশ্চর্য্য দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, সেখানি উহার গৃহস্থিত একখানি ছবি ! উহার ভৃত্যের মুখে শুনিলাম, ঐ ব্যক্তি গৃহে অবস্থিতিকালীন সর্বদাই একদৃষ্টে ঐ ছবিখানির দিকে চাহিয়া থাকে ও এক একবার ক্রন্দন করে।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সেখানি কি ছবি ?”

নলিয়া বলিল, “একজন উদ্বন্ধনকারী সুন্দর যুবা পুরুষের সম্মুখে একটা সুন্দরী স্ত্রীলোক জাহ্নু পাতিয়া ক্রন্দন করিতেছে।”

আমি বলিলাম, “আর বলিতে হইবে না, আমিও সে ছবিখানি অপর কোন স্থানে দেখিয়া আসিয়াছি। যাহা হউক নলিয়া ! দে সমস্ত অনেক কথা—পরে তোমাকে জ্ঞাত করিব।”

এইরূপ ও অপরাপর অনেক কথোপকথনের পর আমি নলিয়াকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “নলিয়া ! আমি গৃহে প্রত্যাগমন করিব, যে গাড়ীখানিতে আমি আসিয়াছিলাম, সেখানি কি চলিয়া গিয়াছে ?”

নলিয়া বলিল, “হাঁ—শকটচালক তোমাকে আমার বাটীতে বাধিয়া চলিয়া গিয়াছে।”

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তবে উপায় ?”

“উপায় আর কি ? আমাদেরই গ্রামে ত গাড়ী পাওয়া যাইবে



না যে, তুমি ভাড়া করিয়া যাইবে । যদি মাতামহীর গ্রাম হইত, তাহা হইলে এই রাত্রিকালে আমি তোমাকে গাড়ী করিয়া দিতাম, কিন্তু সে এখান হইতে প্রায় দুই ক্রোশ ।”

নলিয়ার মুখে একুণ বাক্য শুনিয়া আমি মনে মনে যার পর নাই চিন্তিত হইলাম ।

নলিয়া বলিল, “চিন্তা কি—আমার বাটীতে থাকিলে তোমাকে কোন বিপদে পড়িতে হইবে না, কিন্তু একটা বিষয় আমি তোমাকে বলিয়া রাখি, যদি তুমি সে বিষয়ে সত্য কর, তাহা হইলে আমিও তোমার উপকার ভিন্ন অপকার করিব না ।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?”

নলিয়া বলিল, “আমার গৃহে যদি অদ্য রাত্রে কোন লোক আইসে, তাহা হইলে তুমি সে কথা কাহাকেও বলিও না ?”

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### নলিয়ার রহস্য ।

“Lo, where he comes ! be still, my heart !  
They are thy foes.”

*Byron.*

নলিয়া অতি সুন্দর লোক, আমি সুন্দর লোক অতি ভাল-  
বাসি, সেই জন্য দুই চারি ঘণ্টার মধ্যে নলিয়ার গৃহে আসিয়া

তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিলাম, কেন তাহা আমি জানি না । পাঠক মহাশয় বলিবেন, নলিয়া সুন্দরী, সেইজন্য আমি তাহাকে ভাল বাসিয়াছি ; কিন্তু জীলোক, জীলোকের সৌন্দর্য্য দেখিলে সে তাহাকে ভাল বাসে না, বরং তাহার দীর্ঘা উদ্দীপ্ত হয় ; জীলোকের সৌন্দর্য্য, পুরুষ মানুষের ভালবাসার সামগ্রী, হয় ত পাঠক মহাশয় নলিয়ার সেই রূপরাশি দেখিয়া চঞ্চল হইতে পারেন এবং তাহার কথা মনের সহিত পাঠ করিতে পারেন ; কিন্তু আমি বাহ্যিক সৌন্দর্য্যের আদা করি না । বাহ্যিক সৌন্দর্য্য নয়ন ভূষিকর হইতে পারে, সত্য—হয় ত হৃদয়গ্রাহী নহে । হৃদয় সুন্দর হইলে, হৃদয়, সঙ্গময়ে তাহার সহিত মিশিয়া যায় । সেই জন্য যে বাহ্যকে সুন্দর বলে, সে অপরে সেই সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইলে তাহাতেই মিলিয়া যায় ; ইহাকে সঙ্গদয়তা বলে ।

এতদ্ব্যতীত এ সংসারে ভালবাসা শব্দের আর একটা অর্থ আছে, যিজন পাঠক সে কথা স্বীকার করিবেন কি না তাহা জানি না ; কিন্তু এই অনিত্য সংসারের অভিধানখানি খুলিয়া দেখিলে, ভালবাসা শব্দের অর্থ স্বার্থসাধন ভিন্ন আর কিছুই নহে । প্রথমতঃ এ জগতে মনুষ্য আপনাকে যেক্রপ ভালবাসে, সেক্রপ ভালবাসা আর কাহাকে বাসে না । তুমি যদি আমার সেই আত্মভালবাসার পোষকতা বা আনুকূল্য করিতে পার, তাহা হইলে আমিও তোমাকে ভালবাসি, নতুবা তোমার সহিত আমার ভালবাসা কিসের ? তুমি বলিবে, আমার জী আমাকে বলিয়া থাকে যে, “আমি তোমাকে প্রাণাধিক ভালবাসি ।” তবে তোমার মৃত্যুর পর সে পা ছড়াইয়া কাঁদিতে বসে কেন । “ওগো তুমি আমার দশা কি করিয়া গেলে ?”

এইখানেই ত তাহার প্রাণাধিক ভালবাসার ব্যাখ্যা হইয়া গেল। এ সংসারের ভালবাসাই এইরূপ জানিবে।

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, নলিয়াকে আমি কি স্বার্থে ভালবাসিয়া-  
ছিলাম? সে কথা আজ আমি লজ্জার মাথা ধাইয়া আমার সহৃদয়  
পাঠিকাকে বলিতে বাধ্য হইলাম। নলিয়া বলিল, “হীরা! তুমি  
যে আনাকে তোমার অদৃষ্ট গণনার কথা বলিয়াছিলে, তাহা আমি  
তোমার অবিদ্যামানে গণিয়া রাখিয়াছি, তুমি যাহাকে ভালবাস—সেই  
ব্যক্তি এই গ্রামেরই কিয়দূরে অবস্থিতি করিতেছে; আমার  
গণনার সত্যাসত্য প্রমাণের জন্য তাহার সন্ধান পর্য্যন্ত লইয়া  
আসিয়াছি; তুমি যদি সেখানে যাইতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে  
আমি তোমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে পারি।”

আমি বলিলাম, “এ কথা কি সত্য, না ইহার মূলে কোন দূর-  
ভিসন্ধি আছে?”

নলিয়া বলিল, “তোমার প্রতি আমার ছুঁটাভিসন্ধি কি?  
আমরা গণক জাতি, লোকের শুভাশুভ গণনা করিয়া জীবিকা-স্থান  
করি, কাহার অনিষ্টসাধন বা কাহাকে বিপদে নিক্ষেপ করা আমা-  
দিগের কার্য্য নহে। বিশেষতঃ মাতামহীর নিকট তোমার দয়ার  
কথা শুনিয়া আমি তোমার প্রতি যার পর নাই সন্তুষ্ট হইয়াছি এবং  
সেই পর্য্যন্তই আমি তোমাকে বন্ধু বলিয়া গণ্য করিয়াছি; আমা-  
দ্বারা কোন কালে তোমার কোন রূপ অপকার হইবে না এবং  
আমার কোন কথা তোমার নিকট গোপন করিব না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি আমার কথা তোমার মাতা-  
মহীর নিকট কি শুনিয়াছ?”

নলিয়া বলিল, “মনে নাই, ছাঃখিনী কামিনীর অনাহারের কথা শুনিয়া তুমি তাহাকে পাঁচটা টাকা দিয়াছিলে ?”

আমি বলিলাম, “তুমি যদি রামপ্রসাদের সহিত আমার সাক্ষাৎ করাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে তোমাকেও যথেষ্ট পুরস্কার করিব।”

আমার মুখে পুরস্কারের কথা শুনিয়া নলিয়া প্রকুর্চিত্তে বলিয়া উঠিল, “অবশ্যই দেখাইব, আমাদিগের ব্যবসাই এই—কিন্তু অদ্য রাত্রেই তোমাকে আমার সহিত বাইতে হইবে, কারণ আমি সে দিবসে তোমাকে বলিয়াছিলাম যে, রামপ্রসাদ উদাদীন, স্মরণে তাহার আবাসস্থানের কিছুমাত্র স্থিরতা নাই, তবে রামপ্রসাদ রাত্রিকালে কোন নির্দোষ স্থানে বসিয়া দীপরের চিন্তা করে; রাত্রি ভিন্ন তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবার সুবিধা নাই।”

আমি বলিলাম, “রাত্রে দুইটা দ্বীলোক কিরূপে বাটী হইতে বহির্গত হইব। যদি গ্রামবাসী কেহ দেখিতে পায় অথবা কোন দ্বীলোকের হাতে পড়ি, তাহা হইলে আমাদিগকে বিপদে পড়িতে হইবে।”

নলিয়া বলিল, “সে জন্ত তুমি কিছুমাত্র চিন্তা করিও না। এই গ্রামে কতকগুলি ছুস্টরিয়া যুবা বাস করে সত্য, কিন্তু আমার নিকট একরূপ কৌশল আছে যে, তাহারা দূর হইতে আমাদিগকে দেখিবামাত্রই ভয়ে পলায়ন করিবে।”

আমি তাহার এইরূপ আশ্বাস বাক্যে সাহসী হইয়া সেই রাত্রেই রামপ্রসাদের অহুসন্মানে বাইতে সন্মত হইলাম; কিন্তু নলিয়া

বলিল, “এখন নহে—রাত্রি এক্ষণে প্রায় ১১টা হইবে—প্রথম  
রাত্রে আমার তথায় বাইবার ইচ্ছা নাই, কারণ যদি কোন লোক  
অদ্য রাত্রে আমার নিকট আইসে, তাহা হইলে সে কিরিয়া  
বাইবে ;—রাত্রি ঠিক দুই প্রহরের সময় আমরা এখন হইতে যাত্রা  
করিব ; হীরা ! তুমি এক্ষণে নিদ্রা যাও, বাইবার সময় আমি  
তোমাকে জাগাইব ।” এইরূপ বলিয়া নলিয়া চুপ করিল ।

পাঠক মহাশয় ! জানিবেন, আমরা এক্ষণে উভয়ে একত্রে এক-  
শয্যায় শয়ন করিয়া কথোপকথন করিতেছিলাম । নলিয়ার মশারির  
বস্ত্র অতি সূক্ষ্ম । রামপ্রসাদের বিষয় কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিতে  
করিতে আমি অকস্মাৎ সেই সূক্ষ্ম মশারির ভিতর দিয়া নলিয়ার  
গৃহস্থিত ছত্রাশ্রয়গুলি গুনশত দৃষ্টি করিলাম ও নলিয়াকে জিজ্ঞাসা  
করিলাম, “নলিয়া ! ও গুলি তোমার গৃহে কেন ?”

নলিয়া উত্তর করিল, “দেখিতে চাও—না শুনিতে ইচ্ছা কর,  
আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি যে, তোমার নিকট আমি কোন কথা  
গোপন করিব না ।”

আমি বলিলাম, “হাঁ—কিন্তু ও গুলি তুমি যে অভিপ্রায়ে রাখি-  
রাছ, আমি তাহা জানিতে ইচ্ছা করি ।”

নলিয়া বলিল, “তবে তুমি এই বিছানার ভিতর শয়ন করিয়া  
থাক, আমি অসিতেছি ।” এইরূপ বলিয়া নলিয়া মশারির ভিতর  
হইতে বহিস্কৃত হইয়া তাহার গৃহস্থিত প্রদীপের নিকট গমন করিল  
এবং আলোকটি প্রদীপ্ত করিয়া একখানি দর্পণ ও পেতেনের উপর  
হইতে একটা শিশি বাছিয়া লইয়া দর্পণ সমক্ষে উপবেশন করিল ।

নলিয়া আমাকে পশ্চাৎ করিয়া উপবেশন করিয়াছিল, সেই ক্ষণ

আমি তাহার কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারিলাম না ; শুদ্ধমাত্র বোধ হইল, নলিয়া তাহার মুখে কি লেপন করিতেছে, বস্ত্রতঃ নলিয়ার হস্তস্তিভ উষধের শিশির ছিপিটা খুলিবানাত্ৰ গৃহের অভ্যন্তর হুর্গন্ধে পরিপূর্ণ হইল ।

আমি নলিয়াকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “নলিয়া ! গৃহে একপ জুর্গন্ধ বাহির হইল কেন ?”

“তবে আমি গৃহ হইতে বহির্গমন করি।” এইরূপ বলিয়া নলিয়া তাহার উষধের শিশি ও দর্পণখানি হস্তে করিয়া আমার শয়নগৃহের পার্শ্বস্থ আর একটা ক্ষুদ্রগৃহে প্রবেশ করিল । আমি যে গৃহে শয়ন করিয়াছিলাম, তাহার ভিত্তির এক পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র দ্বার ছিল, নলিয়া সেই দ্বার দিয়া পার্শ্বস্থ গৃহে গমন করিল । আমি মনে মনে চিন্তা করিলাম, নলিয়ার মনোগত অভিপ্রায় কি ?—সে কি আমাকে কোনরূপ বিপদে ফেলিবার জন্ত এইখানে রাখিয়া গেল ?—কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না ।

ক্রমে পাঁচ মিনিট্, দশ মিনিট্, অর্দ্ধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, কাটিয়া গেল । তথাত নলিয়া আমার গৃহে প্রত্যাগমন করিল না । এই সময় আমি সন্দিহান হইয়া নলিয়াকে পুনঃ পুনঃ ডাকিলাম, কিন্তু নলিয়ার উত্তর পাইলাম না, এ সময় বাড়িটা নিস্তব্ধ ; কাহার কোন শব্দমাত্র নাই । তখন আমি নিশ্চয় করিলাম, নলিয়ার মনে কোন রূপ ভ্রষ্টাভিসন্ধি আছে । এইটী স্থির করিয়া আমি শয্যা হইতে পাত্ৰোত্থানপূর্ব্বক সেই ক্ষুদ্র গৃহটীতে উপস্থিত হইলাম ; কিন্তু দেখিলাম, নলিয়া সেখানেও নাই । আমার ভয় হইল—ভাবী বিপদ আশংকা করিয়া সর্ব্বশরীর কম্পিত হইতে লাগিল ।

ইত্যবসরে আমার গৃহের পার্শ্বদেশে যেন কাহার চক্ষুপাত্কার শব্দ পাইলাম—কে যেন আস্তে আস্তে পা টিপিয়া টিপিয়া আমার গৃহের দিকে আসিতেছে । আমি শুনিবামাত্র সভয়ে গৃহের দ্বারটা বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় একটা লোক সহসা আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । ইহাকে দেখিতে গৌরবর্ণ, দিব্য সুন্দর, পরিধেয় বস্ত্রখানি ভদ্রলোকের ত্রায় ; আমি তাহাকে দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলাম—ইনি সেই ব্যক্তি—যিনি আমার ভ্রাতার বন্ধু হইয়া আমাকে পথিমধ্যে আক্রমণ করিয়াছিলেন । আমি সভয়ে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম, “তুমি কে গা ?”

ব্যক্তিটা বলিল, “চিনিতে পারিলে না ? আমি তোমার ভ্রাতার বন্ধু—তুমি যাহার হস্ত হইতে সে দিবস পিস্তলটা কাড়িয়া গলায়ন করিয়াছিলে, এক্ষণে তোমাকে কে রক্ষা করে ?”

আমি চমকিয়া উঠিলাম—ভয়ে সর্কশরীর কম্পিত ও বম্বাক্ত হইতে লাগিল । তখন ব্যক্তিটা দ্রব্য হস্ত করিয়া তাহার মুখের রং আপন বস্ত্রে মুছিয়া বলিল, “ভয় নাই—আমি আমেদ নই, ‘নলিয়া ।’ আমিই আমেদকে ছদ্মবেশ করাইয়া তোমার ভ্রাতার বন্ধু নাজাইয়াছিলাম । আমার ব্যবসাই এই ।”

আমি বলিলাম, “বুঝিয়াছি, সেই জন্ত তোমার গৃহে এই সমস্ত ছদ্মবেশ রহিয়াছে ; কিন্তু তুমি পিস্তল কাড়িবার কথা কিরূপে জানিতে পারিলে ?”

নলিয়া বলিল, “আমরা সকলই জানিতে পারি, যাহারা আমাদিগের নিকট ছদ্মবেশ করিতে আইসে, আমরা তাহাদিগের নিকট হইতে সমস্ত সন্ধান পাই এবং সেই অনুসন্ধানই আমাদিগের অদৃষ্ট গণনার পুথি ।”

নলিয়ার মুখে এই সমস্ত কথা শুনিয়া আমি তাহার অদৃষ্ট গণ-  
নার বিদ্যার পরিচয় পাইলাম ও তাহাকে সম্বোধন করিয়া  
বলিলাম, “নলিয়া! ছুটলোকেরাই তোমার নিকট ছদ্মবেশ করিতে  
আইসে এবং আমণ্ড সময়ে সময়ে ছুটলোকের দ্বারা উৎপীড়িত  
হইয়া থাকি, অতএব যদি ভবিষ্যতে কোন লোক আমাকে বিপদে  
ফেলিবার জন্ত তোমার নিকট ছদ্মবেশ করিতে আইসে, তাহা  
হইলে তুমি আমাকে পূর্নাঙ্কে জ্ঞাত করিও; আমি পূর্নাঙ্কে বাবধান  
হইব ও তজ্জন্য তোমাকে পুরস্কার দিব।”

নলিয়া বলিল, “উত্তম, কিন্তু তুমি এ কথা কাহাকেও প্রকাশ  
করিও ন, তাহা হইলে আমার ব্যবসা থাকিবে না।”

অনরা এইরূপ কথোপকথন করিতেছি, তখন এমন নলি-  
য়ার বহির্দেশের দ্বারে আঘাত হইল। নলিয়া সচকিতে বলিয়া  
উঠিল, “হীরা! তুমি শীঘ্র মশারির ভিতর প্রবেশ কর। তুমি যে  
এখানে আছ, এ কথা যেন ঐ অন্য এক কানিতে না পারে, তাহা  
হইলে সে ব্যক্তি আর ছদ্মবেশ করিতে চাইবে না এবং আমণ্ড  
টাকা পাইব না—তাহার প্রতিগমন পর্য্যন্ত তুমি মশারির ভিতর  
নিস্তর হইয়া থাকিও, কোন কথা কহিও না।”

আমি বলিলাম, “না।”

এইরূপ পরামর্শের পর নলিয়া আগন্তককে দ্বার খুলিয়া দিতে  
গেল, আমিও ইত্যবসরে নলিয়ার মশারির ভিতর প্রবেশ করিলাম  
এবং এরূপ অবস্থায় রহিলাম যে, আগন্তক আমার গৃহাবস্থিতির  
বিষয় কিছুই জানিতে পারিল না।

কিয়ৎকাল পরে নলিয়ার সহিত একটা স্ত্রীলোক গৃহে প্রবেশ



করিল। পাঠক মহাশয় এই জীলোকটীকে চিনিতে পারিবেন, ইনি তরঙ্গিনীর বাটীর একজন পরিচারিকা। ইহার রূপের কথা আমি পূর্বে আপনাকে পরিচয় দিয়াছি—ইহাকে দেখিতে কাল, দীর্ঘকায় ও অতি কদর্যা। আমি যে সময় নলিয়ার সহিত তরঙ্গিনীর বাটীতে গিয়া তাহার অন্তরমহলে প্রবেশ করি, এই পরিচারিকাই সে সময় আমার সহিত কথোপকথনকালে পুনঃ পুনঃ মুহু মুহু হাস্য করিয়াছিল এবং আমি ইহাকে তরঙ্গিনীর নুন কি বলিয়া জানিয়াছিলাম। যাহাহউক, এই পরিচারিকাটী নলিয়ার গৃহে প্রবেশ করিলামাত্র নলিয়া তাহাকে তাহার আগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিল।

পরিচারিকা বলিল, “গোবিন্দ বাবু যে বৃদ্ধ বয়সে হীবার জন্য এত পাগল হইবেন, তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না, সেই জন্য মাঠাকুরাণী আমাকে তোমার নিকট পাঠাইয়া দিলেন, তুমি আমাকে পুনরায় সেইরূপ সাজাইয়া দাও।”

নলিয়া পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হীরা কোথায় গিয়াছে?”

পরিচারিকা বলিল, “জানি না—আজ প্রভাতে উঠিয়া হরিশঙ্কর গাঙ্গুলির বাটী গমনের ভান করিয়া হীরা কোথায় গিয়াছে, তাহার সন্ধান নাই, সেই জন্য মাঠাকুরাণী গোবিন্দবাবুকে পুনরায় সন্দেহ করিয়া আমাকে হারার অঙ্গলক্ষণের জন্ত পাঠাইয়া দিলেন।”

নলিয়া আর কোন উত্তর করিল না, বলিল, “টাকা?”

পরিচারিকা বলিল, “হাঁ—এই লও।” এইরূপ বলিয়া পরিচারিকা নলিয়ার হাতে চারি পাঁচটা টাকা গনিয়া দিল।

নলিয়া তাহা প্রাপ্ত হইয়া আত্মদে মনে মনে গুণ্‌গুণ্‌ স্বরে গান গাইতে গাইতে বলিল, “সেই রূপ ?”

“তোমার যেরূপ অভিরূচি, সেই রূপ সাজাইয়া দাও, কিন্তু হীরা যেন চিনিতে না পারে, কারণ সে আমাকে দেখিয়াছে।”

নলিয়া বলিল, “কোন আশঙ্কা নাই।” এইরূপ বলিয়া নলিয়া আপন দীপাধারের নিকট পরিচারিকাকে সাজাইতে বসিল। আমি দেখিলাম, নলিয়া একে একে তাহার চিবুকে ছদ্মশ্রদ্ধা ও গোপ বসাইয়া দিল এবং মস্তকে একরূপ ছদ্ম কেশ পরাইল যে, তাহাকে হঠাৎ স্ত্রীলোক বলিয়া চিনিতে পারা দুকহ।

অতঃপর নলিয়া পরিচারিকার হস্তে একখানি দর্পণ দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দেখ দেখি, এখন কি তোমায় হীরা চিনিতে পারিবে ?”

পরিচারিকা বলিল, “কিছুতেই না।” এইরূপ বলিয়া পরিচারিকা তাহার পরিধেয় বস্ত্রখানি পুরুষবেশে পরিধান করিয়া প্রদীপের নিকট দণ্ডায়মান হইল। আমি মশারির অভ্যন্তর হইতে ইহাকে দেখিবামাত্রই চিনিতে পারিলাম। স্পষ্ট বলিতে কি, অকস্মাৎ আমার মনে হইল, যেন আমি ইহাকে পূর্বেও কোথায় দেখিয়াছি, কিন্তু কোথায় ?—স্থির করিলাম, এই ব্যক্তিই দস্যুবেশে গোবিন্দবাবু গুপ্ত বাটীতে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে খুন করার উপক্রম করিয়াছিল এবং গোবিন্দবাবুর গলদেশ উত্তরীয় বস্ত্রে আবদ্ধ করিয়া তাহার প্রাণসংহারে কৃতসংকল্প হইয়াছিল। এইটী স্মরণ হইবামাত্র আমি ভীত ও বিস্মিত হইলাম।

পাঠক মহাশয়কে বলিতে কি, এই সঙ্গে একটী রহস্যের কথা

আমার মনে পড়িল, আমি ভাবিলাম এ ব্যক্তি তরঙ্গিনীর পরিচারিকা হইয়া ওপুৰ্ব্বাটীতে গোবিন্দবাবুকে খুন করিতে গিয়াছিল কেন ? এই পরিচারিকার সহিত কি গোবিন্দবাবুর কোনরূপ প্রণয় সম্বন্ধ আছে ? না—তরঙ্গিনীই ইহার পরামর্শদাত্রী ?—যদি তরঙ্গিনী ইহার মূলে থাকে, তাহা হইলে তরঙ্গিনীর সহিত গোবিন্দবাবুর অবশ্যই কোন গুঢ় সম্বন্ধ থাকিবে ! কিন্তু আবার ভাবিলাম, তরঙ্গিনী গোবিন্দবাবুর ভাদ্রবধু !

কিয়ৎকাল পরে পরিচারিকা চলিয়া গেলে নলিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “হীরা ! দেখিলে ত, যার যেখানে বাথা, তার সেইখানেই হাত । তুমি একটুমান্ত বাড়ী যাউতে বিলম্ব করিয়াছ, আর একজনের হৃদয় ঈর্ষ্যানলে দগ্ধ হইতেছে ।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, কিন্তু এই ব্যক্তি কে ?—তরঙ্গিনীর সহিত কি গোবিন্দবাবুর কোন গুঢ় সম্বন্ধ আছে ?”

নলিয়া বলিল, “সে বিষয় আমি নিশ্চয় বলিতে পারি না, বিশেষ আমরা এ সমস্ত কার্যে অতিশয় সূচী করি, সেই জন্য উহার তত্ত্বও রাখি না । যাহাহউক, হীরা ! পরের কথা জিজ্ঞাসা দিরা, এক্ষণে তোমার নিজের কথা বল—তুমি কি রামপ্রসাদের নিকট গমন করিবে ? এই উত্তম অবসর ।”

আমি বলিলাম, “সেইজন্যই আমি অন্য রাত্রে এ বাটীতে অবস্থান করিয়াছি, সে বিষয় আর জিজ্ঞাস্ত কি ?” এইরূপ কথোপকথনের পর নলিয়া গাত্রোথান করিল এবং আমরা উভয়েই সেই ঘোর নৈশ অন্ধকারের সময় বসে হইতে বহির্গত হইলাম ।

একণে রাত্রি ২টা । রজনীর শেষভাগ গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন,

সঙ্গে একটীমাত্র আলোক নাই। শুদ্ধমাত্র নলিয়া একখানি মুক্তিকার সরায় কতকগুলি কাষ্ঠ আহরণ করিয়া তাহাই জালিয়াছে। নলিয়ার বামকরস্থিত সেই মৃন্ময় আধারে অপ্রদীপ্ত একটী আলোক, আর দক্ষিণ হস্তে কতকগুলি ধূনা। নলিয়া এক একবার সেই অগ্নিকুণ্ডে ধূনা নিক্ষেপ করিতেছে, আর আলোকটী এক এক বার তীক্ষ্ণ উদ্দীপ্ত হইয়া পথিমধ্যস্থ বনরাজি নির্দেশ করিয়া দিতেছে। আমরা এইরূপে দুই জনে সেই অন্ধকারের মধ্য দিয়া যাইতে লাগিলাম। কিন্তু আমি যে কোথায় যাইতেছি, তাহা জানি না, সে কথা নলিয়াই বলিতে পারে।

কিয়ৎক্ষণের পর আমরা একটী স্রোতবাহিনী নদীর কল্লোলধ্বনি শুনিতে পাইলাম! সেই গভীর নিশীথ সময়ে কল্লোলিনী গভীরস্বরে আৰ্ত্তনাদ করিতে করিতে সাগরসদনে চলিয়াছে। রজনী নিস্তন্ধ—নীরব। শুদ্ধমাত্র প্রবাহিনীর আৰ্ত্তনাদ সেই নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। প্রণয়িনী যেরূপ পতিবিরহে কাতরা হইয়া তাহার প্রিয়তমের আলিঙ্গনের জন্য গমন করে, সেইরূপ প্রবাহিনীও ব্যাকুলহৃদয়ে তাহার পতি উদ্দেশে গমন করিতেছে। পাঠক ও পাঠিকা বুঝিবেন, যদি কখন তাঁহারা প্রেমের দায়ী হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাঁহারাও কোন না কোন সময় এইরূপ ব্যাকুল চিত্তে গমন করিয়াছিলেন কি না। যাহাহউক, আমি নলিয়াকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি আমাকে কোথায় লইয়া আসিলে, এ অতি সুন্দর স্থান।”

নলিয়া উত্তর করিল, “এইটী চক্রভাঙ্গা নদীর উপকূল; শুনিয়াছি, পূর্বে এই নদীকূলে বসিয়া তাপসগণ ঈশ্বর আরা-

ধনায় নিযুক্ত থাকিতেন। আইস, এগুলো আমি তোমার সহিত একজন ভাপসের সাক্ষাৎ করাইয়া দিই। তাহাকে দেখিলে তুমি ইহা অপেক্ষাও প্রীত হইবে।” এইরূপ বলিয়া নলিয়া আমাকে নদীকূলস্থিত একখানি ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরের সমীপে লইয়া গেল ও বলিল, “তুমি এই কুটীরে প্রবেশ কর, আমি বহির্দর্শনে অপেক্ষা করি।”

আমি নলিয়ার আদেশমত সেই কুটীরখানির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, ইহার অভ্যন্তরে রামপ্রসাদ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ঘোণাসনে বসিয়া আছেন।

এই নিশীথ সময়ে একাকী, একজন নবীন তাপস স্বাভাবিক পরিত্যাগ করিয়া জৈশ্বর আরাধনায় নিযুক্ত। ইহা দেখিয়া কাহাব না হৃদয় পরিতপ্ত হয়? রামপ্রসাদের পরিধেয় গেকরা বসন, মুদ্রিত চক্ষু, উন্নতগ্রীবা, নয়নে অবিরল অশ্রুপারা, মুখে ঐশ্বরিক জ্যোতিঃ বিস্তারিত হইতেছে, একমনে স্পন্দহীনের ন্যায় রামপ্রসাদ উর্দ্ধমুখে করযোড়ে জৈশ্বর আরাধনায় নিযুক্ত রহিয়াছেন। আমি তদর্শনে দণ্ডায়মান হইয়া পুনঃ পুনঃ প্রীতলাভ করিলাম। রামপ্রসাদ একপ অনন্যমনে ঐশ্বর্য নিমগ্ন হইয়া, আমার কুটীরপ্রবেশ তাহার বোধগম্য হইল না। আমি কিয়ৎকণ দণ্ডায়মান থাকিয়া তাহারই সন্ন্যাসনে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

কিয়ৎকালের পর রামপ্রসাদ চক্ষুকল্লীন করিয়া আমার প্রতি দৃষ্টি করত বলিল, “কে ?—হীরা ! এখানে তুমি কি ক্রান্ত আসিয়াছ ?”

আমি বলিলাম, “অনেক দিন আপনার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, সেই জন্য কোন সুযোগে আপনার এখানে অবস্থিতি তুমি সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি।”

রামপ্রসাদ বলিল, “তুমি যে জন্তু এখানে আসিয়াছ, তাহা আমি পূর্বে সমস্তই জানিয়াছি, কিন্তু সে আশা ছাড়িয়া দাও— আমি উদাসীন, সংসারধর্মের আমার আবশ্যই নাই।”

আমি বলিলাম, “কেন—আগ্নি এ কথা বলিলেন? সংসার করা ত মহুষ্যের ধর্ম; আমি পুস্তকে পাঠ করিয়াছি যে, ঋষিরা বনে বাস করিতেন সত্য, কিন্তু একেবারে তাহারা সংসার-শ্রম পরিত্যাগ করিতেন না; যেহেতু শাস্ত্রে ঋষিপত্নী, ঋষিকুমার ইত্যাদির কথা শ্রবণ করা যায়। তবে তাহারা নির্জন স্থান অসংকুলন করিতেন, কারণ নির্জন স্থানই ঈশ্বরোপাসনার পক্ষে অনেক সহায়তা করে।

রামপ্রসাদ বলিল, “হীরা! সে সমস্তই আমি জ্ঞাত আছি, কিন্তু ঋষিদিগের সংসারে আর আমার পিতার সংসারে অনেক প্রভেদ; ঋষিদিগের সংসারে থাকিলে, মন ধর্মের দিকে—ঈশ্বরের দিকে গমন করিত, কিন্তু আমার পিতার সংসারে অধর্ম ব্যতীত আর কিছুই দেখিতে পাইবে না। হীরা! যদি সে সমস্ত কথা আমি তোমার নিকট উল্লেখ করি, তাহা হইলে আমারই বংশের নিন্দা করা হয়। আমাদের সংসারে অবসিদ্ধি করিয়া, ধোঁহা হয় তুমি তাহা কতক পরিমাণে জানিতে পারিয়াছ।”

আমি তাহার মুখে একপ বাক্য শুনিয়া মনে মনে ঘর পর নাই বিম্বিত হইলাম। ভাবিলাম, রামপ্রসাদ তবে তাহার পিতার সংসারের সমস্ত রহস্যই জ্ঞাত আছে এবং সেই জন্যই সংসার পরিত্যাগ করিয়া উদাসীনের ন্যায় পথে পথে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে; আমি ইতিপূর্বে মনোরমার মুখে যে রামপ্রসাদের

বৈরাগ্যের কথা শুনিয়াছিলাম, সে সমস্তই মিথ্যা । বাহাউক, আমি রামপ্রসাদের ভগ্নী মনোরমা ও তাহার পিতার চরিত্রের কথা গোপন করিয়া তাহাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “আমি যে সম্প্রতি আপনাদিগের বাটীতে ছিলাম, এ কথা আপনি কিরূপে জানিলেন ?”

রামপ্রসাদ বলিল, “আমি সমস্তই শুনিয়াছি ; ইতিপূর্বে আমি পিতার শারীরিক অবস্থা জ্ঞাত হইবার জন্য তাঁহাকে একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম, সেই পত্রের প্রত্যুত্তরে তিনি তোমার ঐ বাটীতে অবস্থিতির কথা জ্ঞাত করেন এবং তোমার সহিত আমার বিবাহের কথাও উল্লেখ করেন ।”

আমি রামপ্রসাদের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া মস্তক অবনত করিয়া রহিলাম ।

রামপ্রসাদ বলিল, “হীরা ! তোমাকে লজ্জা পাইতে হইবে না, কাহাকেও বিবাহ করিতে আমার ইচ্ছা নাই ; কারণ স্ত্রীজাতি অবিশ্বাসী, বাহাকে সচরিত্রা বলিয়া বোধ হয়, কিছুদিন পরে আবার তাহাকেই বিশ্বাসবাতিনী বলিয়া নিশ্চয় হয় । অতএব এক্ষণ স্ত্রীর সহিত প্রণয় করিবার আবশ্যক কি ? একমাত্র ঈশ্বরের সহিত প্রণয় ভিন্ন আর কাহারও প্রণয় স্বথকর ও পবিত্র নহে ।”

আমি রামপ্রসাদের মুখে এক্ষণ বাক্য শুনিয়া মনে মনে বার পর নাই দুঃখিত হইলাম—ইহার প্রত্যুত্তর করিতে গিয়া বাক্রোধ হইল । আমি পূর্বমত লজ্জাবনতমুখে অবস্থিতি করিতে লাগিলাম, কিন্তু স্বাভাবিক উচ্ছ্বাস কাহারও অধীন নহে—অকস্মাৎ ছই বিন্দু অশ্রুবারি আমার অঙ্গে পতিত হইল ।

রামপ্রসাদ তদ্বাক্যে আগ্রহের সহিত বলিল, “হীরা ! তুমি কাদিও না, কি করিব, যত দিন এই বিশ্বাস আমার হৃদয়ে বদ্ধমূল থাকিবে, ততদিন আমি পিতৃবাক্যও অবহেলা করিতে ক্ষমিত করিব না, তজ্জগৎ তুমি আমাকে মার্জনা করিও ।”

আমি তাঁহাকে সে সময় আর কোন কথা বলিলাম না, কিয়ৎক্ষণের পর তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম । নলিয়া এ সময়েও আমার সঙ্গে—রাত্রি অবসানপ্রায় দেখিয়া নলিয়া আমাকে তরঙ্গিনীর বাটীতে রাখিয়া গেল । যখন সূর্য্যোদয়ের উদয়োন্মুখ, আমি তখন তরঙ্গিনীর বাটীতে প্রবেশ করিলাম ।

আমি যে সময় তরঙ্গিনীর বাটীতে প্রবেশ করি, সে সময় তরঙ্গিনী কি করিতেছিল, তাহা আমি জানি না বা আমার স্মরণ নাই । আমি তথায় যাইবামাত্র তরঙ্গিনী আমার প্রতি বিস্মিতনয়নে দৃষ্টি করিয়া বলিল, “হীরা ! কাল রাত্রে তুমি কোথায় ছিলে ?”

আমি বলিলাম, “কেন ? আমি ত আপনাকে বলিয়াছিলাম যে, আমি হরিশ্চন্দ্র বাবুর বাটীতে যাইব এবং পরে সরলার কুটীরে গিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব ।”

তরঙ্গিনী উত্তর করিল, “কৈ—আমি ত তোমার অহুসন্ধানের জন্য ঐ উভয়স্থানেই লোক পাঠাইয়াছিলাম, কিন্তু কোথাও ত তোমার সন্ধান পাই নাই ?” এইরূপ বলিয়া তরঙ্গিনী আমার প্রতি তাহার আন্তরিক ঈর্ষ্যা ও বিরক্তিভাব প্রকাশ করিল । আমি বুঝিলাম, তাহার এরূপ ঈর্ষ্যার তাৎপর্য্য কি ? বাহাইউক,



আমি তাহাকে উত্তর করিলাম, আপনার লোক আমার সন্ধান পায় নাই দত্তা, কিন্তু সে ব্যক্তি যথায় গিয়া ছদ্মবেশ করিতেছিল, তাহা আমি সমস্তই জানিয়াছি এবং আপনি যে তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন, তাহাও আমার অবিদিত নাই।”

শুনিবানাত্রই তরঙ্গিনী যেন অপ্রতিভ হইল—তাহার মুখখানি ওকাইয়া গেল; কিন্তু পরক্ষণেই তরঙ্গিনী আপন মনোগত ভাব গোপন করিয়া বলিল, “আমার লোক ছদ্মবেশ করিতে গিয়াছিল এবং আমিই তাহাকে পাঠাইয়াছিলাম, এ কথার মশ্ব কি?”

আমি বলিলাম, “সে কথার মশ্ব আপনিই বলিতে পারেন; কিন্তু যে সময় আপনার পরিচারিকা নলিয়ার বাটীতে গিয়াছিল, সে সময় আমিও তথায় ছিলাম এবং গোপনে থাকিয়া আপনার গুচ রহস্যগুলি সমস্তই শুনিয়াছি।”

তরঙ্গিনী যেন আকাশ হইতে পড়িল—যেন কিছুই জানে না, এরূপ ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, “আমার রহস্য কি?—আর নলিয়াই বা কে? তাহাও কিছুই বুঝিলাম না।” এইকালে নলিয়া তরঙ্গিনী গৃহকাষ্যের ভান করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। আমিও তাহাকে আর কোন কথা বলিলাম না।

# দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

## পূর্বকথা ।

“অনন্ত গরলকুণ্ড নরকসংসার,

সত্য কি তা জানিবারে, জিজ্ঞাসহ সরলারে,

সংসার গরল কিম্বা অমৃত আগার ।”

উদাসিনী ।

এইরূপে তিন চারি দিন কাটিয়া গেল । এই তিন চারি দিনের মধ্যে তরঙ্গিনীর বাটীতে এমন কোন ঘটনা হয় নাই, যাহা আনি পাঠকমহাশয়কে স্তম্ভিত করি। কিন্তু এই কয় দিবস আমার মন কোন বিষয়ের জন্য সৰ্ব্বদাই ব্যাকুল থাকিত; মনে হইত, যেন এ জগতে আমার কেহ নাই। পিতা, মাতা, ভ্রাতা, তাঁহাদিগের সহিত সম্পর্ক ত এত উঠিয়াছে, এতদ্ব্যতীত আমি যে, একটীমাত্র প্রাণী আছি, আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ-চিন্তা করিতাম, সে চিন্তাও আমার সহিত সাক্ষাতের পর হইতে বিদূরিত হইয়াছে। এইটী ভাবিয়া আমি এক এক সময় রান-প্রসাদের জন্য নির্জনে বসিয়া চক্ষের জল ফেলিতাম—ভবিষ্যৎ আশায় নিরাশ হইয়া দুঃখমাগরে নিমগ্ন হইতাম—সে দুঃখ, সে অশ্রুবারি, কেহই দেখিত না—মনের দুঃখ মনেই থাকিত, চক্ষের জল বন্ধ হইলে পতিত হইয়া আপনা আপনি শুকাইয়া যাইত।

আজ আমি আপন মনের দুঃখ নিবারণের জন্য এ পৃথিবীর সুখ দুঃখের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলাম। আবিধান,—মহাশয় কোন

বিষয়ে নিরাশ হইলে হুঃখভোগ করে কেন?—স্বথত্বকার বিরাগের পর মহুষ্য হুঃখসাগরে নিমগ্ন হয় কেন? অর্থাৎ বাহ্যকে পাইবার জন্য আমার অন্তর আশারূপ স্বথসাগরে নিমগ্ন ছিল, আবার সেই আশায় নিরাশ হইলে আমি হুঃখ ভোগ করি কেন?—এ কথার অর্থ কি? স্বথের আশাই কি স্বথ, আর স্বথের নৈরাশ্যই কি হুঃখ? জিজ্ঞাস্য কি এই সংসাররূপ অমরতোষে স্বথহুঃখের অর্থ ইহাই লিখিয়াছেন? নচেৎ রামপ্রসাদের মিলন আশা হইতে বঞ্চিত হইয়া আজি আমার অন্তর একরূপ কাতর হইবে কেন? যদি বলি, মহুষ্য আপন কর্মফলে স্বথ হুঃখ ভোগ করে—এ পৃথিবীর দণ্ডই হুঃখ, আর পুরস্কারই স্বথ, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য এই যে, কর্মসম্পাদনের পূর্বেই কি মহুষ্য তাহার দণ্ড বা পুরস্কার লাভ করিয়া থাকে? অর্থাৎ কর্মের অগ্রে কি তাহার কল ভোগ হয়—না কর্মের পর?—যদি কর্মের পর হয়, তাহা হইলে, রামপ্রসাদের সহিত মিলনের পূর্বে আমার একরূপ হুঃখ কেন? অর্থাৎ মহুষ্য ভবিষ্যৎ আশায় নিরাশ হইয়া বা ভবিষ্যৎ অভাব চিন্তা করিয়া পূর্বেই হুঃখ ভোগ করে কেন?

আমার বিবেচনায় মহুষ্যের অনভিজ্ঞতাই হুঃখের নামান্তর-মাত্র। যতক্ষণ মহুষ্যের অজ্ঞানতা থাকিবে, ততক্ষণ সেই অজ্ঞানতা হুঃখরূপে তাহার অন্তরে আবির্ভূত হইয়া তাহাকে দগ্ধ করিবে। সেইজন্য জ্ঞানী ব্যক্তিরা হুঃখের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। হুঃখের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইলে, জীবনের নিষ্ঠুরতা স্বীকার করিতে হয়। বস্তুতঃ এ পৃথিবীতে হুঃখ নাই, হুঃখ তোমার মনে—হুঃখ তোমার মূর্খতার। তুমি বাহ্যকে হুঃখ বল, আমি তাহাকে স্বথের

হৃৎপাত বলিয়া প্রতিপন্ন করি। তুমি বলিবে সুখের অভাব হুঃখ, আমি বলি সেটা তোমার ভ্রম; সুখের হৃৎপাতই হুঃখ। এ পৃথিবীতে যদি অমানিশা না থাকিত, তাহা হইলে পূর্ণচন্দ্রের উদয় দেখিয়া মনুষ্য এত আনন্দলাভ করিত না—যদি অন্ধকার না থাকিত, তাহা হইলে আলোকের সৌন্দর্য্য কে গণ্য করিত—যদি বিচ্ছেদ না থাকিত, তাহা হইলে মিলনের সুখ কে অনুভব করিত ?

আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় তরঙ্গিণীর একজন পরিচারিকা আসিয়া আমাকে সংবাদ দিল যে, একটা স্ত্রীলোক খিড়কির বাগানে উপস্থিত হইয়া আমাকে অনুসন্ধান করিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “স্ত্রীলোকটী কে—ও কিরূপ ?”

পরিচারিকা বলিল, “তাহা আমি জানি না, বয়স আন্দাজ পচিশ কি ত্রিশ বৎসর হইবে। দেখিতে সুন্দরী বটে; কিন্তু তাহার পরিচ্ছদ দেখিয়া বোধ হইল যে, স্ত্রীলোকটী অতি দুরবস্থায় পড়িয়াছে, তাহার বস্ত্রখানি অতি নলিন ও ছিন্ন।”

আমি বলিলাম, “তুমি তাহাকে এইখানে ডাকিলে না কেন ? তাহা হইলে আমি তাহার সহিত লক্ষ্য করিতাম।”

পরিচারিকা বলিল, “আমি তাহাকে ভ্রমস্থিলা বোধ করিয়া এইখানে আসিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলাম, কিন্তু সে আসিল না, বলিল, ‘আমার পরিচ্ছদ অপরিষ্কার, সেইজন্য যাইব না’।”

আমার মনে হইল বোধ হয় ভ্রুংখিনী সরলা আমার অনুসন্ধানে আসিয়া থাকিবে; সেইজন্য আমি তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে উঠিয়া খিড়কির বাগানের দিকে যাইলাম, দেখিলাম, সরলা অনতি-

দূরে একটা বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইয়া আছে। আমি তথায় উপস্থিত হইবামাত্র সরলা আমার মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া আকুল নয়নে কাঁদিতে লাগিল।

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “সরলা! তুমি কাঁদিতেছ কেন? তোমার কি হইয়াছে? আর তোমাকে আমি এরূপ ক্ষীণ ও শুষ্ক দেখিতেছি কেন?—তোমার চক্ষের কোল বসিয়া গিয়াছে, মুখখানি শুষ্ক, মাথার কেশ অপরিষ্কার—তুমি কোথায় ছিলে?”

সরলা বলিল, “আমি আজ চারি পাঁচ দিবস গৃহত্যাগী। বোধ হয় তুমি শুনিয়া থাকিবে, আমার কুটীরে একটা হত্যাকাণ্ড, হইয়া গিয়াছে, আমি সেইজন্য আপন কুটীর হইতে পলায়ন করিয়া ঐ গ্রামের প্রায় পাঁচ ছয় ক্রোশ দূরে একটা ভিখারিণীর গৃহে ছিলাম। তাহার সহিত লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া আপন জীবিকা নির্বাহ করিয়াছি, কিন্তু এক্ষণে আমি এরূপ দুর্বল যে, ভিক্ষা করা আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর।” এইরূপ বলিয়া সরলা পুনরায় কাঁদিতে লাগিল।

আমিও তাহার মুখপানে চাহিয়া কাঁদিলাম ও বলিলাম, “সরলা! আমি তোমার কুটীরের ঘটনাগুলি সমস্তই জানিয়াছি, ও অবস্থার তোমার তথায় যাওয়া উচিত নহে। চল, আমি তোমাকে তোমার ভগ্নীর বাটিতে লইয়া যাই। তথায় বাইলে তিনি তোমাকে যথেষ্ট যত্ন করিবেন। সে দিবস তিনি আমা দ্বারা তোমাকে কুড়ি টাকা দিয়াছিলেন, তোমার অহুপস্থিতি থাকাতঃ আমি সে টাকা তোমাকে দিতে পারি নাই।”

সরলা আমার মুখে এরূপ বাক্য শুনিয়া কৃতজ্ঞতাপ্রকাশ করিয়া

বলিল, “হীরা ! এই দুঃবস্থায় পড়িয়া যদি আমি কাহারও নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বন্ধ থাকি, তাহা হইলে সে তুমি । আমি তোমার নিকট আজীবন ঋণী রহিলাম—যাহাই হউক, যদি তুমি তাঁহাদিগের নিকট হইতে কিছু টাকা পাইয়া থাক, তাহা হইলে আমাকে দাও, আমার যথেষ্ট উপকার হইবে ; কিন্তু আমি তাঁহাদিগের বাটীতে যাইব না, কারণ তাঁহারা জানেন যে, আমি কুলটা ও দুঃচরিত্রা, হয় ত সে জনা তাঁহারা আমাকে অশ্রদ্ধাও করিতে পারেন, কিন্তু হীরা ! আমি জৈশ্বরের নিকট নিরপরাধিনী ।”

আমি বলিলাম, “তোমার কিছুমাত্র চিন্তা নাই, আমি তোমার কথা তোমার ভগ্নীকে সমস্তই বলিয়াছি এবং তুমি যে নিরপরাধিনী, তাহাও একপ্রকার প্রতিপন্ন করিয়াছি। এমন কি, তোমার ভগ্নী বিমলা, তাহার স্বামীর মত করিয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন, একপ অতিপ্রায়ও আমার নিকট ব্যক্ত করিয়া ছিলেন ।”

এইরূপ বলিয়া আমি সরলাকে সেই স্থানে কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিয়া আপন গৃহ হইতে তাহার জন্য একখানি নূতন বস্ত্র ও তাহার ভগ্নিনীর প্রদত্ত কুড়িটা টাকা আনিয়া দিলাম ও বলিলাম, “সরলা ! তুমি এই বস্ত্রখানি পরিধান কর । তুমি যেরূপ জীর্ণ ও মলিনবস্ত্র পরিয়া আছ, তাহা দেখিলে হয় ত সে বাটার দ্বারবানেরা তোমাকে প্রবেশ করিতে দিবে না ।”

সরলা আনন্দে নূতন বস্ত্রখানি পরিধান করিতে করিতে চক্ষের জল ফেলিয়া বলিল, “হীরা ! কত দিন যে নূতন বস্ত্র পরি নাই, তাহা আমার স্বরণ নাই ।” এইরূপ ও অপরাপর বর্ণনাপ্রদান ।

পর আমরা দুইজনে শকটারোহণে হরিশ্চন্দ্র বাবুর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

আমি প্রথমত সরলাকে সঙ্গে করিয়া হরিশ্চন্দ্র বাবুর বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলাম না । তাহাকে শকটমধ্যে রাখিয়া বলিলাম, “তুমি আপাততঃ এই গাড়ীর ভিতর বসিয়া থাক—দেখি, তোমার ভগ্নীর কিরূপ অভিপ্রায়, পরে তোমাকে লইয়া যাইব । এইরূপ পরামর্শ করিয়া আমি হরিশ্চন্দ্র বাবুর বাটীর অন্তরমহলে প্রবেশ করিলাম ও বিমলার শয়ন গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলাম ।

বিমলা পূর্বমত একখানি পশমের ফ্রেম লইয়া তাহারই কারুকার্যে নিযুক্ত ছিল । কিন্তু আজ তাহার মুখাবয়বে সেরূপ প্রফুল্লতা নাই, মুখখানি বিষন্ন । আমি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, বিমলা পশম বুনিতেছে ; আর এক একবার তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু-ধারা পতিত হইতেছে । আমি যাইবামাত্র বিমলা তাহার অঞ্চলে চক্ষের জল মুছিয়া বলিল, “হীরা ! তুমি আসিয়াছ ? বল—আমি প্রিয়ভগ্নী সরলা কোথায় ? আমি শুনিলাম, কোন লোক তাহাকে হত্যা করিয়া গিয়াছে—তুমি সে দিবস আমাকে যে ব্যক্তির কথা বলিয়াছিলে, বোধ হয় হতভাগিনী তাহারই কোপে পড়িয়া প্রাণ-ত্যাগ করিয়াছে ।” এইরূপ বলিতে না বলিতে বিমলা বালকের স্তায় ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

আমি বলিলাম, “আপনার ভয় নাই, সরলা আমার সহিত আসিয়াছে । আমি তাহাকে বহির্দেশে গাড়ীর ভিতর রাখিয়া আসিয়াছি ।”

বিমলা অবগম্যত্রে ক্রতপদে উন্মাদিনীর স্তায় গৃহের বহির্দেশে

গমন করিল। আমি বলিলাম, “আপনি কোথায় বাইতেছেন ?—  
সরলা যে বহির্কোণেতে।”

তখন বিমলা ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্ব্বক তাহার এক জম পরিচারি-  
কাকে ডাকিয়া তাহার ভগ্নীকে আনিতে আদেশ করিল  
এবং সরলা আসিলে তাহার গলা ধরিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে  
বলিল, “ভগ্নি ! তুমি যে জীবিত আছ, তাহা আমি স্বপ্নেও জানি-  
তাম না, আমি হীরার মুখে তোমার অবস্থিতির কথা শুনিয়া নিজে  
আমার স্বামীর সহিত একদিবস রাত্রে তোমার কুটীরে গিয়া-  
ছিলাম ; কিন্তু সেখানে শুনিলাম, কোম লোক তোমাকে হত্যা  
করিয়া গিয়াছে, সেই পৰ্য্যন্ত আজ চারি পাঁচ দিবস আমি তোমার  
জন্ত কঁাদিতেছি।”

সরলাও তাহার ভগ্নীর ক্রন্দন দেখিয়া কঁাদিতে লাগিল।

কিয়ৎকালের পর আমরা তিন জনেই বিমলার শয়ন গৃহে আসিয়া  
উপস্থিত হইলাম। হতভাগিনী সরলা এক্ষণে তাহার চক্ষুরে জল  
মুছিয়া বলিল, “দিদিমণি ! এত দিন আমি তোমার নিকট আসি  
নাই, তাহার কারণ আজ আমি তোমাকে জ্ঞাত করিব। বোধ  
করি, তুমি শুনিয়াছ যে, আমি স্বামী হইতে পরিত্যক্ত—জগতের  
লোকে আমাকে কুলটা বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাকে, আমি সেই  
জন্তই ভাবিয়াছিলাম যে, আমার অপকলঙ্ক অকণ্ঠই তোমাদের কর্ণ-  
গোচর হইয়া থাকিবে এবং পাছে তোমরা আমাকে কুলটা  
বলিয়া ঘৃণা কর, সেই জন্তই আমি সে সময় তোমাদিগের সহিত  
সাক্ষাৎ করিতে সাহস করি নাই। যাহাহউক, অধিক কি বলিব,  
আমি জনসমাজে নিরপরাধে অপরাধিনী, আজ আমি সেই নির্দো-



যিহা প্রমাণ করিবার জন্য তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি আসি-  
য়াছি—আমি তোমার নিকট মিনতি করি, তুমি আমার অপকল-  
ঙ্কের হেতু শ্রবণ কর।”

বিমলা বলিল, “সে সমস্ত কথা এক্ষণে থাক, তুমি এ হও,  
পরে শুনিব।”

সরলা বলিল, “না সেটী হইবে না, আমি আর একদণ্ড  
তোমার ঐ স্নেহপূর্ণ চক্ষের সম্মুখে ব্যাভিচারিণীরূপে অবস্থিতি  
করিতে ইচ্ছা করি না।” এইরূপ বলিয়া সরলা তাহার জীবন-  
বৃত্তান্ত বলিতে আরম্ভ করিল।

সরলা বলিল, “দিদিমণি! তুমি আমার বিবাহের পূর্ববৃত্তান্ত  
সমস্তই জ্ঞাত আছ। কাশীর ভূমাদিকারীর সহিত আমার সম্বন্ধ  
আসিবার পূর্বে আমার পূজনীয়া মাতাঠাকুরাণী বিনোদলালের  
সহিত আমার বিবাহের কথা স্থির করিয়াছিলেন, তুমি জান  
বিনোদলালই আমার বাল্যবন্ধু। ছইজনে বাল্যকালে আনন্দ  
একত্রে খেলা করিয়াছি, সেইজন্য আমি বিনোদকে ভালবাসি, এবং  
কিন্তু সে ভালবাসার মূলে কোন পাপাসক্তি ছিল না, তুমিও  
জানিতে, বিনোদলাল কিরূপ সচ্চরিত্র ও সরল স্বভাব।

যাহা হউক, বিনোদলালের সহিত আমার বিবাহের কথা উপ-  
স্থিত হইলে পর আমাদেরই সে বাল্যপ্রণয় চলিয়া গেল। উভয়ের  
হৃদয়ে আর এক নূতন প্রণয়ের ভাব আসিয়া উপস্থিত হইল। বাল্য-  
প্রণয়ে লোক ভয় ছিল না—লজ্জা ভয়ও ছিল না, কিন্তু এ প্রণয়ের  
সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা আসিয়া আমাদেরই হৃদয়কে অধিকার করিল।  
বিনোদ বাটীতে আসিলে এবং তাহার কোমল চক্ষে আমার চক্ষু

পড়িলে, আমরা উভয়েই মন্তক অবনত করিতাম। বিনোদ আমাকে দেখিত এবং আমিও বিনোদকে দেখিতাম; কিন্তু সে দেখা অপরে দেখিতে পাইত না, অথবা কেহ দেখিলে হয় ত আমরা লজ্জা ভয়ে সে স্থান হইতে চলিয়া যাইতাম। এইরূপ দাম্পত্যরূপ ভাবী প্রণয় আমাদের উভয়েরই হৃদয়ে লুকায়িত থাকিত।

বিবাহের সম্বন্ধের পর হইতে এক দিনের জন্যও আমি বিনোদের সহিত সাক্ষাৎ করি নাই। বাল্যকালে যখন আমরা খেলা করিতাম, তখন লোকভয়, লজ্জাভয় মানিতাম না—স্থান ও সময়ের প্রতি দৃকপাতও করিতাম না। বিনোদলাল বাটীতে আসিলে, সরলহৃদয়ে তাহার হাত ধরিয়া আমাদের খিড়কীর বাগানে যাইতাম এবং কোন সুন্দর ফুল দেখিলে, তাহা তুলিয়া বিনোদলালের কাণে পরাইতাম, কখন বা বনফুলের মালা গাঁথিয়া তাহার গলায় সাজাইয়া দিতাম। বিনোদলালও আমাকে সেই সাজে সাজাইত; কিন্তু এ সময় আমাদের উভয়েরই বয়স পূর্ণবয়স, বিশেষ তাহার উপর আবার বিবাহের কথা, স্ত্রীর বাল্যলীলা মনে করিয়া যদিও সময়ে সময়ে তাহাকে সেইরূপ সাজাইতে ইচ্ছা হইত, কিন্তু লোকভয়ে তাহা পারিতাম না, অথচ বিনোদকে একদিন না দেখিলে গোপনে বসিয়া তাহার জন্ত কাঁদিতাম, সে ক্রন্দন কেহ দেখিতে পাইত না।

এইরূপ সময়ে কাশীর ভূস্বামীর সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ আসিল। শুনিলাম, তিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি—আমাকে অনেক গহনা দিবেন, হীরা মুক্তা দিয়া আমাকে ভূষিতা করিবেন,

কিন্তু বুদ্ধ—বোধ হয় আমার ঠাকুরদাদার বয়সী ও দেখিতে যার পর নাই কুৎসিত । দিদিমণি ! বলিতে কি, প্রকৃত দাম্পত্যপ্রণয় যদি হীরাযুক্তা অপেক্ষা অধিক না হইত, তাহা হইলে অবশ্যই আমার মন সেই সমস্ত গুনিয়া পরিবর্ত্ত হইতে পারিত ; কিন্তু আমি যতই সেই সমস্ত অলঙ্কারের ক । গুনিতাম, যতই লোকে আমার সম্মুখে কাশীপতির অতুল ঐশ্বর্য্যের কথা বলিত, ততই আমার মনে মনে যার পর নাই বিরক্তি হইত—ততই নিষ্কর্মে বসিয়া আমি বিনোদলালকে স্মরণ করিয়া কাদিতাম, ভাবিতাম, এইবার বুঝি আমি তাহাকে হারাইলাম ।” এইরূপ বলিয়া সরলা অকস্মাৎ কাদিয়া ফেলিল, তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা পতিত হইতে লাগিল ।

এ সময় আমার এবং বিমলার মনও যার পর নাই ছুঁখিত হইয়াছিল । বিমলা আপন অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বলিল, “হঁ: সরলা ! তার পর কি হইল, বল ? আমি তোমার বিবাহের পূর্কদিনে তোমার বিষন্নতা দেখিয়াছিলাম ।”

সরলা বলিল, “সেই বিষন্নতাই আমার পূজ্য মাতার বিবাহের প্ৰসঙ্গ । একদিন তিনি আমাকে বিষন্নমনা দেখিয়া কাশীপতির সহিত আমার বিবাহের মতামত গোপনে জিজ্ঞাসা করেন, স্পষ্ট বলিতে কি, যদিও তিনি মাতা ও আমার পূজনীয়া, তথাচ আমি তাঁহার নিকট লজ্জার মাথা খাইয়া আমার সে বিবাহে অসম্মতি প্রকাশ করি, এবং বিনোদলালের সহিতই বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিতে তাঁহাকে অচুন্ন করি । আমার মাতা ঠাকুরাণী তচ্ছবণে রুষ্ট হইয়া আমাকে যার পর নাই ভৎসনা ও তিরস্কার করেন । এমন কি, বিনোদলালের কথা গুনিয়া তিনি আমাকে

কুলটা ও ব্যভিচারিণী বলিয়া লাহনা করিতেও ক্রটি করেন নাই । বাহাইহটক, আমি একাকিনী নিঃসহায় ও পরাধীন । বিশেষ মার অমতে কিরূপে কার্য্য করিব, সেই জন্য অগত্যা কাশীপতিকে বিবাহ করিতেই সম্মত হইলাম । দিদিমণি ! বোধ হয়, তোমার দ্রবণ থাকিবে যে, আমার বিবাহের পূর্বদিবসে তুমি আমাকে - আমার বিষয়তার কারণ জিজ্ঞাসা কর, তাহাতে আমি তোমাকে কাশীপতির সহিত আমার বিবাহে অনভিমত জ্ঞাত করি, তুমি সেইজন্ত সে বিষয় আমার মাতাঠাকুবানীকে বলিতে ব্যস্ত হও, কিন্তু সে সমুয় আমি তোমাকে সে বিষয় নিবেদন করিয়াছিলাম, তাহার কারণ এই যে, আমি জানিতাম, মা কখনই তাঁহার নতের বিপরীতচরণ করিবেন না । দিদিমণি ! গুরুলোকের নিন্দা করিতে নাই, কিন্তু তিনি যে কিরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন, বোধ করি তুমিও তাহা জ্ঞাত আছ ।”

বিমলা বলিল, “হাঁ—তার পর ?”

“তার পর কাশীপতির সহিত আমার বিবাহের সম্বন্ধ হইলে আমি মনে মনে স্থির করিলাম যে, আর বিনোদলালের জন্য আমার কাতর হওয়া উচিত নহে, বা তাহার সহিত কোনরূপ সম্বন্ধ রাখা অকর্তব্য ; কারণ তাহা হইলে লোকতঃ ধর্ম্মতঃ আমাকে পতিত হইতে হয় । আমি সেইজন্য বিনোদলালের চিন্তা বা তাহার সাক্ষাৎলাভের আশা একেবারে পরিত্যাগ করিলাম এবং আপন অদৃষ্টে সন্তুষ্ট হইয়া কাশীপতির শুশ্রূষায় নিযুক্ত রহিলাম ।

আমার স্বামীও আমাকে যথেষ্ট ভাল বাসিতেন। কিন্তু সে ভালবাসাকে প্রকৃত প্রস্তাবে আমি ভালবাসা বলিতে পারি না। বেহেতু তিনি বড়লোক—অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিপতি, তাহাতে আমার বয়সে প্রবীণ, সুতরাং আমার ন্যায় অল্পবয়সী সুলক্ষ্মী কামিনীকে তাঁহার গৃহের আসবাবস্বরূপ রাখিয়াছিলেন, সেই জন্যই তিনি আমাকে ভাল বাসিতেন—আমার যখন যে অলঙ্কারের প্রয়োজন হইত, তিনি তাহা ভৎক্ষণাৎ আনাইয়া দিতেন।

ফলে তাঁহার মনও অতিশয় সন্দিগ্ধ ছিল। তিনি সর্বদাই আমাকে চক্ষু চক্ষু রাখিতেন—প্রকাশ্য বাতায়নগর্ভে বা প্রাসাদোপরি দাঁড়াইতে দেখিলে যার পর নাই আমাকে ভৎক্ষণা করিতেন। বলিতে কি, আমি তাঁহার তাড়নায় দিন দিন শুক হইতে লাগিলাম এবং তাঁহার অহুমত্যাঙ্গুসারে যেন কারাবদ্ধ হরিণীর ন্যায় সর্বদাই আপন গৃহে আবদ্ধ থাকিতাম।

তাঁহার একরূপ প্রকৃতি আমার বিবাহের প্রায় এক বৎসর পরে হইয়াছিল। আমি ইহার কারণ পূর্বে কিছুই জানিতে পারি নাই। এক দিন দিবাভাগে তিনি অকস্মাৎ বহির্দ্বার হইতে অন্তরে আসিয়া আমার হস্তে একখানি উন্মুক্ত ডাকের চিঠি দিয়া বলিলেন, “সরলা! দেখ দেখি, এখানি কাহার পত্র? এই ব্যক্তি কি তোমার পরিচিত?”

আমি চিঠিখানি হস্তে পাইবামাত্র তাহার শিরোনাম পাঠ করিয়া জানিলাম যে, এখানি আমারই নামাক্ষিত; আমার স্বামীর অধীনে আসিয়াছে বলিয়া তিনি ইহা পাঠ করিয়াছেন। যাহা হউক, আমি ঐ পত্রখানির আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া

মমে মনে যার পর নাই ভীত ও বিস্মিত হইলাম, যেহেতু পত্রখানি বিনোদলালের ! !

বিনোদলালের পত্রখানিতে এমন কোন বিশেষ কথা ছিল না । কেবলমাত্র আমাদিগের বাল্যপ্রণয় ও বর্তমান বিচ্ছেদের কথা লিখিত ছিল । বিনোদলাল পত্রমধ্যে আভাসে আমার প্রতি তাহার মনের অচুরাগও প্রকাশ করিয়াছিল । যদিও আমি সেই পত্রখানি পাঠ করিয়া কাশীপতিকে জানাইয়াছিলাম যে, বিনোদলাল আমাদিগের প্রতিবেশী ও আমার বাল্যকালের বন্ধু, সেই জন্যই সে আমাকে এক্ষণ পুত্র লিখিয়াছে, তথাচ কছুতেই আমি তাহার মনের সন্দেহ দূর করিতে পারিলাম না ।

এইরূপে তিন চারি মাস কাটিয়া গেল, কিন্তু এই তিন চারি মাসের মধ্যে আমার স্বামী বিনোদলালকে উদ্দেশ করিয়া সর্বদাই আমাকে বিদ্রূপ করিতেন । এমন কি, সুবোগ পাইলে বিনোদলালের বাল্যপ্রণয়িনী বলিয়া উপহাস করিতেন ।

আমি তাহাকে কোন কথা বলিতাম না, বরং তাহার সন্ধিহীন চিত্ত দেখিয়া সর্বদা শশঙ্কিত ও গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া থাকিতাম—তাঁহার সমস্ত ব্যতীত এক দিনের জন্যও প্রাণাদোপরি বা খিড়্কির বাগানে বেড়াইতে যাইতাম না ।

এক দিবস ফাল্গুন মাসের অপরাহ্নে আমি তাঁহার সহিত আমাদের খিড়্কির বাগানে বেড়াইতেছিলাম—দিদিমণি ! বোধ হয় তুমি শুনিয়া থাকিবে, কাশীতে আমাদিগের যে বাটা ছিল, তাহার পশ্চাতে অনন্দকানন বলিয়া আমার স্বামীর একটা উদ্যান ছিল ; ঐ উদ্যানটী আমাদিগের খিড়্কির অন্তর্গত । এক দিবস আমি ও

আমার স্বামী দুইজনে ঐ নির্জন স্থানে বেড়াইতেছি, বেলা অপরাহ্ন, ফল্গুন মাস বলিয়া দিব্য মৃদু মৃদু বাতাস বহিতেছে এবং চতুর্দিকে পুষ্পের সৌগন্ধ আসিয়া ঘ্রাণেন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি করিতেছে, এমন সময় এক জন পরিচারক আসিয়া কানীপতির হস্তে একখানি পত্র দিল। কানীপতি ইহার আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া বলিলেন যে, “এখানি আমার মোকদ্দমাসংক্রান্ত কোন পত্র ; সরলা ! বোধ হয় তুমি শুনিয়া থাকিবে, তোমার বিবাহের পর আমি যে ব্যক্তির সহিত কোন ভ্রমসম্পত্তি লইয়া রাজদ্বারে অভিনন্দন করিয়াছিলাম, এখানি সেই সংক্রান্ত পত্র। অতএব ইহার প্রত্যুত্তর এখনই আমাকে পাঠাইতে হইবে।” এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া এবং আমাকে সেই স্থানে অবস্থিতি করিতে বলিয়া তিনি সেই উদ্যানের মধ্যস্থিত অট্টালিকার প্রবেশ করিলেন। আমি তাঁহার গমনের পর একাকিনী একটী কুঞ্জবেষ্টনের মধ্যে বসিয়া রহিলাম।

অতঃপর আমার স্বামী আমার নিকট হইতে গমন করিয়াছেন মাত্র, এমন সময় শুনিলাম, কুঞ্জবেষ্টনের পশ্চাতে যেন বন্যপত্রাদির খুস্ খুস্ শব্দ হইল—বোধ হইল, কে যেন আমার দিকে আসিতেছে। আমি অকস্মাৎ পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, “বিনোদলাল !” আমি তাহাকে দেখিলামাত্র ভয় ও বিস্ময়ে অধৈর্য্য হইয়া বলিলাম, “বিনোদলাল ! তুমি এখানে কি জন্ত আসিয়াছ ?”

বিনোদলাল বলিল, “তোমারই জন্ত।” এইরূপ বলিয়া বিনোদলাল অকস্মাৎ আমার পায়ে জড়াইয়া ধরিল।

এই সময় আমার স্বামী উদ্যান অট্টালিকার মধ্যে। আমি

তজ্জল আরও ভীত হইয়া বলিলাম, “বিনোদ ! তুমি কর কি—  
এক্ষণে আমি অপরের স্ত্রী—অপরের পানিগ্রহণ করিয়াছি—আমার  
স্বামী দেখিলে কি বলিবেন !!”

বিনোদলাল পুনশ্চ মিনতি করিয়া বলিল, “আমার একটীমাত্র  
কথা যদি তুমি শুন, তাহা হইলে আমি চরিতার্থ হইব ।”

আমি তাহার বাক্য শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম, “আমাকে  
তোমার কোন কথা বলিবার অধিকার নাই এবং আমিও তাহা  
শুনিতে ইচ্ছা করি না, যেহেতু এক্ষণে আমি অপরকে বিবাহ  
করিয়াছি, তুমি এখনি এখান হইতে চলিয়া যাও ।”

বিনোদলাল পুনশ্চ আমাকে কোন কথা বলিবার উপজন্ম  
করিতেছে, এমন সময় অকস্মাৎ আমার পশ্চাৎ দিকে উদ্যানস্থিত  
অট্টালিকার একটা বাতায়ন বন্ধ করিবার শব্দ হইল। আমি  
তৎক্ষণে সতর্কতায় বলিয়া উঠিলাম, “ঐ আমার স্বামী !!”

বিনোদলাল শুনিবামাত্র শশবাত্তে বনের ভিতর দিয়া দ্রুতপদে  
চলিয়া গেল। যদিও বিনোদলাল নিমেষ মধ্যেই সে স্থান হইতে অদ-  
শ্য হইল, তথাচ আমি মনে করিলাম, হয় ত আমার স্বামী বাতায়ন  
বন্ধ করিবার সময় বিনোদলালকে দেখিয়া থাকিবেন। আমি  
সেই জন্য যার পর নাই ভীত হইলাম, বেহেতু আমার স্বামীর  
সন্দিক্ধচিত্ত সে সময় আমার মনে পড়িল।

পরক্ষণেই কাশীপতি আমার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।  
তাহাকে দেখিবামাত্রই আমার আত্মাপুরুষ উড়িয়া গেল। ভাবি-  
লাম, না জানি তিনি আমাকে কি বলিবেন ! কিন্তু আমার স্বামী দে-  
বিষয়ের কোন কথা উত্থাপন না করিয়া বলিলেন, “দরদা !



আমাকে এই দণ্ডেই সেই জমিদারীতে রাইতে হইবে এবং হয় ত আমার প্রত্যাগমন করিতে দুই চারি দিন বিলম্বও হইতে পারে । যেহেতু তথাকার দুই একজন স্বাপক্ষ প্রজার সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদিগকে স্বাক্ষীহলে উপস্থিত করিতে হইবে ।”

আমি তাঁহার অকস্মাৎ একপ বাটী পরিত্যাগের কারণ কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । ফলতঃ তাঁহার সরলতাবের কথোপকথন শুনিয়া বুঝিলাম যে, তিনি বিনোদলালের আগমন দেখিতে পান নাই । যাহাহউক, পরক্ষণেই আমরা উভয়ে আপনাদিগের অট্টালিকায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম । কাশীপতি সেই দণ্ডেই তাঁহার শকট প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন ও কিয়ৎক্ষণ পরে বিদেশ যাত্রায় সজ্জা করিয়া বাটী হইতে বহির্গত হইলেন । আমি একাকিনী আপন শয়ন গৃহে গিয়া একখানি পুস্তক লইয়া পাঠ করিতে বসিলাম ।

একশে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ । আমার স্বামীর বাটী পরিত্যাগের প্রায় দুই ঘণ্টা পরে সন্ন্যাসী নামক একজন পরিচারক আসিয়া আমার হস্তে একখানি পত্র দিল । ইহার শিরোনামাঙ্কিত অক্ষরগুলি যে কাহার লিখিত, তাহা সে সময় আমি অনভ্যুত্থান প্রযুক্ত দৃষ্টি করি নাই, সেইজন্ত পত্রখানি গুলিয়া ইহার দুই একটা পংক্তি পড়িবামাত্র জানিতে পারিলাম যে, এখানি বিনোদলাল পাঠাইয়াছে ।

বিনোদলালের পত্র পাইবামাত্র ক্রোধে আমার সর্ব্বশরীর জলিয়া উঠিল । আমি সক্রোধে তৎক্ষণাৎ পত্রখানি দীপশিখায় ধরিয়া ভস্মসাৎ করিলাম । পরিচারক সন্ন্যাসী এখনও আমার গৃহ পরিত্যাগ করে নাই । সে অদূরে আমার গৃহদ্বারের একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া

আমার মুখপানে দৃষ্টি করিতেছিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি জ্ঞাত এখানে দাঁড়াইয়া আছ?”

পরিচারক প্রথমে সভয়ে কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। পরে অতি সঙ্কুচিতভাবে বলিল, “আমি দাঁড়াইয়া আছি, যদি আপনি ঐ পত্রের কোন প্রত্যুত্তর আমার হাত দিয়া পাঠাইয়া দেন।”

আমি তাহার একুপ অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া বুদ্ধিলাম যে, হয়ত বিনোদলাল এই পরিচারককে কোনরূপ উৎকোচ দিয়া তাহার পত্রের প্রত্যুত্তর লইয়া যাইবার জ্ঞাত পরামর্শ দিয়াছে। আমি এইটী স্থির করিয়া সন্কোচে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে তোমাকে এই পত্র দিয়াছে?”

পরিচারক বলিল, “বিনোদলাল। যদি আপনি আমাকে বিশ্বাস করিয়া এবং আমারই হাত দিয়া ঐ পত্রের প্রত্যুত্তর পাঠান, তাহা হইলে সে কথা কখনই প্রকাশ হইবে না।”

আমি শুনিবামাত্র যার পর নাই ক্রুদ্ধ হইলাম ও বলিলাম, “হুট! তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হও—যদি তুমি পুনরায় আমাকে ঐ কথা বল, তাহা হইলে তোমার প্রাণ আসিলে তাঁহাকে আমি সমস্তই বলিয়া দিব।” বস্ত্ততই আমি মনে করিলাম যে, যদি আমি, আমার স্বামী আসিলে ঐ সমস্ত কথা না বলি এবং পরিচারক যদি তাঁহাকে অগ্রে এই বিষয় জ্ঞাত করে, তাহা হইলে তিনি আমার চরিত্রের উপর যার পর নাই সন্দেহ করিবেন।

সরলার ভগ্নী এইরূপ শুনিয়া বলিল, “হাঁ, সে কথা সত্য। বিশেষ তোমার স্বামী যখন বিনোদলালের পত্র পাইয়া একবার

সন্দেহ করিয়াছেন, তখন অবশ্যই তোমার উপর সন্দেহ করিতে পারেন, তার পর ?”

সরলা বলিল, “তার পর পরিচারক সন্ন্যাসী চলিয়া গেল। বস্তুতঃ সে আমার ভৎসনায়, বিশেষ তাহার একরূপ ব্যবহার আমার স্বামীর গোচর করিব শুনিয়া ভীত হইয়াছিল।”

যাহাহউক, আমি যে কেবলমাত্র তাহার ব্যবহার দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইয়াছিলাম, তাহা নহে। বিনোদলালের একরূপ আচরণ দেখিয়াও যার পর নাই দুঃখিত হইলাম। যেহেতু সে যে একরূপ প্রকৃতির লোক, তাহা আমি পূর্বে জানিতাম না, অথবা মনুষ্য যৌবনমতে মত্ত হইয়া যে বিবেচনাশূন্য হয়, তাহার এই প্রথম পরিচয় পাইলাম।” সরলা এইরূপ বলিয়া কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইল।

আমি সরলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাঁ তার পর ?”

সরলা বলিল, “তার পর আমি কিয়ৎক্ষণ মনে মনে এই সমস্ত চিন্তা করিয়া আপনা আপনি দুঃখিত হইতে লাগিলাম, কিয়ৎ আমি পূর্বেই স্থির করিয়াছিলাম যে, আমার স্বামী বাটীতে আসি, আমি তাঁহাকে সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাত করিব; কারণ সরলদ্বন্দ্বে তাহার সহিত ব্যবহার করিলে তিনি আমার প্রতি কখনই সন্দেহ করিতে পারিবেন না। এস্থলে বলা আবশ্যক যে, আমি যে গৃহে শয়ন করিতাম, সেটা নিম্নতল,—কোরের উপর। দিক্‌নির্দেশ! তুমি জ্ঞাত আছ যে, কানীধাম উচ্চপ্রধান দেশের অন্তর্গত, সেই জন্য আমার স্বামী সর্বদাই নিম্নতলে থাকিতে ভালবাসিতেন। যাহাহউক, আমি আপন শয্যায় শয়ন করিয়া পূর্বে ঘটনা চিন্তা করিতেছি, এমন সময় বাতায়নগর্ভে কাহার গুল

গুন পদশব্দ শুনিতে পাইলাম, শ্রবণমাত্রই আমি সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলাম—অকস্মাৎ বাতায়নের পর্দা উন্মুক্ত হইল এবং তৎপার্শ্ব হইতে বিনোদলাল আত্মপ্রকাশ করিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল ।

বিনোদলালকে প্রথমে দেখিয়াই আমার বাক্য ক্ষুরণ হইল না, কিন্তু পরেই আবার ক্রোধাক্ত হইয়া আমি তাহাকে ভৎসনা করিতে উদ্যত হইলাম । বিনোদলাল গৃহে প্রবেশমাত্রই আমাকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিল, “সরলা ! তুমি যে আমাকে সাক্ষাৎ করিতে অহুমতি দিয়াছ, তাহাতে আমি যার পর নাই কৃতার্থ হইলাম ।”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “আমি তোমাকে কখনই এখানে আনিতে অহুমতি দিই নাই । তুমি এখনি এখান হইতে চলিয়া যাও ।”

বিনোদ বিস্মিত হইল ও বলিল, “তুমি আমাকে অহুমতি দাও নাই !—সে কিরূপ ? আমি ত আমার পত্রেই লিখিয়াছিলাম যে, তোমার স্বামী বাটীতে নাই, গোপনে থাকিয়া আমি তাহাকে বহির্গমন করিতে দেখিয়াছি ; তুমি যদি আমার পত্রের কোন প্রত্যুত্তর না পাঠাও, তাহা হইলে আমি জানিব যে, আমি তোমার সাক্ষাৎকারলাভ করিবার সম্মতি পাইলাম ।”

আমি তাহাকে উত্তর করিলাম, “আমি তোমার সেই পত্র পাঠও করি নাই—ইহার এক পংক্তি পাঠ করিয়াই ক্রোধবশতঃ প্রদীপের আলোকে জ্বলাইয়া দিয়াছি ।”

বিনোদলাল এতদ্রবণে যার পর নাই অপ্রতিভ ও ইতি-

কর্তব্যতানুসারেই বা নগ্নরূপেই থাকিবে। আমি তদর্শনে তাহাকে বলিলাম, “বিনোদ! তুমি এখনই এখান হইতে চলিয়া যাও, মচেৎ এইদণ্ডেই আমি চীৎকার করিয়া বাটীর পরিচারকবর্গকে ডাকিব।” আমি এই কথাগুলি শেষ করিয়াছি মাত্র, এমন সময়ে আমার স্বামী অকস্মাৎ গৃহের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন।

আমি তাহাকে দেখিবামাত্রই ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম—  
দেখিলাম, তাহার ক্রোধমূর্তি, চক্ষু রক্তবর্ণ। তিনি কোন কথা না বলিয়া গৃহে প্রবেশমাত্রই অকস্মাৎ একখানি ছোরা লইয়া বিনোদলালের বক্ষে সজোরে আঘাত করিলেন। বিনোদলাল আহত হইয়া ভূতলে পতিত হইল, আমিও তদর্শনে মুচ্ছিত হইলাম।

সরলার একপ বাঁকা শুনিয়া তাহার জ্যেষ্ঠ ভগিনী বলিল,  
“সরলে! তুমি যে নির্দোষী এবং বিধির বিপাকে পড়িয়া আছ, স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছ, তাহা আমি এক্ষণে জানিলাম; পরে কি হইল, শুনিতে ইচ্ছা করি।”

সরলা বলিল, “আমি মুচ্ছাভঙ্গ হইয়া দেখিলাম যে, আমি একটা অপর গৃহের শয্যায় শয়ন করিয়া আছি; আমার শিরোদেশে দুই জন পরিচারিকা উপবিষ্টা। তাহারা উভয়েই বিষন্ন, বোধ হইল যেন, আমার চরিত্রে, পাপের কলঙ্ক দেখিয়া তাহারা মনে মনে দুঃখিত হইয়াছে; কিন্তু আমার প্রতি তাহাদিগের অত্যাচারের কারণ তাহারা আমাকে কোন কথা বলিতে সাহস করিতেছে না;—তাহাদিগকে একপ বিষন্ন ও মৌন দেখিয়া আমি

বে কি পর্যাপ্ত লজ্জিত হইলাম, তাহা সহজেই বুঝিতে পারি। বাহা হউক, আমি পরিচারিকাদিগকে আমার নির্দোষিতা প্রমাণের জন্য বিনোদলালের সহিত আমার সম্বন্ধ এবং এতৎসংক্রান্ত সমস্ত ঘটনারই আদ্যোপান্ত বলিলাম ও জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমরা কি এখন আমাকে ছুশ্চরিত্রা বলিয়া বিবেচনা কর?” একজন কোন উত্তর করিল না, অপরটি আমার মুখে আদ্যোপান্ত সমস্ত প্রবণ করিয়া আকুলনয়নে কাঁদিতে লাগিল।

আমি শেষোক্ত পরিচারিকাকে কাশীপতির নিকট পাঠাইয়া দিলাম, ও তাহাকে প্রণাম জানাইয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রার্থনা জানাইলাম; কিন্তু কাশীপতি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অস্বীকার করিলেন এবং সেইজন্ত আমার নিকট আসিলেন না। আমি এটী দেখিয়া পত্র দ্বারা আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনাবলী তাহাকে জ্ঞাত করিলাম এবং বিনোদলালের প্রেরিত পত্র প্রাপ্তিমাত্রই আমি যে দীপশিখায় দন্ধ করিয়াছিলাম, এ কথাও প্রমাণার্থ পরিচারক সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিবার প্রার্থনা জানাইয়াছিলাম; কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তিনি সে পত্রের কোন উত্তর দেন নাই, শুধুমাত্র বলিয়া পাঠাইলেন যে, “আপন নির্দোষিতা প্রমাণ করিবার জন্য উত্তম কল্পনা করা হইয়াছে।”

বাহা হউক, তাহার একপ প্রত্যুত্তর পাইয়া আমি বার পর নাই দুঃখিত হইলাম ও স্থির করিলাম যে, বোধ হয় পরিচারক সন্ন্যাসী আমার বিপক্ষে তাহাকে কোন কথা বলিয়া থাকিবে এবং সে যে বিনোদলালের পত্র আমার হস্তে আনিয়া দিয়াছিল, এ কথাও

অস্বীকার করিয়া থাকিবে ; নতুবা তাহাকেও এ বিষয়ের জন্য দোষী হইতে হয় ।

অতঃপর প্রায় এক মাস কাল পর্য্যন্ত কালীপতি সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই । তুনিলাম, বিনোদলালকে হত্যা করিয়া তিনি বিচারার্থ রাজদ্বারে হাজতে রহিয়াছেন । ফলে কিরূপে যে তিনি ঐ খুনি মোকদ্দমা হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন, তাহা এস্থলে আমার বক্তব্য নহে এবং তাহা আমি সবিশেষ জ্ঞাতও নহি । তবে আমি এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, যে, তিনি বড়লোক—হয় ত অর্থ-বলে আপন নির্দোষীতা প্রমাণ করিয়া রাজদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া থাকিবেন ; আর বিশেষ গুনিয়াছি যে, জী ভট্টা হইলে, স্বাভাবিক ক্রোধবশতঃ তাহাকে কিম্বা তাহার উপপতিকে হত্যা করিলে, রাজদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া থাকে ।

অতঃপর তাহার মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইবামাত্রই তিনি আপন বাটীতে প্রত্যাগমন করিলেন । যে দিবস তিনি বাটীতে আসিলেন, সে দিবস তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই, বোধ হয়, আমাকে পরিত্যাগ করিবেন কি না, অথবা কিরূপ দণ্ডে আমাকে দণ্ডিত করিবেন, সমস্ত দিন সেই চিন্তাই করিয়া থাকিবেন ।

এদিকে আমি কারাবন্ধের ন্যায় অন্তরমহলে অবস্থিতি করিতে লাগিলাম । পূর্বেই দাস দাসীদিগকে অমুক্তা দেওয়া হইয়াছিল যে, তাহার প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত সর্বদাই দুই জন পরিচারিকা আমার নিকট থাকিবে এবং যে ঘরে আপাততঃ আমি অবস্থিতি করিতেছি, সে ঘর হইতে বাহিরে আসিতে পারিব না । যাহা ইউক, পরে সংক্ষেপে বলিয়া যাই, মোকদ্দমার পর দিবস মধ্যাহ্ন সময়ে তিনি

আমার গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমাকে দেখিবামাত্র তাঁহার চক্ষুর্বার ক্রোধে রক্তবর্ণ হইল। তিনি কিয়ৎকাল কোন কথা না বলিয়া আমার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। আমি নিরপরাধে অপরাধিনী, ভয়ে সর্ব শরীর কম্পিত, একবার ভাবিলাম, তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি, কিন্তু আবার ভাবিলাম, না, কেনই বা ক্ষমা প্রার্থনা করিব?—আমি ত অপরাধিনী নহি! যদিও আমি জানিতাম, বিনয়ের দ্বারা ক্রোধীর ক্রোধ নিবারণ হয়, কিন্তু একরূপ স্থলে বিনয় ইহার বিপরীত কার্য্য করিবে, হয় ত তাঁহার ক্রোধের উদ্বীপনা করাইয়া দিবে; কারণ যদি আমি সে সময় তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি, তাহা হইলে অবশ্যই তিনি আমাকে সম্পূর্ণরূপে অপরাধিনী বলিয়া স্থির করিবেন এবং হয় ত তাহাতে তাঁহার ক্রোধের শাস্তির পরিবর্তে বুদ্ধিরই সম্ভাবনা। বিশেষতঃ আমি যখন আপন নিদোষিতা প্রমাণ করিবার জন্ত আমার পরিচারিকা দ্বারা তাঁহাকে পত্র পাঠাইয়া সমস্ত বৃত্তান্ত জ্ঞাত করিয়াছিলাম, তখন তিনি সে কথা বিশ্বাস না করিয়া বলিয়াছিলেন, “আপন নিদোষিতা প্রমাণ করিবার জন্ত উত্তম কল্পনা করা হইয়াছে,” সুতরাং একরূপ স্থলে বিনয় প্রকাশ করিলে সত্যকে মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন করাইতে হয়। সেইজন্য আমি তাঁহাকে তখন আর কোন কথা না বলিয়া সশঙ্কিতচিত্তে গৃহের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

গৃহে দুইজন পরিচারিকা ছিল। আমার স্বামী তাহাদিগকে গৃহ-পরিত্যাগের আদেশ করিয়া বলিলেন, “সরলা! তুমি ব্যভিচারিণী





ও কুলটা, আমি সে বিষয়ের সম্পূর্ণ পবিচয় পাইয়াছি এবং সেই ভৃত্যই আমি তোমার সম্মুখে তোমার উপপত্যিকে স্বহস্তে বিনাশ করিয়া রাজদণ্ড হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম। বাহাহউক, এক্ষণে তোমারও বিনাশসাধন করা আমার জীবনের উদ্দেশ্য রহিল। আমি তোমাকে স্বহস্তে বিনাশ করিব না, তোমাকে ক্রমে ক্রমে অস্ত্র কোন ভীষণ নির্যাতনে বিনষ্ট করিব, ইহাই আমার সংকল্প।”

আমি তাঁহার এক্রপ বাক্যে বার পর নাই ভীত হইয়া ভ্রত-গমনে তাঁহার চরণযুগল জড়াইয়া ধরিলাম ও কাদিতে কাদিতে বলিলাম, “আমাকে বিনাশ করিবেন না, আমি অপরাধিনী নহি।”

কানীপতি তদর্শনে তাঁহার চরণদ্বয় আমার আলিঙ্গন পাশ হইতে ছিন্ন করিয়া বলিলেন, “তুমি অপরাধিনী নহ! সে উপজ্ঞাসটী আমি পুনঃ পুনঃ তোমার মুখে শুনিতে চাহি না; তুমি এক্রপ মনে করিও না যে, আমি স্বচক্ষে তোমার দৃশ্যচরিত্রের প্রমাণ না পাইয়া বিনোদলালের প্রাণ বিনাশ করিয়াছি। তোমাদিগের সমস্ত দ্বার্য্য আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। তবে শুন, আমি বলি।——

“যে দিবস আমি তোমার সহিত আনন্দকাননে ভ্রমণ করিতে ছিলাম ও আমার মোকদ্দমাসংক্রান্ত কোন একখানি পত্র পাইয়া তাহার প্রভাত্তর লিখিবার জন্ত কানন অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া ছিলাম, সেই দিবস এবং সেই দণ্ডে তোমার উপপতি আসিয়া তোমার সহিত কুঞ্জবেষ্টনে সাক্ষাৎ করে। আমি অট্টালিকার থাকিয়া তাহাকে দেখিয়াছিলাম। যে সময় তুমি তোমার উপপতির সহিত কথোপকথন করিতেছিলে, আমি সে সময় অট্টালিকার বাত্য-য়নগর্ভে দাঁড়াইয়াছিলাম। আমি তোমাদিগকে পরস্পর কথোপ-

কখন করিতে দেখিয়া অকস্মাৎ বাতায়নটী সজোরে বন্ধ করিলাম।  
তুমি তচ্ছুবণে ভীত হইয়া তোমার উপপতিকে সে স্থান হইতে  
সরিয়া বাইতে ইঙ্গিত করিলে—আর সে তৎক্ষণাৎ বনের ভিতর  
দিয়া পলায়ন করিল।

আমি মনে করিলাম, তোমার সহিত আসিয়া সাক্ষাৎ করি,  
যদি তুমি নিরপরাধিনী হও, অর্থাৎ ঐ ব্যক্তি যদি আপন ইচ্ছায়  
এবং তোমার অমতে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকে, তাহা  
হইলে অবশ্যই তুমি আমার সম্মুখে তাহার আগমন বার্তা গোপন  
করিবে না। এইটী ভাবিয়া আমি পরক্ষণেই তোমার সহিত সাক্ষাৎ  
করি, কিন্তু আমি বখন তোমার নিকট প্রত্যাগমন করিলাম, তখন  
তুমি আমাকে কোন কথা বলিলে না, বরং সন্ধিগুচিত্তে আমার  
মুখের প্রতি এক একবার দৃষ্টি করিয়া অতি সংগোপনে আমার  
মনোগত ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিতে লাগিলে। আমি তাহা সন-  
স্কই বুঝিয়াছিলাম, কিন্তু সে সময় তোমার উপপতিসংক্রান্ত কোন  
কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া একপ ভাবে তোমার সহিত কথোপকথন  
করিলাম যে, তুমিও আমার মনোগত অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলে  
না।

বাহ্যেটুক পরক্ষণেই আমি মোকদ্দমার সাক্ষী সংগ্রহের মিথ্যা  
ভান করিয়া বাটী হইতে স্থানান্তর গমনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলাম  
এবং তথায় দুই তিন দিন অবস্থানের কথাও তোমাকে বলি।  
তুমি তাহাতে সম্মুগ্ধচিত্তে সম্মতি প্রদান কর। আমার একপ  
ভাব ব্যক্ত করিবার কারণ আর কিছুই নহে, শুদ্ধ তোমাদিগের  
ভবিষ্যৎ কার্যগুলি পর্যবেক্ষণ করা। যেহেতু আমি নিশ্চয় জানি-

তাম যে, আমি যদি একরূপ সময়ে বাটী হইতে গমন করি, তাহা হইলে অবশ্যই তুমি কোন সন্মোগে ঐ ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিবে।

এইটী স্থির করিয়া আমি বাটী হইতে বহির্গমনপূর্ব্বক গোপনে তোমার শয়নগৃহের পশ্চাদ্ভাগে একটা বৃক্ষান্তরালে অবস্থিত করিতে লাগিলাম। এক্ষণে সন্ধ্যাকাল, নৈশ অন্ধকারপ্রযুক্ত— কেহ আমাকে দেখিতে পাইল না। সন্ধ্যার প্রাক্কালেই তোমার উপপতি, সন্ন্যাসী নামক আমার পরিচারকের দ্বারা তোমার নিকট একখানি পত্র প্রেরণ করিল। আমি যে গোপনে ছিলাম, সন্ন্যাসী একথা জানিতে পারে নাই এবং আমিও তাহাকে ডাকিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করি নাই। পরে আমি তোমার শয়নগৃহের পশ্চাদ্ভাগে আসিয়া ক্রমান্বয়ে দুই তিন ঘণ্টা ঐ ব্যক্তির আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিলাম, ঐ ব্যক্তি অতি সজ্জিতভাবে তোমার গৃহে প্রবেশ করিল। এ সময় আমার মনের ভাব কিরূপ তাহা তুমিই বিবেচনা কর, আমি— মনে অকস্মাৎ ক্রোধাক্র হইয়া তোমার গৃহে প্রবেশ করিলাম— দেখিলাম, তুমি ঐ ব্যক্তির সহিত কথোপকথন করিতেছ। স্তব্ধ হইয়া আমি সেই অসহ্য দৃশ্যটী সহ করিতে না পারিয়া, অকস্মাৎ তোমারই সম্মুখে তোমার উপপতিকে বিনাশ করিলাম।”

আমি তাঁহার বাক্য শুনিয়া ইতিবর্তব্যতাশূন্য হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম; এ সময় আমার মনে হইল, যেন আমি সত্য সত্যই অপরাধিনী ও দুষ্টকরিতা।

আমার স্বামী পুনশ্চ বলিলেন, “সরলা, তুমি একরূপ মনে করিও

না যে, আমি এই সমস্ত বিষয় সন্ন্যাসীদ্বারা কিছুই তদন্ত করি নাই ।  
তুমি যে দিন তোমার পরিচারিকা দ্বারা আমাকে পত্র প্রেরণ কর,  
আমি সেই দিনই তাহাকে ডাকিয়া সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা  
করিয়াছিলাম । সরলচিত্ত নির্দোষী পরিচারক কেমন অকপট  
ভাবে আমাকে তোমার দুঃস্বপ্নের কথা বলিতে লাগিল !! সে  
বলিল, একজন অপরিচিত যুবা তাহার হস্তে একখানি পত্র দিয়া  
বলে যে, তুমি এই পত্রখানি তোমাদিগের কর্তীর হাতে দিয়া ইহার  
প্রত্যুত্তর লইয়া আটস । অবশ্যই পরিচারক সন্ন্যাসী পূর্বে তোমাকে  
দুঃস্বপ্নটী বলিয়া জানিত না, সেই জন্য সে ঐ ব্যক্তিকে অপর কোন  
লোক মনে করিয়া তাহার পত্রখানি তোমাকে আনিয়া দেয় ।  
পরিচারক বলিল, “তুমি চিঠিখানি পাইয়া প্রফুল্ল হইয়াছিলে ।”  
তুমি যখন চিঠিখানি দীপালোকে পাঠ কর, তখন তোমার হস্তমুখ,  
পরিচারক তোমার প্রাপ্তপত্রের প্রত্যুত্তর বহন করিবার জন্য  
তোমার গৃহদ্বারে দণ্ডায়মান থাকে এবং উহার প্রত্যুত্তর দিবার  
কথাও তোমাকে জ্ঞাত করে, কিন্তু তুমি তাহার দ্বারা কোন প্রত্যা-  
ত্তর পাঠাও নাই ; বলিয়াছিলে, “এ পত্রের প্রত্যুত্তরের আব-  
শ্যক নাই ।” সেইজন্য সন্ন্যাসী তোমার নিকট হইতে চলিয়া  
যায । তোমার শ্রায় ব্যভিচারিণী কুলটার মনের কথা সরলহৃদয়  
সন্ন্যাসী কিরূপে বুঝিবে ? আমার বোধ হইতেছে যে, তুমি তোমার  
পত্রের কোন প্রত্যুত্তর না দেওয়াতে, তোমার উপপতিকে তোমার  
সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য মৌনে সন্মতি প্রদান করিয়াছিলে ।”  
এইকপ বলিতে না বলিতে কাশীপতির চক্ষু ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া  
উঠিল; তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ব্যভিচারিণি ! দুষ্টা স্ত্রী !

আজ হইতেই আমি তোমার হৃৎচরিত্রের দণ্ডবিধানে হস্তক্ষেপ করিলাম ।”

সরলার কথা শেষ হইতে না হইতে বিমলা বলিল, “প্রিয়ভগ্নি ! সেই ছুট পরিচারক সন্ন্যাসীই তোমার শত্রু ! সেই ব্যক্তিই তাহার আপন দোষ গোপন রাখিবার জন্য তাহার প্রভুর নিকট তোমার বিপক্ষে বলিয়াছিল ।”

সরলা বলিল, “সে সমস্ত কথা এখন ছাড়িয়া দাও ; যদিও আমি পুনশ্চ তাঁহাকে আমার নির্দোষিতা প্রমাণ করিবার জন্য অনেক চেষ্টা পাইয়াছিলাম, কিন্তু সে সমস্ত ভ্রমের বৃত্তাহতির ন্যায় বিফল হইল । যাহাহউক তিনি এইরূপে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার সহিত এই পার্শ্বস্থ গৃহে আইস, আমি তোমাকে তোমার সেই মৃত উপপতির একখানি প্রতিমূর্ত্তি দেখাইব—তোমাকে দণ্ড দিবার জন্যই ঐ প্রতিমূর্ত্তিখানি কোন অনিপুণ চিত্রকরের নিকট হইতে আনা হইয়াছে ।” এইরূপ বলিয়া তিনি আমাকে পার্শ্বস্থ গৃহটীতে লইয়া গেলেন ।

আমি প্রথমতঃ গৃহে প্রবেশ করিয়া কিছুই দেখিতে পাইলাম না । শুধুমাত্র দেখিলাম, গৃহের একটা ভিত্তিতে একখানি সবুজ বর্ণের যবনিকা, দেওয়ালের উপরিভাগ হইতে নিম্নে ছলমান রহিয়াছে । আমার স্বামী গৃহে প্রবেশ করিয়া সেই পর্দাটী অকস্মাৎ খুলিয়া ফেলিলেন । আশ্চর্য্য ! অকস্মাৎ একটা ভয়ানক দৃশ্য আমার নয়নমূকুরে প্রতিকলিত হইল । দেখিলাম, বিনোদলালের প্রতিমূর্ত্তি !—সেই কমনীয় স্মরনমূর্ত্তি, কোন অনিপুণ চিত্রকরের তুলিকা দ্বারা অঙ্কিত হইয়া আমার সম্মুখে অবস্থিতি করিতেছে । বিনোদ-

লাল উব্বন্ধনে ছল্যমান !! যদিও আমার স্বামী তাহাকে অস্ত্রাঘাতে বিনাশ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু এই দৃশ্যতে তাহার শরীরে অস্ত্রাঘাতের কোন চিহ্ন ছিল না। উব্বন্ধনে প্রাণনাশ হইলে যেক্রপ লোলজিহ্বা এবং রক্তিম অথচ বিকট চক্ষু হয়, এই দৃশ্যতেও তাহার অবিকল লক্ষিত হইয়াছিল। আমি তাহাকে দেখিবামাত্র বার পর নাই ভীত হইয়াছিলাম, বস্তুতঃ আমার মনে সে সময় এক্রপ ভাবের উদয় হইয়াছিল যেন, আমার স্বামী আমাকে পুনশ্চ যন্ত্রণা দিবার জন্যই বিনোদলালকে অপর প্রকারে দণ্ড দিতেছেন। আমি তদর্শনে অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলাম, “আর নিন্দোষী বিনোদলালকে প্রাণে মারিবেন না।”

আমার স্বামী তচ্চুবেণে সক্রোধে বলিয়া উঠিলেন, “হুঁটা ! এখনও বিনোদলালের মৃতদেহ দেখিয়া তোর প্রাণে এত কষ্ট হইতেছে ! আর তুই বলিস্ আমি নিন্দোষী, নিরপরাধিনী। আমি নেইজ্ঞাত তোকে এই গৃহে কারাবদ্ধ রাখিলাম। যত দিন না তোর ঐ উপপতির দৃশ্যতী দেখিয়া শোকে ও হৃদয়যন্ত্রণায় তোর ঐ সুন্দর শরীর জীর্ণ ও মলিন হয়—যত দিন না তুই আপন মনকষ্টে আপনার প্রাণ আপনি বিনষ্ট না করিস্, ততদিন তুই এই কারাগারে অবস্থিতি কর—অনাহারে, অনিদ্রায় এই গৃহে কারাবদ্ধ রাখিয়া আমি তোর প্রাণ বিনাশ করিবা।” এইরূপ বলিয়া তিনি অকস্মাৎ বহির্গমন পূর্বক প্রবেশদ্বারে ঢাবি বন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন।

আমি একাকিনী কারাবদ্ধা। সম্মুখে সেই ভীষণ লোলজিহ্বা উব্বন্ধনকারী বিনোদলালের প্রতিমূর্তি ! গৃহে অবস্থিতি করত আমি আপন অবস্থা চিন্তা করিয়া বালকের ন্যায় রোদন করিয়া উঠিলাম

এবং করবোড়ে আমার নির্দোষিতা প্রমাণ করিবার জন্য সেই ভূমি-  
তলে জাহ্নু পাতিয়া ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলাম । বলি-  
লাম, “হে ঈশ্বর ! আমি যে নিরপরাধিনী, তাহা তুমি তোমার দৈব-  
বল প্রভাবে আমার স্বামীকে বুঝাইয়া দাও,—আমি অবলা,  
আমার কি লাভ্য যে আমার চাতুর্য্যময় বাক্য দ্বারা তাঁহাকে আমার  
নির্দোষিতা প্রমাণ করি ।” এইরূপে কিয়ৎক্ষণ পর্য্যন্ত আপন মনে  
ও অশ্রুপূর্ণলোচনে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলাম—কিন্তু কিছুই  
ফল লাভ হইল না—ঈশ্বর আমার শ্রায় নিরপরাধিনী অবলা কামি-  
নীর কথা শুনিলেন না । পরে সেই বিনোদলালের প্রতিকৃতির  
সঙ্গিত হইয়া করবোড়ে বলিলাম, “বিনোদ ! তুমি আমাকে বাল্য-  
কাল হইতে ভাল বাসিতে এবং তোমারই ভক্ত আমি এই কলঙ্কের  
ডালি মাথায় লইলাম । অতএব তুমি এক্ষণে আমাকে এ বিপদ  
হইতে উদ্ধার কর—তুমি তোমার ঐ উদ্বন্ধন রজ্জু হইতে জীবন  
লাভ করিয়া অবতরণ কর এবং আমার স্বামীর নিকটে গমন করিয়া  
আমার নির্দোষিতার কথা তাঁহাকে প্রমাণ করিয়া দাও—তোমার  
জীবনের ভালবাসা, এই বিপদ কালে আমাকে রক্ষা করুক ।” এই-  
রূপ পাগলের ন্যায় গৃহমধ্যে থাকিয়া আপনা আপনি কত কি  
বলিতে লাগিলাম । কে শুনিবে ?—কেহই শুনিল না, অরণ্যে বোদ-  
নের শ্রায় আকাশের কথা আকাশেই মিশাইয়া গেল ।

এইরূপে তিন চারি দিন আমি সেই কারাগৃহে অবস্থিতি  
করিতে লাগিলাম । কাশীপতির এক জন পরিচারিকা আমাকে  
প্রত্যহই কতকগুলি সামান্য ভোজ্য সামগ্রী আনিয়া দিত, কিন্তু  
তাহা আমি আহাৰ করিতাম না এবং আহাৰ করিবারও ইচ্ছা হইত-

না। দিন রাত্রি আপন ছুঁথে অভিভূত হইয়া ক্রন্দন করিতাম। ক্রমে ক্রমে আমার শরীর দুর্বল হইয়া পড়িল, আনাহারে অনিদ্রায় আমি পাগলিনীর স্থায় সেই গৃহে অবস্থিতি করিতে লাগিলাম। যে ব্যক্তি আমাকে কারাবদ্ধ করিয়াছিল, সে ব্যক্তি আর এক দিনের জন্মও বাড়ীর ভিতর আসিতেন না। শুদ্ধ যে দিবস আমি দীক্ষারের নিকট প্রার্থনা করি, সেই দিনই আমি তাঁহাকে বাতায়নের পার্শ্ব হইতে উঁকি মারিতে দেখিয়াছিলাম।

যাহা হউক ৩৪ দিনের পর আমি পলায়নের সংকল্প করিলাম। ভাবিলাম, কোনক্রমে এই গৃহ হইতে পলায়ন করিয়া অন্তত্রে চলিয়া যাই। কিন্তু আমার সে আকিঞ্চন বুথা হইল। আমি জানালায় সন্নিহিত হইয়া দেখিলাম, ইহা ভেদ করিয়া পলায়ন করা আমার স্থায় কামিনীর সাধ্য নহে, যেহেতু জানালাগুলির গরাদে সকল লৌহনির্মিত এবং গৃহভিত্তি একরূপ দৃঢ়রূপে গঠিত যে, তাহা কোন উপায়ে খনন করিয়া পলায়ন করাও আমার সাধ্যাত্ত নহে। সেই জন্ত আমি এক দিবস আমার আহারদাত্তী পরিচারিকার সহিত পরামর্শ করিয়া এবং তাহাকে কোন বহুমূল্যের পুস্তকের দিবার প্রলোভন দেখাইয়া রজনীর শেষভাগে, তাহারই সহযোগে পলায়ন করিয়াছিলাম। পরিচারিকা আমার প্রদত্ত উপহার পাইয়া কাশীপতির বাটী পরিত্যাগ করিয়াছে, এ পর্য্যন্ত প্রত্যাগমন করে নাই এবং আমিও পলায়ন করিয়া তীর্থভ্রমণ করত প্রত্যাগমন করিয়াছি। আমি আপাততঃ যেখানে অবস্থান করিতেছি, সে স্থানটী কাশীপতির পৈতৃক ভদ্রাসন হইতে কিছু দূরে, সেইজন্য আমার অজ্ঞাতবাস কেহই এ পর্য্যন্ত জানিতে পারে নাই। বিশে-



যতঃ আমি আমার পূর্বনাম “সরলা” গোপন রাখি তথাপি “কামিনী” বলিয়া পরিচিত আছি।

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে বিমলা বলিল, “ভগিনি ! তুমি কাশীপতির বাটী হইতে পলায়ন করিয়া আমার নিকট আসিলে না কেন ?—তাহা হইলে কি তুমি এ বাটীতে আশ্রয় পাইতে না ?”

সরলা বলিল, “না দিদিমণি ! আমি যে, সে সময় তোমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, তাহার কারণ এই যে, আমি জানিতাম যে, তোমরাও আমার এইরূপ মিথ্যা অপবাদের কথা শুনিয়া থাকিবে। অতএব আমি যদি তখন তোমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতাম, তাহা হইলে তোমরা হয় ত আমাকে দৃশ্চরিত্রা বলিয়া ঘণা করিতে ।”

সরলার ভগ্নী আর কোন উত্তর করিল না। আমি এই অবসরে তাহাকে আমার জ্ঞাততা হই একটা কথা লিজ্জাসা করিয়া লইলাম, বলিলাম, “ভাল সংলো !—বল দেখি, আমি যে তোমার একখানি প্রতিমূর্তি, বিনোদলালের সন্নিহিত করবোড়ে উপবিষ্টা দেখিয়াছিলাম, সেখানি কোন সময় কাশীপতি চিত্রিত করাইয়াছিলেন ?”

সরলা বলিল, “তাহা আমি জানি না। বোধ হয় আমার পলায়নের পর। বেহেহু আমি জানিতাম, আমার স্বামীর নিকট আমারই একখানি ফটোগ্রাফ ছিল, বোধ হয় সেই প্রতিমূর্তিখানি দেখাইয়া তিনি তৈলরঞ্জিত চিত্রখানি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। যাহা হউক, আমি শেষোক্তখানি দেখি নাই। যে দিন রাত্রে তুমি আমার কুটীরে গিয়াছিলে, সেই দিনই আমি তোমার নিকট ঐ চিত্রের কথা প্রবণ করি ।”

আমি বলিলাম, “ভাল আর একটা কথা আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, যে রাত্রে আমি তোমার নিকট শয়ন করি, বল দেখি, সেই রাত্রে তোমার গৃহে একটা লোক তরবারি লইয়া তোমাকে হত্যা করিতে আসিয়াছিল এবং আমাকে তোমার সমীপবর্তিনী দেখিয়া পলায়ন করিল, সেই ব্যক্তিই কি তোমার স্বামী?”

কামিনী বলিল, “হাঁ, তিনিই আমার স্বামী। জানি না, তিনি কিরূপে আমার অজ্ঞাতবাসের সন্ধান পাইয়া বহুদিবস পরে আমার কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহার পূর্বরাত্রেও তিনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, কিন্তু সে দিন তিনি নিরস্ত্র, বোধ হয়, আমার সন্ধান লইবার জন্তই ওরূপ বেশে আসিয়া থাকিবেন।”

সরলার এইরূপ বাক্য শুনিয়া আমি বিস্মিতভাবে বলিলাম, “সরলা! আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, তোমারই স্বামী পর দিন রাত্রে আসিয়া তোমার কুটীরে হত্যা করিয়া থাকিবে, কিন্তু বলিতে পার, যে ব্যক্তিকে হত্যা করিয়াছে, সে কে?— দেখিলাম, সে ব্যক্তি জীলোক ও তোমার ভ্রাতৃ সন্দরী।”

“সরলা বলিল, সে কথা জগদীশ্বরই বলিতে পারেন, তবে আমি এই পর্য্যন্ত জানি যে, তাহার পর দিবস অপরাহ্নে গোবিন্দ বাবুর একজন পরিচারিকা আসিয়া আমাকে বলে যে, কোন জীলোক আজ রাত্রে মত আমার গৃহে অবস্থিতি করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে এবং সেই জন্ত সে আমাকে কিছু টাকা দিতেও প্রস্তুত ছিল, কিন্তু আমি তাহাকে আমার কুটীরে রাত্রিবাস করিতে নিবেদন করি, যেহেতু, আমি জানিতাম যে, কাশীপতি

আমাকে হত্যা করিবার জন্ত সর্বদা অবসর অহুসন্ধান করিতেছেন । বাহাহউক সে রাজে আমি প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়া নলিয়ার মাতামহীর নিকট গুইয়াছিলাম । প্রভাতে উঠিয়া গুলিলাম, আমার কুটীরে হত্যা হইয়াছে । আমি তচ্ছুবণে এখানে পলায়ন করিয়া আসিয়াছি । সকলেই জানে যে, আমাকেই খুন করিয়াছে, সেই জন্যই বোধ হয়, পুলশের তদ্বাবধান হইতে আমি নিষ্কৃতি পাইয়াছি । বাহাহউক হীরা ! আমি যে এখানে আসিয়াছি, তুমি এ কথা কাহাকেও বলিও না ।”

আমি বলিলাম, “সে কথা প্রকাশ করা আমার অভিপ্রেত নহে । তবে আমার ইচ্ছা আছে যে, একবার তোমার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে তোমার নিদোষিতা প্রমাণ করিয়া দিব এবং বাহাতে তিনি তোমাকে গ্রহণ করেন, সে জন্যও বিশেষ চেষ্টা করিব ।”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে সরলা বলিল, “আমার আ-  
স্বামীর আবশ্যক নাই, যে ব্যক্তি সদস্য বিবেচনা না করিয়া আমার  
নিরপরাধিনী পত্নীর প্রাণসংহায়ে কৃতসংকল্প হয়, সে ব্যক্তিকে  
আমার আবশ্যক নাই ।”

সে দিবস এই পর্য্যন্ত কথোকথন হইল । আমি সরলাকে  
আমার ননোগত অভিপ্রায় আর কিছু না বলিয়া সে স্থান হইতে  
চলিয়া আসিলাম এবং পরদিবস তাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিব,  
এইটী ধার্য্য রহিল ।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

রহস্য-ভেদ ।

I have a heart to feel the injury,  
A hand to right myself.

*The Chamberlain.*

পরদিন প্রাতে ৯টার সময় আমি নলিয়ার বাটীতে গিয়া উপ-  
স্থিত হইলাম । আমার তথায় বাইবার অপর কোন অভিপ্রায়  
ছিল না, শুদ্ধ নলিয়ার দ্বারা সরলার স্বামীকে, তাহার পত্নীর  
নিদোষিতা প্রমাণ করিবার জন্তই তথায় বাইতে মনস্থ করিলাম ।  
যদিও আমি মনে মনে জানিতাম যে, উৎপীড়িত ও নিরপরাধিনী  
সরলা তাহার স্বামীকে আর কখনই গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইবে না  
এবং তাহার স্বামীও আপন অপরাধ জ্ঞাত হইলে তাহার পত্নীর  
সহিত সাক্ষাৎ করিতে কুণ্ঠিত হইবে, তত্রাত ভাবিলাম যে, সর-  
লার নিদোষিতার কথা তাহার স্বামীকে প্রমাণ করাইতে পারিলে  
অবশ্যই তাঁহার মনে সরলার প্রতি যে ব্যভিচারদোষ বদ্ধমূল আছে,  
সেটা অপনীত হইবে, এইটী আমার বিশ্বাস ছিল । এতদ্ব্যতীত  
সরলা আপাততঃ কলঙ্কিনী ও দুষ্টচরিত্রা বলিয়া আয়ুজনের নিকট  
পরিচিত ও লজ্জিত, এমন কি, সে সেইজন্ত আপনার নাম গোপন  
করিয়া জনসমাজে অবস্থিতি করিতেছে ; অতএব তাহার একরূপ  
দুর্গামের অসারত্ব প্রকাশ হইলে, অবশ্যই কেহ তাহাকে দ্বণা করিতে

পারিবে না। এতদভিপ্রায়ে আমি আজ নলিয়ার বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। আমি যে সময়ে তথায় যাইয়া উপস্থিত হই, সে সময় দেখিলাম, একটী লোক নলিয়ার সদা দ্বারের চৌকাটে বসিয়া আছে। ইহাকে দেখিতে থৰ্ব্বাকৃতি ও কৃষ্ণবর্ণ, বয়স আনাজ ত্রিশ বৎসর হইবে। মুখখানি দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহে; কিন্তু বাহ্যদৃশ্যে বোধ হইল, যেন তাহার অন্তঃকরণ কুটিলতায় পরিপূর্ণ। বাহ্যহটক আমি দ্বারদেশে উপস্থিত হইবামাত্র ব্যক্তিটী শশব্যস্তে কিঞ্চিৎ পার্শ্বস্থ হইয়া আমার প্রবেশপথ ছাড়িয়া দিল। আমি তাহাকে কোন কথা না বলিয়া নলিয়ার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

নলিয়া একাকিনী বসিয়াছিল। আমাকে দেখিবামাত্র আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিল, “কি হীরা! তুমি আসিয়াছ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ; শুদ্ধ তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই। কোন গুরুতর কার্যের ভার লইয়া আসিয়াছি। বোধ হয় তোমার স্বরণ থাকিবে যে, আমি সে দিবস তোমাকে তোমার বাটীর ভাড়াটিয়ার সম্বন্ধে সবিশেষ তত্ত্ববধান করিতে বলিয়াছিলাম, তুমি সে বিষয়ের কি করিয়াছ?”

নলিয়া কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কিছুই নহে—আমি সে সমস্ত বিস্মৃত হইয়াছিলাম। বিশেষতঃ সেই ব্যক্তি আজ দুই দিবসের পর কল্যাণে আমার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। বাহ্যহটক হীরা! তুমি তজ্জ্ঞ হুঃখিত হইও না। আমি অদ্যই সে বিষয়ের অনুসন্ধান লইব।”

আমি নলিয়ার কথায় উৎসাহিত হইয়া বলিলাম, “ভাল,

নলিয়া ! আমি অদ্য যে সময় তোমার বাটীতে প্রবেশ করি, সে সময় এক ব্যক্তি তোমার দ্বারে বসিয়াছিল এবং আমি আসিবামাত্র পার্শ্বস্থ হইয়া আমাকে আসিবার পথ দিল,—সে ব্যক্তি কে ?”

নলিয়া দীর্ঘ হস্ত করিয়া বলিল, “ঐ ব্যক্তিই আমার উপকার ভাড়াটিয়ার খানসামা। যিনি আপনার নাম গোপন করিয়া “ককিরচাঁদ দত্ত” নামে এখানে অবস্থিতি করিতেছেন। তোমার কি স্মরণ নাই, যিনি ব্রাহ্মণকুমার হইয়া আমার নিকট কারস্থ বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, সে সমস্ত কথা আমার বিশেষ স্মরণ আছে।”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে নলিয়া বলিল, “হীরা ! ঐ দ্বাওয়া ভূতটী সন্মুখদাই আমার সহিত হস্ত পরিহাস করিয়া থাকে এবং যে সময় উহার প্রভু বাটী হইতে বহির্গত হইয়া যায়, সে সময় ঐ ব্যক্তি আমার গৃহে আসিবার ইচ্ছাও প্রকাশ করিয়া থাকে।” এইরূপ বলিয়া নলিয়া একটু হাস্য করিল।

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, ভাল “নলিয়া ! তোমার অভিপ্রায় কি—তুমি কি উহার পাপমতিকে প্রশ্রয় দিতে ইচ্ছা কর ?”

নলিয়া বলিল, “তিলান্ধও নহে—ঐ ভূতা “সন্ন্যাসীর” মত আমিও ছুই চারিটা বেতনভুক্ত ভূতা রাখিতে পারি। হীরা ! তুমি এক্ষণ মনে করিও না যে, যদিও আমরা জাতিতে নীচ, তথাচ আমাদের প্রবৃত্তি কখনই নীচ নহে—আমরা আপন ধর্ম রক্ষা করিবার জন্য রাজপুত্রকেও অগ্রাহ করিয়া থাকি।”

আমি নলিয়ার মুখে একরূপ বাক্য শুনিয়া সম্বৃত্তচিত্তে বলিলাম,  
“নলিয়া! তোমরা নীচজাতি হইলেও তোমার একরূপ উচ্চপ্রকৃতি  
সংকুলোদ্ভব রমণীদিগেরও শিক্ষাস্তল। যাহাহউক ঐ ভূতাতীর নাম  
কি সন্ন্যাসী?” এইরূপ বলিয়া আমি বিস্মিত হইলাম।

নলিয়া বলিল, “হাঁ, কিন্তু তোমার একরূপ বিষ্ময়ের কারণ কি?”

আমি বলিলাম, “নলিয়া! তুমি ত জান যে, আমি ঐ ব্রাহ্মণ-  
কুমারের সম্প্রদায়ের বৃত্তান্ত জ্ঞাত হইবার জন্তই অদ্য এখানে  
আসিয়াছি এবং যদি ঐ ব্যক্তির নাম সন্ন্যাসী হয়, তাহা হইলে  
আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে, উহার প্রভুই সরলার স্বামী এবং  
উনিই সেই কাশীপতি।

নলিয়া আমার মুখে সরলার নাম উল্লেখ শুনিয়া বিস্মিতভাবে  
জিজ্ঞাসা করিল, “কাহার নাম সরলা—কৈ, আমি ত কখন তাহার  
নাম শুনি নাই?”

আমি বলিলাম, “শুনিয়াছি, কিন্তু তাহাকে তুমি সরলা বলিয়া  
জানিতে না, “কামিনী” বলিয়াই জ্ঞাত আছ—যে কামিনী তে “সার  
মাতামহার প্রতিবাসিনী এবং যাহার কুটীরে সে দিবস হত্যা হইয়া  
গিয়াছে,—তাহারই প্রকৃত নাম সরলা।” আমি এইরূপ বলিয়া নলি-  
য়াকে তাহাদিগের পরিচিত ‘কামিনীর’ বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত সমস্তই  
বলিলাম, অর্থাৎ সরলা কি নিমিত্ত তাহার স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত  
হইয়াছিল এবং কেনই বা ঐ ভূত সন্ন্যাসী তাহার প্রভুকে সরলার  
বিপক্ষে ছুষ্টপবাদ দিয়াছিল, এক একে তৎসমুদায় তাহাকে জ্ঞাত  
করিলাম।

নলিয়া আমার মুখে সরলার আদ্যোপান্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া বার

পর নাই আশ্চর্য্য হইল ও বলিল, “হীরা! আমি ইতিপূর্বে কাশীপতির গৃহে যে উৎকলকারীর প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়াছিলাম, সে কথার মর্ম্ম এখন বুঝিতে পারিলাম। যাহাহউক তুমি সরলার জন্ত হুঃখিত হইও না, দুষ্টমতি সন্ন্যাসী আমার সহিত আলাপ করিবার জন্য যেরূপ বাগ্ন হইয়াছে, তাহাতে যদি আমি তাহাকে একটুমাত্র প্রশ্রয় দিই, তাহা হইলে এখন সে সমস্ত কথা আমাকে বলিয়া ফেলিবে, হয় ত সন্ন্যাসী এখনই আমার গৃহে আসিতে পারে; যেহেতু তাহার প্রভু এইমাত্র বাটী হইতে বহির্গত হইয়াছেন।

আমি বলিলাম, “না—অদ্য তাহার এখানে আসিবার সম্ভাবনা নাই, যেহেতু আমি তোমার বাটীতে প্রবেশ করিয়াছি। তাহা দেখে দেখিয়াছে, আর যদিও আটগে, তাহা হইলে হয় ত সে আমার সম্মুখে ও সম্মুখে কোন কথা বলিবে না।”

নলিয়া বলিল, “হীরা! তবে তুমি আমার ঐ পার্শ্বস্থ গৃহে লুক্কায়িত হও। যদি সে এ সময় আসিয়া পড়ে, তাহা হইলে আমি তাহাকে তোমার প্রতিগমনের সংবাদ দিব।” নলিয়া এইরূপ পরামর্শ করিয়া আমাকে তাহার পার্শ্বস্থ ক্ষুদ্র গৃহটিতে লুক্কায়িত করিল এবং পরক্ষণেই আপন গৃহে গিয়া গুন্ গুন্ স্বরে একটা গান গাইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে নলিয়া বলিয়া উঠিল, “কি সন্ন্যাসি! বাতান্নন হইতে উঁকি মারিতেছ কেন?—গৃহে কেহ নাই, আইস না?”

পরক্ষণেই সন্ন্যাসী গৃহে প্রবেশ করিয়া সানন্দে বলিল, “নলিয়া! আজ আমি ভাগ্যবান, যেহেতু তুমি আমাকে আপন হইতেই তোমার গৃহে আসিতে অহুমতি দিয়াছ। ভাল, একটা



কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, তোমার কাছে যে ঐ সুন্দরী স্ত্রীলোকটা আসিয়াছিল, সেটা কে ?—অমন রূপ ত আমি কখন দেখি নাই !”

নলিয়া প্রথমতঃ তাহার বাক্যে কোন উত্তর কবিল না, কিয়ৎকণ গম্ভীরভাবে মৌনাবলম্বনপূর্ব্বক বসিয়া রহিল ।

সন্ন্যাসী তদর্শনে বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “নলিয়া ! তুমি কি আমার প্রতি রাগ করিলে ?—কেন তুমি কোন কথা কহিতেছ না ? আমি কি তোমার নিকট কোন অপরাধ করিলাম ?”

নলিয়া তখনও নিস্তব্ধ । সন্ন্যাসী তাহাকে পুনঃ পুনঃ তাহার মৌনাবলম্বনের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে নলিয়া অবশেষে গম্ভীরভাবে বলিল, “তোমার কি ঐ স্ত্রীলোকটাকে আবশ্যক আছে ?”

তখন সন্ন্যাসী নলিয়ার মনোগত অভিপ্রায় ও ক্রোধের কারণ বুঝিতে পারিয়া বলিল, “না নলিয়া, আমার বিবেচনায় তোমার ন্যায় সুন্দরী কামিনী আর কেহই নাই, সেই জন্য তুমি আমাকে এরূপ উদ্ভাদের ন্যায় বশীভূত করিয়াছ । দেখ, আমি তোমার সহানুভূতি করিবার জন্য এক একদিন প্রভুর আজ্ঞামুযায়ী কষ্ট করিতে গিয়া ছুলিয়া যাই,—এক কাজ করিতে আর এক কাজ করিয়া ফেলি এবং তজ্জন্য প্রভুও আমাকে যার পর নাই তিরস্কার করেন । আমার মন যে তোমার জন্য কি পর্য্যন্ত উদ্ভিন্ন, তাহা তোমাকে আর কি বলিব ।”

নলিয়া পুনশ্চ গম্ভীরভাবে অবলম্বন করিয়া বলিল, “সে সমস্ত তোমার মনগড়া কথা, আমার মনস্তত্ত্বি করিবার জন্তই তুমি আমাকে ওরূপ বলিতেছ, নতুবা ঐ স্ত্রীলোকটাকে দেখিয়া

আমার সম্মুখে তোমার ওরূপ ব্যগ্র হইবার আবশ্যক কি? পুরুষ  
মানুষের মনের কথা বুঝা যায় না, উহাদের ভালবাসা বাহ্যিক,  
আন্তরিক নয়।”

সন্ন্যাসী নলিয়ার বাক্যে ব্যগ্রহাতিশয় হইয়া বলিল, “কেন  
নলি! তুমি আমাকে ওরূপ কথা বলিলে? আমি কি তোমাকে  
ভাল বাসি না—আমি কি তোমার নিকট কখন কোন কথা গোপন  
করিয়া থাকি?—কখনই না, তুমি আমাকে ওরূপ বৃথা অপবাদ  
দিও না। দেখ, সে দিবস আমি তোমাকে আমার সম্বন্ধে সমস্তই  
বলিয়াছি,—আমি কিরূপ অবস্থার লোক, কিরূপ উপার্জন করিয়া  
থাকি এবং এই প্রভুর নিকট চাকরী করিয়া এ পর্য্যন্ত কত টাকা  
জমা ইয়াছি, তাহা কিছুই তোমাকে গোপন করি নাই এবং ইহাও  
বলিয়াছি যে, যদি আমি তোমাকে লাভ করিতে পারি, তাহা  
হইলে সেই সমস্ত টাকা তোমারই পাদপদ্মে অর্পণ করিব।”

নলিয়া বলিল, “দেখ সন্ন্যাসি! আমি টাকা চাহি না—ভালবাসা  
চাহি, ভালবাসার নিকট সামান্য অর্থকেও তুচ্ছ জ্ঞান করি। যদি  
তুমি আমাকে যথার্থ ভালবাস, তাহা হইলে অবশ্যই আমি তোমাকে  
তোমার সম্বন্ধে আরও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে গোপন  
করিবে না?”

সন্ন্যাসী ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “কখনই না—কখনই না, তুমি  
আমাকে যে কথা জিজ্ঞাসা করিবে, তাহা আমি সমস্তই বলিব;  
কি বল, তোমাকে কি কথা বলিতে হইবে?”

নলিয়া বলিল, “ব্যগ্র হইও না, আইস, আমার নিকটে আসিয়া  
পুউবেশন কর—আমি তোমাকে কোন বিশেষ কথা জিজ্ঞাসা করিব।”

নলিয়ার বাক্য শেষ হইতে না হইতে সন্ন্যাসী তাহার সমীপে আসিয়া উপবেশন করিল ।

নলিয়া বলিল, “দেখ সন্ন্যাসি ! আমি মনে মনে একপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে, যে ব্যক্তি আমার প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইতে চাহিলে, আমাদিগের মিলনের পূর্বে তাহার জীবনের ইতিহাসগুলি সমস্তই শ্রবণ করিব । যেহেতু হুই এক দিনের আলাপে কোন ব্যক্তিকে জীবন সমর্পণ করা অবালা কামিনীর কর্তব্য নহে । যাহাই হউক, আমি তোমার সহিত এক দিবস কথোপকথন করিয়া জানিয়াছি যে, তোমার ও তোমার প্রভুর জীবনী সম্পূর্ণ রহস্যমূলক । অতএব অন্য আমি সেইগুলি তোমার নিকট শুনিতে ইচ্ছা করি ।”

নলিয়ার এইরূপ বাক্য শুনিয়া সন্ন্যাসী কিঞ্চিৎ বিস্মিত ও ভীত হইয়া বলিল, “আমি কি কোন দিন তোমাকে সে সম্বন্ধে কোন কথা বলিয়াছি ? টেক—আমার ত স্মরণ নাই ?—আশ্চর্য্য কি ! হয় ত বলিয়া থাকিব ! তোমার সহিত কথা কহিবার সময় আমার কোন জ্ঞান থাকে না ।—তোমার ঐ সুন্দর মুখখানি দেখিলে আমি সমস্তই ভুলিয়া যাই ।”

নলিয়া বলিল, “মনে নাই ?—সেই যে, আমি এক দিন তোমার প্রভুর গৃহে উষকনকারীর ছবির কথা জিজ্ঞাসা করাতে তুমি আমাকে সে সম্বন্ধে কোন কোন কথা বলিয়াছিলে এবং কোন কোন বিষয় গোপনও করিয়াছিলে ? যাহাই হউক, তুমি এতৎ সম্বন্ধে দোষী কি নির্দোষী, সে বিষয়ের বিচার করা আমার আবশ্যক নাই, বরং তুমি দোষী হইলেও তোমার জীবনে দুষ্কর্ম্ম আমি লোকের নিকট গোপন রাখিব এবং আমারও কোন দোষ দেখিলে

তুমিও সে কথা সাধারণের নিকট লুকায়িত রাখিবে, এই উদ্ভী  
পুরুষের প্রণয়ের লক্ষণ; ফলে, উভয়ে, উভয়ের নিকট কোম বিষয়  
গোপন রাখা কর্তব্য নহে ।”

নলিয়ার এইরূপ বাক্য শুনিয়া সন্ন্যাসী কিয়ংকাল উত্তি-  
কর্তব্যাতাশূন্য হইয়া বসিয়া রহিল এবং কিয়ংক্ষণ পরে বলিল,  
“নলি! আমি জানি না যে, তোমার জ্ঞান কি করিব! বস্তুতঃ আমি  
তোমার এই সমস্ত কথা শুনিয়া ভীত হইতেছি।”

নলিয়া বলিল, “তোমার ভীত হইবার কোন কারণ নাই।  
নদি তুমি অকণটহনয়ে তোমার দুঃখের কথা আমার সম্মুখে  
স্বীকার কর, তাহা হইলে আমি জানিব যে, তুমি আমাকে যথার্থ ই  
ভালবাস, সুতরাং আমিও তাহা হইলে তোমাকে ভালবাসিব—  
আর দুঃখই বা তাহাকে কিরূপে বলিব? সে দিবস তোমার মুখে  
আমি বেক্রপ আভাস পাইলাম, তাহাতে বোধ হইল, যেন তুমি  
তোমার কোন শত্রুর চুপাচরণের প্রতিশোধ দিবার জ্ঞানই তোমার  
প্রভুকে কোন কথা বলিয়াছিল; যদি এরূপ হয়, তাহা হইলে  
আমি তোমাকে কখনই দোষী করিতে পারি না।”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে সন্ন্যাসী বলিল, “হাঁ—  
শত্রুর বিপক্ষতাচরণ করিবার জন্যই আমি এরূপ বলিয়া-  
ছিলাম।”

নলিয়া বলিল, “উত্তম; কিন্তু সে শত্রুটি কে, আমি জানিতে  
ইচ্ছা করি।”

সন্ন্যাসী বলিল, “আমার প্রভুর পত্নী ‘সরলা।’ চুপা আমাকে  
কষ্টকৃত করিবার মনস্থ করিয়াছিল এবং আমাকে কটুক্তি করিয়া

তাহার গৃহ হইতে তাড়াইয়া দেয়। আমি কি তাহার প্রতি-  
শোধ তুলিব না ?”

নলিয়া বলিল, “অবশ্যই তুলিবে, তাহাতে তোমার দোষ কি ?  
বস্তুতঃ সন্ধ্যাসি! আমি তোমার এক্রপ ব্যবহারে দোষারোপ  
করিতে পারি না বরং প্রশংসাই করি। ভাল, বল দেখি, তুমি  
কি রূপে তোমার শত্রুর দণ্ডবিধান করিয়াছিলে ?”

সন্ধ্যাসী বলিল, “তবে শুন বলি—আমার প্রভু পত্নীর সহিত  
বিনোদলাল নামক একজন যুবা পূর্বের প্রণয় ছিল; যে সময়ে  
আমরা কাশীধামে অবস্থিতি করি, সে সময় বিনোদলাল কাশীতে  
গিয়া আমার প্রভু পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমাকে  
অহরোধ করে এবং তজ্জগু আমাকে যথেষ্ট পুঙ্খানুপুঙ্খ দেয়।  
বিনোদলাল আমাকে বলে যে, সে সেই দিবস আমার প্রভু পত্নী  
সরলার সহিত কুজবেষ্টনে সাক্ষাৎ করিয়াছিল, কিন্তু সংলা তাহাকে  
দেখিলামাত্র ফুক হইয়া তাড়াইয়া দেয়। বাহাউক, বিনোদ-  
লাল সরলার সম্বন্ধে আমাকে যেরূপ বলিল, তাহাতে অ-  
স্পষ্টই বোধ হইল যে, আমার প্রভু পত্নীর সহিত বিনোদলালের  
বাল্যকাল হইতে কোনরূপ প্রণয়সম্বন্ধ ছিল। আমি এতটী বিবে-  
চনা করিয়া বিনোদলালের প্রদত্ত একখানি পত্র লইয়া আমার প্রভু  
পত্নীকে দিলাম; কিন্তু ছুটা স্ত্রী আমার হস্ত হইতে পত্রখানি পাঠ  
করিয়াই ক্রোধে তাহা দীপালোকে ভস্ম করিল এবং আমাকে গৃহ  
হইতে তাড়াইয়া দিয়া বলিল, আমার প্রভু আসিলে তাহাকে আমার  
একরূপ ব্যবহারের কথা সমস্তই বলিয়া দিবে। নলিয়া! বিবেচনা  
কর, একরূপ অবস্থায় আশ্চর্য্য করা কি উচিত নহে ?”

নলিয়া বলিল, “অবশ্য উচিত, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। এ সময় তোমার দুইটা কর্তব্য ছিল। প্রথম এই যে, তোমার আপন নিরাপদের জন্য সরলার বিপক্ষে তাহার স্বামীর নিকট মিথ্যা অপবাদ দেওয়া এবং ঐ দুইটা স্ত্রীর যথোচিত দণ্ডবিধানের অনুসন্ধান করা।”

সন্ন্যাসী তচ্ছুবণে আনন্দপ্রকাশ করিয়া বলিল, “হাঁ, নলি ! তুমি—  
বাহা বলিলে, আমি তাহাই করিয়াছিলাম। আমিও এই দুই উপায় অবলম্বন করি। প্রথমতঃ আমি ভাবিলাম যে, যদি বিনোদলালকে গিয়া বলি যে, তোমার চিঠি সরল দখল করিয়াছে ও তাহা পাঠিয়া সক্রোধে আমাকে কটুক্তি করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, তাহা হইলে হয় ত বিনোদলাল তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত হইবে না। আমি সেই জন্য অর্থাৎ বিনোদলালকে সরলার গৃহে আনাইয়া তাহাকে দোষী করিবার জন্য বিনোদলালকে বলিলাম, যে, “সরলা তোমার পত্র পাঠিয়া তাহার প্রভুত্ব প্রদান করে নাই সত্য, কিন্তু তাহাতে সে আনন্দপ্রকাশ করিয়াছে এবং ঠিক সন্ধ্যার সময় তোমাকে তাহার নিকট যাইতে বলিয়াছে।”

নলিয়া বলিল, “হাঁ তার পর ?”

সন্ন্যাসী উত্তর করিল, “আমি মনে করিয়াছিলাম যে, যে সময় বিনোদলাল সরলার গৃহে প্রবেশ করিবে, সেই সময়ে আমি গোপনে থাকিয়া অকস্মাৎ তাহার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইব এবং সরলাকে বলিব যে, তোমার এই সমস্ত আচরণ আমার প্রভু আসিলে বলিয়া দিব। কিন্তু ভাগ্যবশতঃ দেখিলাম, সেই সময় আমার

উপস্থিত হইবার পূর্বেই সরলার স্বামী তথায় উপস্থিত হইয়া বিনোদলালকে হত্যা করিয়াছেন!—ভূমিতলে রক্তশ্রোত বহমান হইতেছে!! বস্তৃতঃ নলি! আমি ইহা কখনই জানিতাম না যে, আমার একরূপ ব্যবহারে একজন ব্যক্তির প্রাণ নষ্ট হইবে।”

নলিয়া বলিল, “উত্তম। কিন্তু তজ্জন্য আমি তোমাকে কখনই দোষী করিতে পারি না, যেহেতু সেটা দৈব ঘটনা। বাহাহউক, সরাসি! তুমি অতিশয় চতুর ও বুদ্ধিমান লোক এবং আমি তোমার একরূপ চতুরতাগুণে বশীভূত হইলাম।”

সম্যাসী নলিয়ার বাক্যে আপনাকে ভাগ্যবান্ মানিয়া বলিল, “শুন নলি! ইহাতেও আমার চতুরতার সমাপ্তি হয় নাই। বিনোদলালের হত্যার পর সরলা যখন তাহার নিন্দোষিতা প্রমাণ করিবার জন্য তাহার স্বামীকে আমার বিপক্ষে পত্র লিখিয়াছিল, তখনও আমি আমার প্রভুকে বলি যে, সরলা বিনোদলালের পত্র পাইয়া আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিল। তিনি পত্রখানির উত্তর দেন নাই তাহার কারণ এই যে, বিনোদলাল পত্রমধ্যে লিখিয়াছিল, পত্রের উত্তর না পাইলে “মৌনে সম্মতি” এইটী গ্রাহ্য করিয়া সন্ধার পর তাহার গৃহে আগমন করিবে। আমার প্রভু সেই জন্য তাহার পত্রীর চিঠিখানি অগ্রাহ্য করিয়া তাহাকে একবারে পরিত্যাগ করিয়াছেন।”

নলিয়া বলিল, “তুমি উত্তম কাজই করিয়াছ, কিন্তু বল দেখি, সরলা কি বাস্তবিকই অপরাধিনী?”

সম্যাসী উত্তর করিল, “না—কখনই না। এ কথা আমি তোমার সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে পারি। যদি সরলা দোষী হইত,

তাহা হইলে ত ছুটের যথার্থই দণ্ডবিধান হইয়াছিল—আমার গুণপণ্য কি হইল ?”

নলিয়া এই সময় সক্রোধে বলিয়া উঠিল, “হাঁ তোমার এরূপ গুণপণ্য আর একজন সাক্ষীর আবশ্যক ; যেহেতু সেই গুণপণ্য দুইজন লোক খুন হইয়াছে, একটা বিনোদলাল, অপরটা সরলার কুটীরস্থ কামিনী।—ছুরায়া নরহত্যাকারী পিশাচ ! আজ আমি এই দণ্ডেই তোম ছক্খের প্রতিফল দিব—এই দণ্ডেই তোকে আমি পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিব।” এইরূপ বলিয়া নলিয়া আমার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল।

আমি তৎক্ষণাৎ পার্শ্বস্থ গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলাম, ক্রোধে নলিয়ার সর্ব শরীর কম্পিত হইতেছে। সে আমাকে দেখিয়া বলিল, “হীরা ! তুমি এই দণ্ডেই একজন পুলিশ কর্মচারীকে ডাকিতে পাঠাও, আমি ইহাকে পুলিশ সোপর্দ করিব।”

বলিতে না বলিতে সন্ন্যাসী সক্রোধে বলিয়া উঠিল, “ছুট্টা জী ! তোমার এরূপ বিশ্বাসঘাতকতার জন্য আমি এখনি তোকে খুন করিয়া যাইব।” সন্ন্যাসী এইরূপ বলিয়া নলিয়াকে আক্রমণ করিবার জন্য উদ্যত হইল। নলিয়া পশ্চিমাঞ্চলের জীলোক ও বলিষ্ঠা, সে সেই দণ্ডেই নিকটস্থ একখানি ঝুটি লইয়া সক্রোধে বলিয়া উঠিল, ছুরায়া ! তুই যদি আমার সম্মুখে আর একপদ অগ্রসর হ'স, তা হলে আমি এখনি তোম মস্তক ছেদন কর'বো।” এইরূপ বলিয়া নলিয়া তাহাকে সেই অস্ত্রহস্তে তাড়না করিল।

সন্ন্যাসী তদর্শনে ইতিকর্তব্যশূন্য হইয়া অকস্মাৎ দ্রুতগমনে



পলায়ন করিল। আমরা শুনিলাম, যে সময় সন্ন্যাসী পলায়ন করে, সে সময় নলিয়ার সদর দ্বার সজোরে বন্ধ করিবার শব্দ হইল। পরক্ষণেই আমি নলিয়ার বাতায়ন দিয়া দেখিতে পাইলাম, সন্ন্যাসী উর্দ্ধ্বাশে পলায়ন করিতেছে।

দুঃখমতি ভৃত্য চলিয়া গেলে আমি নলিয়াকে সঙ্কোচন করিয়া বলিলাম, “নলিয়া! আজ তুমি আমার একটা গুরুতর কার্য সম্পাদন করিলে, আমি তজ্জন্ম তোমার নিকট আজীবন ঋণী হইলাম। আমি প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলাম যে, হয় ত দুঃখমতি সন্ন্যাসী তোমার নিকট কোন কথা প্রকাশ করিবে না, কিন্তু তোমার চাতুর্য্য ও প্রণয়ভিলাষী হইয়া সে একে একে সমস্তই বলিল। যাহাউক, এক্ষণে চল আমরা এ বিষয় সরলার স্বামীকে গিয়া সংবাদ দিই, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই নিরপরাধিনী সরলাকে গ্রহণ করিতে পারেন, কিম্বা তাহার দুঃখ মোচনের জন্য অবশ্যই কোন উপায় করিতে পারিবেন।”

নলিয়া বলিল, “সত্য কিন্তু তিনি ত এখন বাড়ী নাই, হাত এখনি আসিতে পারেন।” বলিতে না বলিতে নলিয়ার সদর দ্বারে আঘাত হইল। নলিয়া গুনশ বলিয়া উঠিল, “ঐ তিনি আসিতেছেন, তাঁহারই ভ্রাতৃ দ্বারাঘাতের শব্দ।” এইরূপ বলিয়া নলিয়া শশব্যস্তে দ্বার খুলিয়া দিবার জন্য উদ্যত হইল।

আমি বলিলাম, “নলিয়া! একটু বিলম্ব কর, তোমার নিকট আমার কিছু বক্তব্য আছে, তুমি প্রথমতঃ উহাকে কোন কথা বলিও না, উনি গৃহে আসিলে, আমাকে উহার নিকট লইয়া যাইও, বাকী বলিবার আমি বলিব।”

“উত্তম।” এইরূপ বলিয়া নলিয়া তাঁহাকে সদরদ্বার পুনরায় দিল। যে সময় কাশীপতি নিম্নদেশ হইতে উপরে উঠিতেছিলেন, সে সময় আমি নলিয়ার গৃহে বসিয়া শুনিতে পাইলাম, নলিয়া তাঁহাকে বলিতেছে যে, কোন ব্যক্তি আজ আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছে।”

আগন্তুক ভীত ও বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমার সহিত!— সে ব্যক্তি কে?”

নলিয়া বলিল, “আপনার ভীত হইবার আবশ্যক নাই, সে ব্যক্তি আমার বন্ধু ও স্ত্রীলোক।”

কাশীপতি যেন শঙ্কিতভাবে বলিলেন, “সত্য, কিন্তু আমার সম্বন্ধে সে কি কথা বলিবে?”

নলিয়া উত্তর করিল, “না, আপনার সম্বন্ধে নহে—আপনার ভৃত্য সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে।”

“উত্তম—উত্তম, সে স্বতন্ত্র কথা!” এইরূপ বলিয়া কাশীপতি কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইয়া উপরে উঠিয়া গেলেন।

আমি কিয়ৎক্ষণের পর নলিয়ার সমভিব্যাহারে তাঁহার গৃহে উপস্থিত হইলাম।

নলিয়া কাশীপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ইহারই কথা আমি আপনাকে বলিতেছিলাম, ইহার নাম হীরাপ্রভা। ইনিই আপনাকে আপনার ভৃত্য সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করেন।” এইরূপ বলিয়া নলিয়া আমাকে তাঁহার সজ্জিত পরিচিত করাইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেল।

কাশীপতি আমার মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া বিস্মিতভাবে বলি-

লেন, “আমি যেন ইতিপূর্বে তোমাকে কোথায় দেখিয়া থাকিব—  
কিন্তু কোথায়?—কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “ওঃ! একদিন  
রাত্রে?” এই বলিয়া তিনি সভয়ে যেন কম্পিত কলেবর হইলেন,  
তাঁহার মুখখানি শুকাইয়া গেল। আমি মনে করিলাম, হয় ত, তিনি  
যে এক দিবস রাত্রে অস্থহন্তে সালার শয়নগৃহে উপস্থিত হইয়া-  
ছিলেন এবং আমি সে সময় সরলার নিকট শয়ন করিয়াছিলাম,  
বোধ হয় সেই বিষয়টা তাঁহার এক্ষণে স্মরণ হওয়াতে তিনি ওরূপ  
ভীত হইলেন।—কাশীপতি সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, “তোমার  
সহিত ত কোন পুরুষ মানুষ আসে নাই?”

আমি বলিলাম, “না—কেহই না, আপনার ওরূপ ভীত হইবার  
আবশ্যক নাই, আমি আপনার অনিষ্ট করিতে আসি নাই, বরং  
ইষ্ট সাধনের জন্যই আসিয়াছি।”

আমার মুখে “কাশীপতি!” এই সম্বোধনটা শুনিয়া তিনি আরও  
ভীত হইলেন ও বলিলেন, “তুমি আমাকে কিরূপে জানিলে?”

আমি বলিলাম, “আপনার সম্বন্ধে আমি সমস্তই জানি; আর  
কি, আপনার সম্বন্ধে আপনি স্বাহা না জানেন, আমি তাহাও  
জ্ঞাত আছি।”

কাশীপতি আমার এরূপ বাক্যে আরও ভীত হইয়া বলিলেন,  
“আমার সম্বন্ধে?—ভাল, আমার কি কোন গুপ্ত বিষয় তুমি জ্ঞাত  
আছ?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, তাঁহাও জানি। কিন্তু তাহা প্রকাশ  
করিয়া আপনাকে রাজস্বারে দণ্ডিত করিব না, সে বিষয়ে আপনি  
নিশ্চিন্ত থাকুন।”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “রাজদণ্ড !” এইরূপ বলিয়া তিনি অকস্মাৎ আমার সন্নিকটস্থ হইয়া আমার চরণ ধরিতে উদ্যত হইলেন ও বলিলেন, “দেখ, আমি তোমা অপেক্ষা বয়সে প্রবীণ এবং আমি তোমাকে মিনতি করিতেছি যে, তুমি আমার সম্বন্ধে কাহার নিকট কোন কথা প্রকাশ করিও না, যদি না কর, তাহা হইলে তুমি পুরস্কৃত হইবে।”

কাশীপতির এরূপ বিনয় দেখিয়া আমি মনে মনে ভাবিলাম, হয় ত তিনি নিশ্চয় জানিয়াছেন যে, আমি সবলার কুটীবে তাহার হত্যার কথা সমস্তই জ্ঞাত আছি। বাহাউক, আমি বলিলাম, “সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তবে এতদী, আমি আপনাকে দোষাভ্যাস করি যে, আপনি অকারণে বিনোদলালকে হত্যা করিয়াছেন, যেহেতু আপনার পত্নী সরলা নিরপরাধিনী ও সাধ্বী।”

কাশীপতি বলিলেন, “কি ! সরলা নিরপরাধিনী সাধ্বী ! না—কখনই না, একথা কখনই বিশ্বাসযোগ্য নহে, আমি স্বচক্ষে বিনোদলালকে তাহার গৃহে দেখিয়াছিলাম।”

আমি বলিলাম, “সত্য—কিন্তু সেটী বিনোদলালের বা সবলার দোষ নহে, আপনার দুঃমতি হত্যা সন্ন্যাসীর দোষ—সেই ব্যক্তিই বিনোদলালকে সরলার গৃহে লইয়া গিয়াছিল এবং সেই সন্ন্যাসীই আপনাকে সরলার বিপক্ষে নানা কথা বলিয়া আপনার নিকট তাহাকে অসত্যী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, একথা আমি ঈশ্বরের শপথ করিয়া বলিতে পারি।” এইরূপ বলিয়া আমি কাশীপতিকে তাহার হত্যার আচরণসম্বন্ধে আন্যোপাত্ত সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলাম

এবং নলিয়ার গৃহে সেই ব্যক্তি যে নিজমুখে এ কথা স্বীকার করিয়াছে, তাহাও জ্ঞাত করিলাম ।”

কাশীপতি কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ হইয়া একাগ্রমনে আদ্যোপান্ত সমস্তই শুনিলেন এবং কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, “একথা কি সত্য?—এ কথা কি বিশ্বাসযোগ্য?” এইরূপ বলিতে বলিতে অকস্মাৎ তাঁহার চক্ষুর অশ্রুপূর্ণ হইল—তিনি সহসা অদৈর্ঘ্য হইয়া সাশ্রনয়নে ও উর্দ্ধমুখে বলিয়া উঠিলেন, “সরলা! সরলা!!—আমি তোমাকে সহস্তে——”

বলিতে না বলিতে কাশীপতি অকস্মাৎ মূচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। তাঁহার এরূপ অবস্থা দেখিয়া আমি তৎক্ষণাৎ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া নলিয়ার অনুসন্ধানে আসিলাম, কিন্তু দেখিলাম, নলিয়া আপন গৃহে ঢাবি বন্ধ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে এবং নলিয়ার যে পরিচারিকাটী ছিল, সেও বাটীতে নাই। আমি তদ্বর্ণনে ইতিকণ্ঠবাস্থ্য হইয়া পুনশ্চ কাশীপতির গৃহে আসিলাম এবং উপায়রহিত হইয়া আপনাপনিই তাঁহার হইতে একটী জলপাত্র লইয়া কাশীপতির মুখে সজোরে ঢলের আঘাত করিতে লাগিলাম।

কিয়ৎক্ষণ পরে কাশীপতির চৈতন্য হইল—তিনি আস্তে আস্তে নেত্র উন্মীলন করিয়া পুনশ্চ বলিলেন, “সরলা—সরলা, আমি তোমাকে সহস্তে হত্যা করিয়াছি—তুমি সাধ্বী, স্বর্গারোহণ করিয়া এই পানীর শাস্তি দেখিতেছ।” এইরূপ বলিতে না বলিতে তাঁহার চক্ষুর হইতে অবিবল অশ্রুধারা পতিত হইতে লাগিল।

আমি বলিলাম, “আপনার সরলার মৃত্যু হয় নাই, সরলা জীবিত

আছে—ভয় নাই ; আপনি স্বস্থ হউন, আমি সে বিষয় আপনাকে সমস্তই বলিতেছি ।”

কাশীপতি বলিলেন, “তুমি আমাকে আর বুঝা আশ্বাস দিও না, আমি স্বহস্তে নিরপরাধিনী সরলার প্রাণ সংহার করিয়াছি, কেন ? তুমি কি জান না যে, যে রাত্রে তুমি তাহার সহিত একত্রে শয়ন করিয়াছিলে, সেই রাত্রেই আমি তাহাকে বিনাশ করিবার জগৎ খণ্ডাহস্ত হইয়া তাহার গৃহে উপস্থিত হইয়াছিলাম ; কিন্তু তখন তোমাকে দেখিয়া আমি সে রাত্রে চলিয়া আসি, পরদিবস রাত্রিকালে তাহাকে বিনাশ করিয়াছি, একথা কেহই জানে না ।”

‘আমি বলিলাম, “সে কথা সত্য—কিন্তু আপনি বাহাকে বিনাশ করিয়াছেন, সে নিরপরাধিনী সরলা নহে—আর কোন রমণী হইবে। আপনি সরলার প্রতি খণ্ডাহস্ত হইলে কি হইবে, জানিবেন, নিরপরাধিনী মাঝে মাঝে জগদীশ্বর স্বয়ংই আপন অঙ্গের রক্ষা করেন।—সরলা সে রাত্রি নলিয়ার মাতামহীর বুটীতে শয়ন করিয়াছিল।”

কাশীপতি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে সেই রমণী কে ?”

আমি বলিলাম, “সে কথা আমি জানি না,—অবশ্যই সে বিষয় পরে প্রকাশ হইবে।”

কাশীপতি পুনশ্চ অপর্যায় হইয়া বলিলেন, “তবে কি আমার সরলা জীবিত আছে—তবে কি আমি পুনরায় সরলার সেই পবিত্র মুখখানি দেখিতে পাইব—আমার ইচ্ছা হচ্ছে যে, এই দণ্ডেই সরলার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি—এই দণ্ডেই তাহার

নিকট গিয়া আপন অপরাধের জন্ত তাহার চরণে ক্রমা প্রার্থনা করি—হীরা ! বল, আমার সরলা কোথায় ?”

আমি বলিলাম, “আপনার সরলা জীবিত আছে—আমি আপনাকে তাহার নিকট লইয়া যাইতে পারি, কিন্তু জানি না সরলা আপনার সহিত পুনরায় আলাপ করিবে কি না ।”

কাশীপতি বলিলেন, “সে সমস্ত ভবিষ্যতের কথা—একপল চলে আর বিলম্ব করিও না : যদিও সরলা আমার সহিত আলাপ করিতে না চাহে, তব্রাচ আমি তাহাকে একবার গিয়া দেখিয়া আসিব ।” এইরূপ বলিয়া তিনি বাগ্রভাবে গাড়োথান করিলেন ।

আমিও উঠিলাম । কাশীপতি গমনোদ্যত হইয়া আমাকে দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “হীরা ! বল দেখি, সেই ছুট সন্ন্যাসী কোথায় গেল—আমি তাহার এরূপ আচরণের জন্ত যথেষ্ট শিক্ষা দিব ।”

আমি বলিলাম, “সন্ন্যাসী, তাহার জুচরিত্র প্রকাশ হওয়াতে পলায়ন করিয়াছে । আমি বাতায়ন হইতে দেখিলাম, সে রাজদণ্ডের আশঙ্কায় রাত্তা দিয়া দ্রুতপদে যাইতেছে ।”

কাশীপতি সে বিষয়ে আর কোন উত্তর করিলেন না—বলিলেন, “সেই ছুট ভৃত্যের পরামর্শে আমি সরলার তুর্গম প্রচার করিবার জন্য বিনোদলালের উরুন্ধনের দুই একখানি তৈলরঞ্জিত চিত্র স্থানে স্থানে রাখিয়াছিলাম, একখানি এখনও আমার নিকট আছে ।” এইরূপ বলিয়া কাশীপতি তাহার কক্ষস্থ চিত্রখানি লইয়া সঙ্গেগে ভূতলে আঘাত করিলেন—চিত্রখানির ক্ষেপ ভঙ্গ হইয়া যাওয়াতে গৃহের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল—কাশীপতি চিত্রখানি লইয়া তাহা অনিতে তৎক্ষণাৎ ভঙ্গসাৎ করিলেন ।

আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “শুদ্ধমাত্র ত এই চিত্রখানি নহে, আর এক দিবস আমি আপনার বসন্ত বাটীতে এইরূপ অপর একখানি চিত্র দেখিয়াছিলাম।”

কাশীপতি বলিলেন, “সেখানিও পরে নষ্ট করা যাইবে।” এইরূপ কথোপকথনের পর আমরা তথা হইতে গাত্রোথান করিলাম। ব্রাত্যাকালীন নলিয়ার গৃহে দেখিলাম, এখনও চাৰি বন্ধ—নলিয়া বাটীতে প্রত্যাগমন করে নাই।

একণে মধ্যাহ্নকাল ; বেলা দুই প্রহর। দিনমণি আকাশের মধ্য-সীমায় উপস্থিত হইয়া বিশালনেত্রে ধরণী দৃষ্ট করিতেছেন, তাহার উত্তপ্ত কিরণজালে ধরণী উত্তপ্ত। রাজমার্গের উত্তরপার্শ্বস্থ বৃক্ষমূলের দুই এক স্থলে পথিক ক্লান্ত হইয়া বৃক্ষচ্ছায়ায় উপবেশনপূর্বক শীতল বাতাস উপভোগ করিতেছে, কোথাও বা দুই এক জন পরিশ্রান্ত দরিদ্র পথিক আপন অঞ্চল বিছাইয়া নিদ্রা যাইতেছে। পূর্বেই উল্লেখ করা গিয়াছে, নলিয়ার গ্রামে কোন শকটধারীর আড্ডা ছিল না, সেই জন্য আমরা প্রথমে উভয়ে পদব্রজে সেই গ্রামটী উত্তীর্ণ হইলাম; উত্তপ্ত বালুকা ও কঙ্করময় পথে পদচালনা করা আমার ভ্রায় অবলা কামিনীর কতদূর কষ্টসাধ্য, তাহা পাঠক ও পাঠিকা-মাত্রেই বুঝিয়া লইবেন। যাহাহউক, কর্তব্য কর্ত্ত্বের অনুরোধে আমি কাশীপতির সমভিব্যাহারিণী হইয়া কিয়ৎক্ষণের পর সেই গ্রামটী উত্তীর্ণ হইলাম এবং অবিলম্বে একটী শকটের আড্ডায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কাশীপতি শকটচালকের সহিত অর্থের চুক্তি করিয়া স্বতন্ত্র একখানি গাড়ী করিলেন এবং আমাকে অপর একখানি গাড়ী করিয়া দিলেন। আমি শকটের দ্বার বন্ধ



করিয়া গমন করিতে লাগিলাম । কিয়ৎক্ষণের পর আমরা হরিশচন্দ্র গাঙ্গুলি মহাশয়ের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

আমি গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইয়া কাশীপতিকৈ বলিলাম, “আপনি কিয়ৎক্ষণ এই শকটে অবস্থিতি করুন । অগ্রে আমি সরলা ও তাহার ভগ্নীকে আপনার আগমনের সংবাদ দিয়া আসি, পরে তাহাদিগের অতিপ্রায়ামুখারী কর্তব্য করিঃ ।”

কাশীপতি তাহাতে সন্মত হইলে আমি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম । যে সময় আমি তাহাদিগের সমীপে উপস্থিত হই, সে সময় সরলার ভগ্নী তাহার স্বামীর সহিত বসিয়া কথোপকথন করিতেছিলেন এবং সরলা অপর একটি গৃহে পুস্তক পাঠ করিতে ছিল । আমি বিমলার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে কাশীপতি ও তাহার ভৃত্য সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলাম এবং ইচ্ছাও বলিলাম যে, কাশীপতি তাহার পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য আমার সমভিব্যাহারে আসিয়াছেন—তাহার ইচ্ছা যে, তিনি সরলার নিকট আপন অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন । বিমলা তাহার স্বামী আমার মুখে এই সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া যার পর নাই আশ্চর্য্যবিত্ত হইলেন এবং বিমলা আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “হীরা ! আজ হইতে তুমি আমার কনিষ্ঠ ভগিনী হইলে, আমি সরলাকে যে চক্ষে দেখিয়া থাকি, তোমাকেও সেই চক্ষে দেখিব ।”

আমি বলিলাম, “সে সমস্ত ভবিষ্যতের কথা, এক্ষণে আপনি সরলাকে এ বিষয়ে সংবাদ দিন এবং তাহার স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে বলুন, আমি কাশীপতিকৈ ডাকিয়া আনি ।”

বিমলার স্বামী আমার মুখে কাশীপতির আগমন সংবাদ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বহির্দিশে চলিয়া গেলেন ! আমার বোধ হইল যে, কাশীপতির সহিত একপ সমর সাক্ষাৎ করা তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না, সেই জন্য তিনি সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন এবং আমিও কাশীপতির নিকট আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিলাম ।

কিয়ৎকাল পরে আমরা উভয়েই বাটার ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইলাম । বিমলা তাহার ভগ্নীকে আপন গৃহে আনাইয়া ছিল । আমরা উভয়েই তথায় উপস্থিত হইবামাত্র, সরলা অকস্মাৎ তাহার স্বামীকে দেখিয়া গাত্ৰোত্থান করিয়া দাঁড়াইল । এ সময় তাহার মুখমণ্ডল বিষন্ন—সে নতমুখী হইয়া অবিরলধারায় কঁাদিতে লাগিল ।

কাশীপতি তাঁহার পত্নীর বিষন্নতা দেখিয়া অকস্মাৎ দ্রুতগমনে তাঁহার সমীপবর্তী হইয়া চরণযুগল স্পর্শ করিয়া বলিল, “সরলা ! আমি তোমার নিকট অপরাধিনী, তুমি অহুগ্রহ করিয়া আমাকে ক্ষমা কর ।”

সরলা নিরন্তর ও বাকশূন্য ; কিন্তু যেন ভয়ে সংক্ৰান্ত, আমার বোধ হইল যে, আমরা সে সময় উভয়ে তাহার পার্শ্বস্থ দণ্ডায়মান না থাকিলে, হয় ত সরলা ভূতলে পতিত হইত ।

কাশীপতি পুনশ্চ বলিলেন, “সরলা ! আমি কি তোমার ক্ষমার পাত্র হইতে পারি ?—না কখনই না, তবে তুমি তোমার নিকটলৈ একবার বল যে, আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম ।”

সরলা স্বামীর এরূপ বাক্যে অবিরত বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিল ; কিন্তু কোন উত্তর করিল না । কিয়ৎকালের

পর কিঞ্চিৎ আশ্রয় হইয়া ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্ব্বক বলিল, “আমি আপনাকে ক্ষমা করিলাম, কিন্তু আর কখনও আপনার সহিত একত্রে বাস করিব না । অবশ্যই এখনও আমি আপনার সহধর্ম্মিণী বলিয়া লোকের নিকট পরিচয় দিব, কিন্তু সেটা নাম—”

কাশীপতি কক্ষভূমি হইতে গাত্ৰোত্থান করিয়া বলিলেন, “সরলা ! তুমি যে আমাকে ক্ষমা করিবে, তাহা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না । ইহাও তোমার সতীত্বের আর একটি পরিচয়, যাহাহউক আজ হইতে জগতের লোকে জাহ্নক যে, আমার সহধর্ম্মিণী সরলা সান্থী ও পতিব্রতা, তাহা হইলে আমার গৌরব বৃদ্ধি হইবে ।” এইরূপ বলিয়া কাশীপতি আপন মনে চলিয়া গেলেন । আমরা কেহই তাহাকে আর অপেক্ষা করিতে বলিলাম না ।

কিয়ৎক্ষণের পর সরলা আমার গলা ধরিয়া বলিল, “হীরা ! তোমারই সাহায্যে আজ আমার কলঙ্কিণী নাম ঘুচিল, আজ হইতে আমি জগতে নিরপরাধিনী বলিয়া পরিচিত হইলাম—আমি তোমার এ ঋণ কখনই পরিশোধ করিতে পারিব না ।” এইরূপ বলিয়া সরলা আমাকে যথোচিত আলিঙ্গন করিল ।

অতঃপর আমি তাহাদিগের নিকট হইতে বিদায় লইয়া দে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম । আমার গম্যস্থান তরঙ্গিণীর বাটী—কিয়ৎক্ষণ পরেই আমি তরঙ্গিণীর বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলাম ।

# চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

## গুপ্তকথা ।

‘ Learn, all earth ! that feeble man,  
Sprung from this terrestrial clod,  
Nothing is, and nothing can ;  
Life and power are all in God.’

*Cowper*

তরঙ্গিনী বাতীর বিস্তারিত বর্ণনা এস্থলে আবশ্যক বিবেচনা করিলাম না । আমি একবারে অন্তরমহলে উপস্থিত হইয়া তরঙ্গিনী সহিত সাক্ষাৎ করিলাম । তিনি আপন শয়নগৃহে থাকিয়া গৃহকার্য্য করিতেছিলেন ; আমাকে দেখিবামাত্রই বলিলেন, “হীরা ! শুন-  
য়াছ, মনোরমা বাটী হইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার এ পর্য্যন্ত সন্ধান পাওয়া যায় নাই । গোবিন্দবাবু তাহার জন্ত স্থানে স্থানে লোক পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু কোথাও তাহার অনুসন্ধান পান নাই । শুনিতোছি যে, মন্মথই তাহাকে বাটী হইতে স্থানান্তরিত করিয়াছে ।”

আমি শুনিবামাত্র বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “স্থানান্তরিত করিয়াছে !—কোথায় ?”

তরঙ্গিনী বলিল, “কোথায় তাহা কিরূপে জানিব ? আমি আমার

পরিচারিকার মুখে যেরূপ শুনিলাম, তাহাতে বোধ হইতেছে যে, মনোরমাকে কেহ হত্যা করিয়া থাকিবে।”

“মনোরমা হত্যা হইয়াছে।” শুনিবামাত্রই আমার সৰ্ব্বশরীরে শিহরিয়া উঠিল। আমি সতয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহাকে কে খুন করিল?”

তরঙ্গিনী বলিল, “তাহাও জানি না এবং এ পর্য্যন্ত কেও কোন সন্ধান হয় নাই, তবে আমার যে পরিচারিকা, সে রাতে আমার সন্ধান কামিনীর কুটীরে গিয়াছিল, সেই ব্যক্তিই শুনিয়া আসিয়াছে যে, মনোরমা জগৎহত্যা করিবার জন্ত তাহার পিতার অজ্ঞাতসারে কামিনীর কুটীরে একরাতি অবস্থিতি করে। মনোরমার ইচ্ছা ছিল যে, তথায় গোপনে আপন অভিলাষ পূর্ণ করিবে, কিন্তু যে রাতে মনোরমা তথায় গিয়া উপস্থিত হয়, সেই রাতেই কোন লোক আসিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া গিয়াছে। হীরা! তুমি কি জানিতে না যে, মনোরমা পূর্বেও দুই তিন বার জাহত্যা করিয়া এবং তাহার প্রথম গর্ভজাত কন্যা এলোকেশী এখনও বেঁচে আছে?”

আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এলোকেশী?—এলোকেশী কি মনোরমার গর্ভজাত?—কিন্তু তাহার পিতার নাম কি?”

তরঙ্গিনী বলিল, “নবকুমার!—বস্তুতঃ তাহাকে দেখিলেই নবকুমারের ঔরসজাত বলিয়া বোধ হয়।”

আমি বলিলাম, “হঁ—আমিও পূর্বে তাহাই মনে করিয়াছিলাম।”

আমি তরঙ্গিনীর মুখে এলোকেশীর এইরূপ জন্মবৃত্তান্ত শুনিয়া

যাঁর পর নাই বিস্ত্রিত হইলাম এবং ইতিপূর্বে যে মনো-  
বমার পরিচারিকা কামিনীর মুখে এলোকেশীর জন্মবৃত্তান্ত  
শুনিয়াছিলাম, এক্ষণে তাহা মিথ্যা বলিয়া জানিলাম । যাহা হউক,  
আমি তরঙ্গিনীর নিকট মনোরমার আকস্মিক মৃত্যুসংবাদ পাইয়া সে  
কথা অনেকটা বিশ্বাস করিলাম । যেহেতু মনোরমার যে গর্ভ হইয়া-  
ছিল, তাহা আমি পূর্বে জানিতাম এবং বোধ করি, পার্থক্য মহা-  
শয়েরও সে কথা স্মরণ থাকিবে । এতদ্ব্যতীত যে ব্যক্তি সরলার  
কুটীরে মনোরমাকে খুন করিয়াছে, তাহাও আমার অবিদিত নাই,  
অতএব ঈশ্বর যে অপরাধীর দণ্ডদাতা ও নিরপরাধীর রক্ষাকর্তা,  
তাহা এস্থলে পরিচয় পাইলাম । ভাবিলাম, সরলা নিরপরাধিনী  
বলিয়া হত্যারাত্রে নলিয়ার মাতামহীর গৃহে শয়ন করিয়া রক্ষা  
পাইয়াছে এবং পাপিয়নী মনোরমা তাহারই শয্যায় সুস্থ থাকায়  
প্রাণে বিনষ্ট হইয়াছে । এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি তরঙ্গিনীকে সর-  
লার কুটীরের হত্যাকাণ্ড সমস্তই বলিলাম, কিন্তু হত্যাকারীর নামটী  
প্রকাশ করিলাম না, যেহেতু কাশীপতির নিকট প্রতিশ্রুত আছি  
যে, সে কথা কাহাকেও প্রকাশ করিব না । যাহা হউক, আমি  
তরঙ্গিনীকে বলিলাম, “তরঙ্গিনি ! এ পৃথিবীতে পাপীর দণ্ড এবং  
নিরপরাধীর ক্ষমা সাফাৎ ঈশ্বরই করিয়া থাকেন । অতএব তুমি  
এরূপ মনে করিও না যে, জনসমাজের অগোচরে পাপ করিলে  
কেহ তাহা জানিতে পারে না,—সকল বিপদ হইতে নিষ্কৃতি লাভ  
করা যায়, কিন্তু ঈশ্বরের চক্ষু সর্বত্র বর্তমান—সেই অন্তর্ধানী দণ্ড-  
বিধাতা ঈশ্বর সর্বত্র বিদ্যমান থাকিয়া সমস্তই দেখিতেছেন ।  
কোন পাপীই তাঁহার ভীষণ দণ্ড অতিক্রম করিতে পারে না বা

পারিবেও না । মনুষ্য মনে করে যে, পাপ করিলাম, কেহ দেখিতে পাইল না—ব্যভিচারিণী কুলটা মনে করে যে, আপন গর্ভজাত সন্তানের মস্তক গোপনে ইষ্টকাষাতে চূর্ণ করিলাম—মুখাবরোধ করিয়া তাহার কণ্ঠস্বর আবদ্ধ করিলাম, কেহ জানিল না বা শুনিতে পাইল না ; কিন্তু যিনি জননীর উদরে জীবের সঞ্চার করিয়া দেন, তাহারই ক্রুপাদৃষ্টি নিয়তই সেই নিরপরাধী সন্তানের উপর অবস্থিতি করিতে থাকে ; কাহার সাধ্য, তাহার বিশ্বসংসারের একটীনাশ্রয় প্রাণীর প্রাণসংহার করিয়া নিষ্কৃতি পাইতে পারে ? তরঙ্গিণী ! নিশ্চয় জানিও, আকাশের বজ্র অপেক্ষাও তাহার দণ্ড অতি ভয়ানক ও অলঙ্ঘ্যনী ; মনুষ্য ইহা বুঝিয়াও বুঝে না—পাপিয়নী কুলকলঙ্কিণী কামিনীরাও ইহা দেখিয়াও দেখে না ; কিন্তু কোন না কোন সময়ে তাহাদিগকে সেই ঈশ্বরের ভীষণ দণ্ডে দণ্ডিত হইতে হইবে, তাহাতে আর অণুমান সংশয় নাই ।”

আমার বাক্য শেষ হইলে, তরঙ্গিণী কিয়ৎকাল নিতুন্মথাকিয়া আপন মনে চিন্তা করিতে লাগিল । প্রথমতঃ তাহার জীবনের কোন কথা আমাকে প্রকাশ করিল না, কিন্তু পরক্ষণেই আবার অকস্মাৎ কুকারিয়া কাদিয়া বলিল, “হীরা ! আমিও মনোরমার ভ্রাতৃপাপিয়নী !—আমিও ঈশ্বরের দণ্ডে দণ্ডিত হইব—আমার হৃৎচরিত্রের কথা কাহার নিকট প্রকাশ করিবার নহে, বা এ পর্যন্ত করি নাই । “হীরা ! দেখ—দেখ, আমার হৃদয়ে অনন্ত নরকাগ্নি জ্বলিতেছে ।” এইরূপ বলিয়া তরঙ্গিণী উর্জমুখে ও করযোড়ে বলিতে লাগিল, “হে ঈশ্বর ! আমি পাপিয়নী—আমার ভ্রাতৃ হৃৎচরিত্রা কামিনী এ জগতে আর কে আছে ? অন্তর্গামী তুমি, তোমার নিকট সেই সমস্ত

কিরূপে লুকাইব ? আজ এই হৃদয়ের দারুণ অনুতাপ তোমার নিকট প্রকাশ করিলাম—লোকভয় আজ আমাকে আত্মগোপন করিতে পারিল না। বল, হে অন্তর্যামী পুরুষ ! আমার পাপ কিরূপে মার্জিত হইবে ? তুমি কি জাননা যে, আমি কিরূপে আমার স্বামীর শ্রাণসংহার করিয়াছি ?—কামাতুর লম্পটের চক্রে পড়িয়া সেই মিন্দ্রিত নিরপরাধী শ্রাণপতির কর্ণকুহরে কিরূপে বিষপাত্র ঢালিয়া তাহাকে বিনষ্ট করিয়াছি ! ওঃ !! সেই নিদারুণ কাণ্ড শ্রবণ হইলে এখনও আমার হৃৎকম্প হইতে থাকে। হে পতিতপাবন ! তুমি আমাকে রক্ষা কর—রক্ষা কর, আমাকে মার্জনা কর।” এই-রূপ বলিতে না বলিতে তরঙ্গিণী অকস্মাৎ মুচ্ছিতপ্রায় ভূতলে পতিত হইল।

আমি তাহার এরূপ অনুতাপবাক্য শ্রবণ করিয়া আশ্চর্য্য হইলাম ও তাহার ভূমিলুপ্তিত মন্তকটী আপন অঙ্গে তুলিয়া বলিলাম, “তরঙ্গিণি ! তোমার কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই—অনুতাপই পাপের প্রায়শ্চিত্ত, দৈবর তোমাকে ক্ষমা করিবেন—তুমি সুস্থ হও।”

তরঙ্গিণী বলিল, “না হীরা ! আমার পাপের ক্ষমা নাই, যে ব্যক্তি পরের শ্রাণে মুগ্ধ হইয়া আপন স্বামীর শ্রাণ বিনষ্ট করে, এ জগতে তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোথায় !—নরকেও তাহার স্থান হয় না—অনুক্ষণ হৃদয়ের যন্ত্রণাই এই পাপের দণ্ড ! জগদীশ্বর ! এই পাপ হইতে তুমি আমাকে মুক্ত কর, এই অবিভ্রান্ত নরকযন্ত্রণা হইতে আমাকে উদ্ধার কর। হীরা ! কে বলে, নরক তবিষাৎ জীবনে—সে কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা, সে কথা কল্পনা ব্যতীত আর কিছুই নহে। নরক ইহজন্মে—ইহজন্মেই পাপের দণ্ড ও পুণ্যের



পুরস্কার । যদি কেহ পাপিয়মীর পাপযন্ত্রণা দেখিতে চাহেন, যদি সেই নরকরূপ ভীষণ অগ্নিকুণ্ডের জ্বলন্ত শিখা দেখিতে ইচ্ছা করেন, তাহা হইলে এই পাপিয়মীর বক্ষস্থল বিদীর্ণ করিয়া দেখুন, সেই জ্বলন্ত অগ্নি দেখিতে পাইবেন ।”

আমি তরঙ্গিনীর মুখে তাহার আপন স্বামীর প্রাণসংহারের কথা শুনিয়া মনে মনে বার পর নাই বিস্মিত হইলাম এবং ভাবিলাম, তরঙ্গিনী সেই জন্যই এরূপ অনুশোচনা করিতেছে ।

তরঙ্গিনী বলিল, “হীরা ! আমার পাপের কথা তুমি শ্রবণ কর, আমার ন্যায় হতভাগিনী এ জগতে আর কেহই নাই ।” এইরূপ বলিয়া তরঙ্গিনী পূর্ববৃত্তান্ত বলিতে লাগিল ।

“দেখ হীরা ! যে ছরাস্রা তোমাকে সেই গুপ্ত অট্টালিকায় লইয়া যায়, সেই ছরাস্রাই আমার এই পাপ জীবনের মূল কারণ । অবশ্যই তুমি বলিবে যে, আপনি স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলে, কেহ কাহাকে কুপথগামী করিতে পারে না, একথা আমি স্বীকার করি ; যেহেতু সেই ছরাস্রাই তোমাকেও কুপথগামিনী করিবার চেষ্টা করিয়াছিল এবং তখন এখন পর্য্যন্তও করিতেছে, তাহা কে বলিতে পারে ? কিন্তু কিছুই করিতে পারে নাই । হীরা ! মনুষ্যের যৌবনকাল অতি ভয়ানক সময়, এ সময় মনুষ্যের হৃৎস্রুতি যেরূপ সবল ও উত্তেজিত হয়, তদ্রূপ আর কোন সময়েই হয় না ; সুতরাং এই ভয়ানক সময়ে মনুষ্য যদি ধর্ম ও ঈশ্বরশ্রুত হইয়া জগতে অবস্থিতি করে, তাহা হইলে সে অবশ্যই পাপপ্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া, ভবিষ্যতে আমার ন্যায় অমৃতাপরূপ নরকযন্ত্রণা ভোগ করিয়া থাকে । যাহা হউক, আমি পূর্বে দেখি কি, তাহা জানিতাম না, যৌবনের ইন্দ্রিয়সুখই

আমার ঈশ্বর ছিল, সর্বদা তাহারই উপাসনা করিতাম; যদিও সে সময় আমার স্বামী-বর্তমান ছিলেন, কিন্তু তিনি স্বদেশে ছিলেন না, প্রায় পাঁচ বৎসর কাল পর্য্যন্ত বিদেশে কোন কার্যোপলক্ষে গমন করিয়াছিলেন। এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে কোন লোকের সহযোগে এবং প্রলোভন বাক্যে, গোবিন্দ বাবুর সহিত আমার প্রণয় হয়। হীরা! বলিব কি, বলিতে লজ্জা হয়, যদিও তাঁহার সহিত আমার সম্পর্ক বিরুদ্ধ; কিন্তু দোষন সে সম্পর্ক মানিল না এবং পাছে লোকে ভবিষ্যতে জানিতে পারে, সেই জন্ত আমি গোবিন্দবাবুকে বলিয়া ঐ গুপ্তবাণী নিম্নাণ করিতে আদেশ করিয়া ছিলাম এবং উভয়েই তথায় রাত্রিকালে আসিয়া একত্রে মিলিত হইতাম। কিছুদিন পরে আমার স্বামী বিদেশ হইতে প্রত্যাগত হইলে, আমি ঐ হ্রাস্থার পরামর্শে তাঁহার প্রাণবিনাশ করিয়া ছিলাম।”

তরঙ্গিনী এইরূপ বাক্যে আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি তাঁহাকে কি প্রকারে বিনষ্ট করিলেন?”

তরঙ্গিনী বলিল, “হীরা! “সে কথা তুমি আমাকে আর জিজ্ঞাসা করিও না, তাহা স্মরণ হইলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়।” এই রূপ বলিয়া তরঙ্গিনী আকুল নয়নে কাঁদিতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে বলিল, “আমি আমার স্বামীর নিদ্রাবস্থায় তাঁহার কর্ণে বিষপাত্র ঢালিয়া দিয়াছিলাম। এবং সেটী শুদ্ধ হুঁষ্ট গোবিন্দবাবুর পরামর্শে। হীরা! বোধ হয় তোমার স্মরণ থাকিবে, যে দিবস তুমি মনোরমার সহিত আমার বাজীতে নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছিলে, সে দিবস আমি তোমাকে ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়াছিলাম যে, “তুমি গোবিন্দ

বাবুর বাটীতে সাবধানে থাকিবে, তথাকার আশ্রমে একটা বুদ্ধ দৈত্য বাস করে, সে তোমার জায় কচি মেয়ে পাঠান তাহাকে পাইয়া বসে ।”

আমি বলিলাম, “হাঁ, সে কথার অর্থ কি ?”

তরঙ্গিনী বলিল, “অর্থ কি, তাহা এখনও বুঝিতে পারিলে না ?” গোবিন্দবাবুই সেই বুদ্ধ দৈত্য । আমি জানিতাম, ঐ ছবাজার চরিত্র কিরূপ ভয়ানক, সেই জন্য তোমাকে সাবধান করিয়াছিলাম ।”

আমি বলিলাম “হাঁ, সে কথার অর্থ এক্ষণে বুঝিলাম এবং আমি গুপ্ত বাটীতে যাইয়া যে একখানি রমণী হস্তলিখিত পত্র পাইয়াছিলাম, তাহারও মর্ম্ম এক্ষণে বুঝিতে পারিলাম ।”

তরঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানি কি পত্র ?”

আমি উত্তর করিলাম, “বোধ হয়, তোমারই হস্তলিপি হইবে ।” এইরূপ বলিয়া আমি সেই পত্রখানি আপন বাক্স হইতে বাহির করিয়া তরঙ্গিনীকে পড়িতে দিলাম । বোধ হয় সেই পত্র পাঠক মহাশয় বিস্মৃত হন নাই ।

তরঙ্গিনী পত্রখানির আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া বলিল, “হাঁ, এখানি আমারই হস্তলিখিত ।” এইরূপ বলিয়া তরঙ্গিনী লজ্জায় অবনতমুখী হইল ।

আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, তরঙ্গিনী ! যে রাত্রে আমি মনোরমার সহিত এখানে আসিয়া পুনরায় শিবিকা যানে একাকিনী মনোরমার বাটীতে প্রতিগমন করি এবং মনোরমা তোমার নিকট অবস্থিতি করে, সে রাত্রে বোধ হয়, তোমারই এক-

জন পরিচারিকা ঐ গুপ্তবাটীতে উপস্থিত হইয়া গোবিন্দবাবুকে প্রহার করিয়াছিল ।”

তরঙ্গিনী বলিল, “হাঁ, কিন্তু সেই ব্যক্তি সে সময় আমার প্রকাণ্ড পরিচারিকা ছিল না, আপাততঃ আমি উহাকে আপন বাটীতে নিযুক্ত করিয়াছি ।”

“আমি বলিলাম, “আমিও উহাকে মল্লয়ার বাটীতে পুরুষ মানুষের বেশ করিতে দেখিয়াছিলাম এবং অহুমান করিয়াছিলাম যে, ঐ পরিচারিকাই গোবিন্দবাবুকে প্রহার করিয়া আসিয়াছিল । কিন্তু, একটী বিষয় জিজ্ঞাস্ত এই যে, তুমি কিরূপে জানিলে যে, সে রাত্রে গোবিন্দবাবু আমাকে গুপ্ত বাটীতে লইয়া গিয়াছিলেন ?” আমার বিবেচনা হইয়াছিল যে, বোধ হয়, গোবিন্দবাবুর সহযোগে তুমিই আমাকে সে রাত্রে তোমার পরিচারিকার সমভিব্যাহারে গুপ্ত বাটীতে প্রেরণ করিয়াছিলে ?”

তরঙ্গিনী বলিল, “যদি তাহাই হইবে, তবে আমি আবার কেন আমার পরিচারিকার দ্বারা তাহাকে দণ্ড দিব ? আমার কি ইচ্ছা যে, গোবিন্দবাবু তোমাকে গুপ্ত বাটীতে লইয়া যায় ?”

আমি বলিলাম, “সে কথাও সত্য, কিন্তু তুমি কিরূপে জানিলে যে, গোবিন্দবাবু আমাকে গুপ্তবাটীতে কারাবদ্ধ করিয়াছিলেন ?”

তরঙ্গিনী উত্তর করিল, “যে পরিচারিকা গোবিন্দবাবুকে প্রহার করে, সেই আমার দূতী এবং সেই ব্যক্তিই আমাকে তোমার গুপ্ত বাটীতে অবস্থিতির কথা জ্ঞাত করে ।”

আমি তরঙ্গিনীর মুখে এতাবৎ সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিয়া যার পর নাই বিস্মিত হইলাম এবং সে দিবস এতৎসম্বন্ধে তাহাকে আর

কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া আসি-  
লাম ।

অতঃপর সন্ধ্যার প্রাক্কালেই তরঙ্গিনীর একজন পারিবারিক  
আসিয়া প্রতি গৃহে সন্ধ্যা দিয়া চলিয়া গেল । আজ রাত্রে  
আমি তরঙ্গিনীর সহিত আর সাক্ষাৎ করিলাম না । সন্ধ্যার  
কিয়ৎকাল পরেই আহাৰাদি করিয়া শয়ন করিলাম । যদিও আজ  
আমি দিবসের পরিশ্রমে পরিশ্রান্ত, তথাচ শয্যায় শয়ন করিয়া  
অমেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার মিত্রা হইল না । আমি মনে মনে অদ্য-  
কার সমস্ত ঘটনাগুলি চিন্তা করিতে লাগিলাম । কাশীপতির মৃত্যু  
সন্ন্যাসীর আচরণের বিষয় চিন্তা করিয়া স্থির করিলাম যে, মহুষ্য  
আপন দোষ গোপন করিবার জন্য সত্যের মূলে কুঠারাঘাত করে  
এং মিথ্যাকে শিরোধার্য্য করিয়া আপন নিৰ্দোষিতার পবিচয়  
দেয় । এ পৃথিবী কি ভয়ানক স্থান এবং মহুষ্য কি ভীষণ হিংস্র  
জন্তু ! লোকের অনিষ্ট হউক, মিথ্যাচরণে অপরের দুৰ্ণাম হউক  
তাহাতে সে ক্ষতি বিবেচনা করে না ; কিন্তু আপন স্বার্থক্ষান  
হইলেই সে কৃতার্থ হয় । মহুষ্যের চরিত্র অতি জঘন্য ! শুদ্ধ এ  
বিষয়ের জন্য পরিচারক সন্ন্যাসীকেও দোষ দিই না, এক্ষণ দেখা  
যায়, যাঁহারা বিদ্যাভিমानी, শাস্ত্রজ্ঞ এবং জগতের নিকট মহা মাননীয়  
পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত, তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকেই এক্ষণ নীচ ও  
জঘন্য ব্যবহারে হস্তক্ষেপ করিয়া থাকেন । আবার ভাবিলাম, মহুষ্য  
গোপনে পাপ করিলে মনে করে যে, তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ  
করিব না ; কিন্তু তাহার জীবনে এক্ষণ সময় উপস্থিত হয় যে,  
সে সেই পাপজনিত ভীষণ অমৃত্যুপক্ষণ নরকবহুগায় অসহ্য হইয়া

অবশেষে সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়া ফেলে। তরঙ্গিবীর অদ্যকার অনুশোচনাই তাঁহার দৃষ্টান্তের স্থল। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অবশেষে আমার পূজ্য পিতা মাতাকে স্মরণ হইল। ভাবিলাম, তাঁহারা কোথায়? পিতা কি এখনও সেইরূপ সুরাপানে মত্ত হইয়া আত্মবিস্মৃত রহিয়াছেন এবং মাতা কি এখনও জীবিত আছেন?—না, রুগ্নশয্যায় অবস্থিতি করিয়া অবশেষে কালকবলে পতিত হইয়াছেন! মাতার এইরূপ অমূলক মৃত্যু নিশ্চয় করিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আপনা আপনি ক্রন্দন করিতে লাগিলাম এবং অবশেষে তাঁহাদিগের কুশলার্থে জ্ঞাত হইবার জন্য শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া একখানি পত্র লিখিলাম। এইরূপ ও অপরাপর অনেক চিন্তার পর আমি সে রাত্রে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

আমি শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিবার কিছু পূর্বে স্বপ্ন দেখিলাম, যেন একজন স্বর্গীয় দূতী আমার শয্যার পার্শ্বে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। তাঁহার জ্যোতির্ময় পবিত্র মুখখানি দেখিয়া আমি যেন তাঁহাকে ভক্তিরে প্রণাম করিলাম ও বলিলাম, “আপনি এই পাপভারাক্রান্ত অবনীতে আসিয়া কি জল উপস্থিত হইলেন? আপনাকে মিনতি করি, আমাকে ঋতুর প্রদান করুন।”

দূতী বলিলেন, “হীরা! আমি তোমাকে ছই একটা কথা বলিব—উঠ, হে সাক্ষী ধর্মপরায়ণা কুমারি! উঠ—জাগ্রত হও; ঐ দেখ, পূর্বাকাশে তোমারই সৌভাগ্যরূপ স্তম্ভস্বরূপ উদয় হইয়াছে, আজ হইতে তুমি সৌভাগ্যরূপ রত্নসিংহাসনে অধিষ্ঠান কর; কিন্তু সাবধান—যেন, সৌভাগ্যে উন্মত্ত হইয়া ধর্মকে পরিত্যাগ করিও না, তুমি যে রূপ সাক্ষী ও ধর্মপরায়ণা, তাহাতে

একপ উচ্চাসন তোমারই উপযুক্ত।” এইরূপ বলিয়া যেন সেই স্বর্গীয় দূতী তাঁহার জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিয় অতৃপ্ত হইলেন। এইরূপ সময়ে অকস্মাৎ আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল।

এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়া আমি তাহার পর দিন সর্বদাই স্বপ্নবৃত্তান্তটী চিন্তা করিতে লাগিলাম। যদিও ইহার সত্যাসত্যে আমার সম্পূর্ণ অবিশ্বাস ছিল, যেহেতু আমি জানিতাম যে, স্বপ্নকলাকল কার্য্যে পরিণত হওয়া অসম্ভব, তত্রাচ আমার হৃদয়াকাশে দুর্ভাগ্য-চিন্তাক্রম মেঘমালার মধ্য দিয়া এক একবার আশাচপলার বিকাশ হইতে লাগিল। আমি তরঙ্গিনীকে এসম্বন্ধে কোন কথা বলিলাম না, আপন মনে প্রায় সপ্তাহকাল তাহার বাটীতে অবস্থান করিতে লাগিলাম। এই সপ্তাহকালের মধ্যে তরঙ্গিনীর বাটীতে এমন কোন ঘটনা উপস্থিত হয় নাই, যাহা আমি পাঠক মহাশয়কে জ্ঞাত করি।

এইরূপ কিছুদিন পরে একদিন আমি তরঙ্গিনীর শয়নকক্ষে বসিয়া তাহার সহিত কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় তরঙ্গিনীর একজন পরিচারিকা আসিয়া বলিল, “বহির্কীর্তীতে গোবিন্দ বাবু আসিয়াছেন, তাঁহার ইচ্ছা হীরাপ্রভার সহিত একবার সাক্ষাৎ করেন।”

গোবিন্দ বাবু নাম গুনিবামাত্র তরঙ্গিনী শশবাস্তে পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?—কিজন আসিয়াছেন?”

পরিচারিকা বলিল, “তাহা আমি জানি না, তিনি হীরােকে তাঁহার সহিত বহির্কীর্তীতে সাক্ষাৎ করিবার কথা জ্ঞাত করিলেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, তাঁহার সমভিব্যাহারে আর কেহ আসিয়াছেন কি?”

পরিচারিকা বলিল, “হাঁ, অপর একজন আসিয়াছেন, ইহাকে আমি চিনি না, দেখিতে ভদ্রলোক ও শ্রবীণ এবং হাতে কতকগুলি কাগজপত্র আছে।”

আমি বিস্মিত হইয়া মনে করিলাম, “আর একজন ব্যক্তি কে? বোধ হয় আমারই কোন পরিচিত হইবে, যেহেতু পরিচিত না হইলে গোবিন্দবাবুই বা আমাকে তাঁহার সন্মুখে ডাকিবেন কেন? বাহা হউক, আমি প্রথমতঃ পরিচারিকার বাক্যানুযায়ী বহির্দ্বারীতে না যাইয়া অন্তরমহলস্থিত একটি বাতায়ন দিয়া দেখিলাম যে, গোবিন্দবাবু ও তাঁহার সহিত আর একজন ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছেন। কিন্তু আমি শেষোক্ত ভদ্রলোকটিকে চিনিতে পারিলাম না। পরিচারিকাকে আসিয়া বলিলাম, “তুমি গোবিন্দবাবুকে আমার প্রণাম জানাইয়া নিবেদন করিবে, আমি ত ঐ ভদ্র লোকটিকে চিনি নাই। অতএব উঁহার সন্মুখে কিরূপে উপস্থিত হইব?”

পরিচারিকা আমার আদেশানুসারে গোবিন্দবাবুকে সংবাদ দিলে, তিনি বলিয়া পাঠাইলেন যে, “ঐ ব্যক্তি আমার কেহই নহেন, কোন উকীলের বাটী হইতে হীরারই কোন কার্ণেয়র জন্ম তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। যদি হীরা উঁহার সন্মুখে আশ্রয়-প্রকাশ করিতে না চাহে, তাহা হইলে এই বৈঠকখানার পার্শ্বস্থ গৃহে তাহাকে আসিতে বল। উনি হীরাকে কোন বিশেষ কথা জ্ঞাত করিবেন।”



আমি এতৎপ্রবণে মনে করিলাম, উকীলের বাটী হইতে ঐ ব্যক্তি আমার নিকট কি জন্ত আসিয়াছেন ? উইয়ার অভিপ্রায় কি, তাহা ত কিছুই জানি না । যাহা হউক, যখন গোবিন্দবাবু আমাকে বহির্দেশে গমন করিতে বলিতেছেন, তখন উইয়ার সম্মুখে বাইবার আপত্তি কি ? এইটী চিন্তা করিয়া বহিস্কাটীতে গমন করিলাম । এবং গোবিন্দবাবুর আদেশানুবর্তিনী হইয়া বৈঠকখানার পার্শ্বস্থ গৃহটিতে উপস্থিত হইলাম । উভয় গৃহের মধ্যস্থিত দ্বাটী বন্ধ রহিল ।

আমার উপস্থিতির পর গোবিন্দবাবু ও তাঁহার সমভিব্যাহারী ব্যক্তি দুই জনে দুই খানি কেদারা লইয়া আমার দ্বারদেশে উপবেশন করিলেন । গোবিন্দবাবু আমাকে প্রথমতঃ কোন কথা বলিলেন না ; অপরিচিত ভদ্রলোকটী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি হীরাপ্রভা ?”

আমি আমার সমভিব্যাহারিণী পরিচারিকার দ্বারা উত্তর দিলাম, “হাঁ ।”

অগত্যক জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি হরসুন্দর রায়চৌধুরী নামক কাশীর ভূস্বামীকে অবগত আছ ?”

আমি পুনশ্চ পরিচারিকা কর্তৃক উত্তর দিলাম, “আমি হরসুন্দর রায়চৌধুরী নামক কোন ব্যক্তিকে চিনি না । কিন্তু কাশীর ভূস্বামীকে চিনি, তিনি সরলা নামক আমার কোন বন্ধুর স্বামী ।”

ব্যক্তিটী উত্তর করিলেন, “হাঁ, তাঁহারই স্বামীর নাম হরসুন্দর রায়চৌধুরী । তিনি দম্পতি সরাসাদী নামক তাঁহার জটনৈক ভৃত্যকে পুন করিয়া অবশেষে স্বয়ং উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । বোধ হয় তুমি তাঁহার একরূপ প্রাণবিনাশের কারণ সমস্তই জ্ঞাত আছ ।”

কাশীপতির এইরূপ মৃত্যুসংবাদ শ্রবণে আমার চক্ষে জল  
আনিল। যদিও কাশীপতির জন্ত আমি তত্ক্ষণ কাতর হই নাই,  
কিন্তু নিরপরাধিনী সরলা যে বিধবা হইল—সরলার নাম যে বিধবা  
ব্রহ্মমহিলার মধ্যে গণ্য হইল, ইহাই আমার অশ্রুপাতের কারণ।  
আমি ক্রিয়ৎকণের পর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাশীপতি  
কবে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন?”

ব্যক্তিটি উত্তর করিলেন, “আজ দুই দিবস হইল। প্রায় ছয়  
সাত দিবস পূর্বে তিনি এক সময় আমাদিগের কার্যালয়ে গিয়া  
উপস্থিত হন। তুমি আমাকে চিনিতে পারিবে না—আমি আদা-  
লত সংক্রান্ত জনৈক (এটর্নির) কর্মচারী। যাহা হউক, তিনি  
আমাদিগের আফিসে গিয়া তাঁহার যাবতীয় সম্পত্তির উইল  
করেন। ঐ সকল সম্পত্তি তিনি তাঁহার একমাত্র স্ত্রী শ্রীমতী সরলা-  
সুন্দরী দেবীকে দিয়া বান এবং তন্মধ্যে তাঁহার কাশীর জমিদারীর  
সংহর্দ এবং পাটনা জেলার অন্তর্গত যে ক্ষুদ্র জমিদারীটি ছিল,  
তাহা তোমার নামে দানপত্র লিখিয়া দিয়াছেন। ইহার বাৎসরিক  
আয় কালেক্টরীর খাজনা বাদে ৫০০০ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা হইবে। অতএব  
আমি তাঁহার লিখিত দানপত্রখানি ও ঐ জমিদারীসংক্রান্ত পূর্ব  
দলিলগুলি তোমাকে অর্পণ করিতে আসিয়াছি। তুমি গ্রহণ করিয়া  
আমার ও গোবিন্দবাবুর সাক্ষাতে একটী রসিদ লিখিয়া দাও।”

তাঁহার মুখে এরূপ শুভ সংবাদ শুনিয়া আমি যার পর নাই  
আনন্দিত হইলাম—অনাথা দরিদ্র ব্রাহ্মণতনয়া পথের ভিখারিণী  
হইয়া এককালীন বাৎসরিক ৫০০০ সহস্র স্বর্ণমুদ্রার আয় শুনিলে  
আনন্দে কিরূপ অধৈর্য্য হইয়া থাকে, পাঠক ও পাঠিকামাত্রেই

তাহা অমুভব করিয়া লইবেন। কিন্তু আমি প্রথমতঃ তাঁহার এরূপ বাক্যে বিশ্বাস না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাশীপতি আমাকেই বা এরূপ দান করিবেন কেন? আমি ত তাঁহার বিষয়ের কোনরূপ উত্তরাধিকারিণী নহি।”

ব্যক্তিটী বলিলেন, “আমি সে বিষয় কিছুই জানি না, তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, তিনি দানপত্রে যেরূপ লিখিয়াছেন, তাহাতে বোধ হয় তুমি কোন দিন তাঁহার কোন বিশেষ উপকার করিয়াছিলে এবং তাঁহার জীবনের কোন একটা গুঢ় রহস্য এ পর্য্যন্ত অপ্রকাশ রাখায় পুরস্কারস্বরূপ এই সম্পত্তিটী তোমাকে দান করিয়াছেন।”

আমি তাঁহার এরূপ বাক্যে বুঝিতে পারিলাম বোধ হয়, আমি যে ইতিপূর্বে কাশীপতির সহিত সরলার সাক্ষাৎ করাইয়া দিই এবং তাঁহার জীবনসম্বন্ধে যে খুনটী গোপন রাখিয়াছি, তাহাতেই তিনি আমাকে এরূপ পুরস্কার করিয়াছেন। এইটি চিন্তা করিয়া আমি তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞ হইলাম এবং আগন্তুক ব্যক্তির নিকট হইতে কাশীপতির দানপত্রখানি ও জমিদারী লিপপত্র গ্রহণ করিয়া তাহাকে রসিদ লিখিয়া দিলাম।

আমার স্বাক্ষর পাইলে গোবিন্দবাবু ও আগন্তুক ব্যক্তি সেই রসিদে স্বাক্ষরী হইলেন। গোবিন্দবাবু আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “হীরা! তুমি যেরূপ সাধ্বী, ধর্ম্মপরায়ণা ও পরোপকার-ব্রতে ব্রতী, তদ্রূপ তোমার পক্ষে এরূপ পুরস্কারই উপযুক্ত। জগদীশ্বর তোমাকে সেই জন্য এই অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী করিলেন। তজ্জন্ত তুমি ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও।”

আমরা এইরূপ কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় অকস্মাৎ বহিরাগতীর বৈঠকখানায় দুই তিন জন, পুলিশ কর্মচারী আসিয়া উপস্থিত হইল। ইহাদিগের সমভিষাহারে রামপ্রসাদ। রাম-প্রসাদের পরিধেয় গেকরা বস্ত্র : মুখখানি শুষ্ক ; চক্ষে অশ্রুধারা এবং হস্তদ্বয় লৌহকবজে আবদ্ধ। তাহাকে দেখিবামাত্রই আমি বুঝিলাম যে, বোম্ব হয় কোন ছুট লোকে চোর্যাপবাদ দিয়া তাহাকে পুলিশের হস্তে অর্পণ করিয়াছে। তাহার এরূপ অবস্থা দেখিয়া আমি অকস্মাৎ নির্লজ্জভাবে সর্বসমক্ষে উপস্থিত হইলাম—অপর একজন নবাগত ও অপরিচিত ব্যক্তি যে তথায় উপস্থিত ছিলেন, তাহা সে সময় আমার স্মরণে ছিল না। যাহাহউক, আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “রামপ্রসাদ ! তোমার এরূপ অবস্থা কেন ?

রামপ্রসাদ আমার বাক্যে কোন উত্তর করিল না, আমার মুখের প্রতি দৃষ্টি করিয়া অজস্র অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। আমিও তাহার এরূপ ক্রন্দন দেখিয়া কাঁদিলাম।

পুলিশকর্মচারীদিগের মধ্যে একজন গোবিন্দবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয় ! এই ব্যক্তি কি আপনার পুত্র ?”

গোবিন্দবাবু বলিলেন, “হাঁ।”

পুলিশকর্মচারী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার বাটীতে কি হীরাপ্রভা নামে কোন স্ত্রীলোক থাকে এবং আপনি কি সে দিবস তাহার জামিনস্বরূপ পুলিশে ৫০০৭ শত টাকা জমা রাখিয়াছিলেন ?”

গোবিন্দ বাবু আমাকে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “হাঁ, ইহারই নাম হীরাপ্রভা ; কিন্তু আমি এই সনস্ত বিষয়ের সবিশেষ জানিতে ইচ্ছা করি।”

পুলিশকর্মচারী বলিল, “এই ব্যক্তি আমেন নামক একজন মুসলমানের বাটী হইতে প্রায় ৫০০০১ সহস্র মুদ্রার স্বর্ণালঙ্কার অপহরণ করিতে পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইয়াছে, অতএব কাল হইবার বিচার-কার্য্য নিষ্পত্তি হইবে। আপনি কাল বেলা ১১টার সময় হীরাপ্রভাকে পুলিশে পাঠাইয়া দিবেন, কারণ আসামী বলিতেছে যে, “আমি চুরী করি নাই, হীরাপ্রভা আমাকে ঐ সমস্ত অলঙ্কার দিয়াছে।”

আনি তাহার বাক্য শেষ হইতে না হইতে বলিলাম, “হাঁ, আমিই উহাকে সেই সমস্ত অলঙ্কার দিয়াছিলাম, তাহা এখনও মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি। অতএব তোমরা উহাকে ছাড়িয়া দাও।”

পুলিশকর্মচারী ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিল, “তোমার কথায় যদি ছাড়িয়া দিবার হইত, তাহা হইলে দিতাম।” এইরূপ বলিয়া তাহার সকলে পুনশ্চ রামপ্রসাদকে লইয়া চলিয়া গেল। উকীলের বাটীর ভদ্রলোকটীও সেই সঙ্গে প্রস্থান করিলেন।

গোবিন্দবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হীরা! এই সমস্ত ঘটনা আমি তোমার নিকট জানিতে ইচ্ছা করি, আমার ... হইতেছে যে, রামপ্রসাদকে তুমি পূর্ক হইতেই জানিতে, নতুবা তুমি তাহাকে ঐ সমস্ত বহুমূল্যের অলঙ্কার দিবে কেন?”

আমি বলিলাম, “হাঁ, আমি তাহাকে দণ্ড্য আমেদের বাটীতে কারাবদ্ধ হইয়া অবধি জ্ঞাত আছি এবং আপনার পুত্র রামপ্রসাদই আমাকে সেই বাটী হইতে উদ্ধার করিয়া আমার নিজবাটীতে রাখিয়া আইসে।” আমি এইরূপে গোবিন্দবাবুকে তাহার পুত্রসহকে সমস্ত কথাই বলিলাম।

গোবিন্দবাবু আমার মুখে আদ্যোপাত্ত সমুদায় বৃত্তান্ত তনিয়া

বলিলেন, “হীরা ! আমার যদি অদৃষ্ট মন্দ না হইবে, তাহা হইলে পুত্র হইয়া রামপ্রসাদ একজন সামান্য দস্যুর নিকট দাসত্ব স্বীকার করিতে বাইবে কেন ?—রামপ্রসাদ বিধর্মী বলিয়া আমি তাহাকে তাজাপুত্র করিয়াছি এবং যে দিন আমি তাহাকে বাটী হইতে তাড়াইয়া দিই, সে দিন তাহার নিকট একটা তাম্রমুদ্রা ছিল না, সেইজন্য বোধ হয় রামপ্রসাদ ওরূপ পরের দাসত্ব করিতে স্বীকার করিয়াছিল।”

আমি বলিলাম, “মহাশয় ! রামপ্রসাদ যদি বিধর্মী হয়, তাহা হইলে আপনাকে আমি কি বলিয়া সম্বোধন করিব, তাহা জানি না ; যেহেতু আপনার গুণাগুণ আমার কিছুই অবিদিত নাই।” এইরূপ বলিয়া আমি আমার পার্শ্বস্থ পরিচারিকাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলাম, “আপনি কি ইহাকে চিনিতে পারেন ?—ইনি সেই—গুপ্তবাটীতে আপনাকে প্রহার করিয়াছিলেন।”

আমার কথা শেষ হইতে না হইতে পরিচারিকা হা হা করিয়া হাস্য করিয়া উঠিল। গোবিন্দবাবু শব্দবাস্তে অপ্রতিভ হইয়া সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন এবং আমি ও আমার সমভিব্যাহারিণী পরিচারিকা বাটীর ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

### আদালত ।

“Hear the just law, the judgment of the s.  
He that hates truth shall be the dupe of lies.”

*Cowper.*

আজ আমি তরঙ্গিনীর নিকট আসিয়া তাহাকে সমস্ত কথা বলিলাম ;—বলিলাম, “তরঙ্গিনি ! তোমাদিগের আশ্রয়ে থাকিয়া আজ আমি লক্ষেশ্বরী হইলাম, দীন হীনের একমাত্র গতি ঈশ্বর আজ আমাকে অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারিণী করিলেন । আমি সে দিবস স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম, যেন কোন স্বর্গীয় দূতী আসিয়া আমাকে বলিতেছেন, “হীরা ! গাত্রোথান কর,—ঐ দেখ তোমার সৌভাগ্যরূপ স্মৃৎস্বৰ্ণ পূৰ্ব্বদিকে উদিত হইয়াছে—উঠ—গাত্রোথান করিয়া বার দৃষ্টিপাত কর, এ জগতে তুমি ধর্ম্মের পুরস্কারস্বরূপ অতুল ঐশ্বৰ্য্যের অধিকারিণী হইলে—সৌভাগ্যরূপ রত্নসিংহাসনে আরুড়া হইলে—কিন্তু সাবধান, যেন সৌভাগ্যে উন্মত্ত হইয়া ধর্ম্ম ও ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করিও না । যাহারা ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করিয়া এ জগতে অবস্থিতি করে, তাহারা অতুল ঐশ্বৰ্য্যসত্ত্বেও ইহসংসারে নানা প্রকার কষ্টে দিনপাত করিয়া থাকে । জানিও, ধর্ম্মই মনুষ্য-জীবনের একমাত্র অবলম্বন ।” এইরূপ স্বপ্নবৃত্তান্ত এবং পুলিশকর্ত্তৃক রাম-প্রসাদের মৃত হওয়ার বিষয় ও গোবিন্দ বাবুর সহিত বহিন্দাটীতে গুপ্তবাটীসম্বন্ধে যে যে কথা হইয়াছিল, তাহা আমি একে একে

সমস্তই তরঙ্গিনীকে বলিলাম। তরঙ্গিনী আমার ঐশ্বর্য্যপ্রাপ্তির কথা শ্রবণ করিয়া বার পর নাই আনন্দ প্রকাশ করিল।

আমি বলিলাম, “তরঙ্গিনী! রামপ্রসাদ কখনই অপরাধী নহে, আমি তাহাকে দক্ষ্য আমেদের বাটীতে থাকিয়া ঐ সমস্ত অলঙ্কার দিয়াছিলাম, যেহেতু রামপ্রসাদই আমাকে সেই কারাবস্থা হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে। অতএব আমি কল্য বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়া রামপ্রসাদের নির্দোষিতা প্রমাণ করিব।”

তরঙ্গিনী বলিল, “ভাল—তুমি যেমন ধর্ম্মপরায়ণা, তদ্রূপ রাম-প্রসাদও তোমার জায় জীবরানুরাগী, অতএব আমার ইচ্ছা যে, তোমাদিগের উভয়েরই মিলন হয়—তোমরা উভয়ে দাম্পত্যসুখে আবদ্ধ হও।”

আমি তরঙ্গিনীর কথায় কোন উত্তর না দিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া আসিলাম। আজ শয্যায় শয়ন করিয়া আমার নিদ্রা হইল না—নিরপরাধী রামপ্রসাদের অবস্থা শ্রবণ করিয়া আপনা আপনি চিন্তা এবং এক এক বার হৃৎথে অভিভূত হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, রামপ্রসাদ আমাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া এক্ষণে স্বয়ং অপরাধী বলিয়া পুলিশে আবদ্ধ হইয়াছে—রামপ্রসাদের একরূপ অবস্থা আমি জীবনসংসারে দেখিতে পারিব না, যেহেতু রামপ্রসাদ আমার এবং আমি রামপ্রসাদের; যদি সমস্ত জগৎ রামপ্রসাদের বিপক্ষে খড়্গাহস্ত হয়, তত্রাচ আমি তাহার কারামুক্তির জন্য জীবন উৎসর্গ করিব। জগতে কি সত্যের জয় হইবে না—অবশ্যই হইবে। বস্তুতই রামপ্রসাদ ত চোর নহে—আমি তাহাকে আপন ইচ্ছায় ঐ সমস্ত অলঙ্কার দিয়াছিলাম। যদি চোর হইতে হয়, তাহা



হইলে আমিই বিচারালয়ে অপরাধী হইয়া রামপ্রসাদের দণ্ড নিজে গ্রহণ করিব। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আমার মনে আর এক সঙ্কল্পের উদয় হইল; আমি ভাবিলাম, “আমি চোর নহি।” এ কথা প্রকাশ্য আদালতে প্রমাণ করিব।

পর দিন প্রভাতে উঠিয়া আমি প্রথমতঃ নবকুমারকে ডাকাইলাম। যেহেতু আমি জানিতাম যে, নবকুমারের নিকট আমার ৫০০ শত টাকা আছে, সেই টাকা গোবিন্দ বাবু আমাকে পূর্বে দান করিয়াছিলেন। আমি তাহাকে ডাকাইয়া বলিলাম, “নবকুমার! তোমার নিকট আমার যে টাকা আছে, সেই টাকা তোমাকে আদালতে বায় করিতে হইবে। রামপ্রসাদ চৌধুরী-পবাদে রাজস্বারে আনীত হইয়াছে; তুমি তথায় গিয়া ঐ মোকদ্দমার আবশ্যকীয় আয়োজন করিবে। আমি বেলা ১১টার সময় আদালতে উপস্থিত হইব।

বোধ হয় পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, নবকুমার কোন সময়ে আমার দ্বারা উপকৃত হয়—আমি ইতিপূর্বে নলিয়ার মাতা এবং গৃহে উপস্থিত হইয়া এক দিন নবকুমারের সম্মুখস্থ বিষাক্ত ভোজ্য-পাত্রটি লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম এবং তাহাতে তাহার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল। সে সেই জন্ত আমার কার্যসম্পাদনের সমস্ত ভার আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিল এবং এই মোকদ্দমা সম্বন্ধে যে বায় হইবে, তাহাও আপন স্বন্ধে লইতে স্বীকৃত হইল।

অতঃপর বেলা ১১টার সময় আহারাদি করিয়া আমি আদালতে উপস্থিত হইলাম। মাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছারি কোথায়, তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম না। আমার পাকীর সমভিব্যাহারে তরঙ্গিনীর

একজন পরিচারিকা ছিল, সে আমাকে তথায় লইয়া উপস্থিত করিল।

আদালতে উপস্থিত হইবামাত্র দেখিলাম, ইহার অভ্যন্তর লোকে লোকাংগ্য, চতুর্দিকে মোক্তার ও উকীল গিস্ গিস্ করিতেছে। ইহার সম্মুখস্থ একটা বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডে কতকগুলি মোক্তার বৃক্ষতলে বসিয়া মোকদ্দমা সংক্রান্ত কাগজপত্র লইয়া আসামী ও করিয়াদীদিগের সহিত গোলমাল করিতেছে। আমি যে সময় আদালতে উপস্থিত হই, সে সময় মাজিস্ট্রেট সাহেব এজলাসে বসিয়াছেন। তিনি তাহার উচ্চাসনে হেলান দিয়া এক্ষণে একটি সুদীর্ঘ রাজহংসপুচ্ছ ধারণ করত উচ্চস্বরে ও অনশ্রুতমনে কি চিন্তা করিতেছেন; তাহার পার্শ্বের কিয়দূরে মাজিস্ট্রেট সাহেবের বাবু আপনায় খাতা লইয়া কি লিখিতেছেন। এজলাসের সম্মুখে একটি বড় ও দীর্ঘ টেবিল পড়িয়া আছে। ইহার চারিধারে উকীল ও কোন্সিলগণ বসিয়া আছেন। কেহ বা দণ্ডায়মান হইয়া মোকদ্দমা সংক্রান্ত ঘটনাগুলি মাজিস্ট্রেট সাহেবকে জ্ঞাত করিতেছেন। আমি যে সময় আদালতে উপস্থিত হই, সে সময় একজন আহত ব্যক্তি একখানি শোণিত র্জ বস্ত্র আপন মস্তকে বন্ধন করিয়া অপরাধীর বাক্সে দণ্ডায়মান আছে। তাহার সম্মুখে একজন ভাষাত্ব-বাৎসক কর্মচারী দণ্ডায়মান। তিনি আহত ব্যক্তির জবানী মাজিস্ট্রেট সাহেবকে বুঝাইয়া দিতেছেন। এই মোকদ্দমাটি আমাদিগের সংক্রান্ত নহে বলিয়া আমি কিয়ৎকাল আপন পাকীর অভ্যন্তরে অবস্থিতি করিতে লাগিলাম।

উপরোক্ত মোকদ্দমাটির পরে রামপ্রসাদের বিচার আরম্ভ হইল।

নিরপরাধী রামপ্রসাদের পরিবেশ গৈরিক বসন ও লৌহকবজে হস্ত-  
দ্বয় আবদ্ধ। তাহাকে অপরাধীর বাসে দণ্ডায়মান করান হইল।  
রামপ্রসাদের উভয় পার্শ্বে চারিজন পুলিশ কর্মচারী প্রহরী স্বরূপ  
দণ্ডায়মান। আমি দেখিলাম, ইহার অপর পার্শ্বে দম্মা আমেদ ও  
কিয়দুরে মন্থত গুপ্তভাবে দণ্ডায়মান হইয়া রামপ্রসাদকে লক্ষ্য  
করিতেছে। উকীল ও ব্যারিষ্টারদিগের সহিত গোবিন্দবাবু  
বসিয়াছিলেন। নবকুমার আমার পাশ্বীর সন্নিকটে আসিয়া জ্ঞাত  
করিল যে, গোবিন্দবাবু তাহার পুত্রের মোকদ্দমার জন্ত একজন  
ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিয়াছেন। সেই জন্ত নবকুমার আমার  
পক্ষ হইয়া কোন উকীল নিযুক্ত করে নাই।

কিয়ৎক্ষণ পরে স্থানীয় পুলিশের জবানবন্দী আরম্ভ হইল। এক-  
জন জমাদার একখানি ছিন্ন আবদ্ধ কতকগুলি স্বর্ণালঙ্কার আনিয়া  
মাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট দাখিল করিল।

জমাদারের জবানবন্দী আরম্ভ হইলে, সে বলিতে লাগিল, “প্রায়  
একমাস অতীত হইল, এক দিন আমেদ খাঁ নামক এক ব্যক্তি  
আসিয়া পুলিশে রিপোর্ট করে যে, তাহার বাটী হইতে প্রায়  
৫০০০ সহস্র মুদ্রার স্বর্ণালঙ্কার অুপহৃত হইয়াছে। আমি তাহার  
আদেশানুযায়ী পুলিশে রিপোর্ট লিখিয়া আমেদের বাটী তদারকে  
যাই। তাহার বাটী আমাদের পুলিশের এলাকার মধ্যে।  
গ্রামটির নাম খুল্লারগাঁ, আমি ও আমার সমভিব্যাহারী তিনজন  
পাহারাওয়ালা তথায় যাইয়া দেখিলাম যে, ঐ বাটীর পূর্বদিকের  
একটি গৃহের একটি লৌহ সিন্ধুকের ডালা খোলা রহিয়াছে। সিন্ধু-  
কের চাবি ভগ্ন ছিল না, লৌহ সিন্ধুকেই লাগান ছিল। তদর্শনে

অমুমান করিলাম যে, অপর কোন বাহিরের লোকের দ্বারা এ কার্য্য হয় নাই, এই বাটীর কোন পরিচিত লোক বা দাস দাসীর দ্বারা হইয়াছে। গৃহটিতে অপর্যাপ্ত অনেক সামগ্রী ছিল, সেগুলি যেরূপ অবস্থায় থাকা কর্তব্য, সেইরূপই দেখিলাম। অতঃপর গৃহের বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, ঐ বাটীর প্রাঙ্গণের পশ্চিমদিকে একটি উচ্চ প্রাচীরের নিয়মিত ছইটি বৃহৎ কুকুব স্তূপাবস্থায় পড়িয়া আছে। উহাদিগের সম্মুখে কতকগুলি অন্ধ-সিদ্ধ মাংস পতিত। নিশ্চয় করিলাম যে, যে ব্যক্তি ঐ অলঙ্কারগুলি অপহরণ করিয়াছে, সে ঐ ভোজ্য মাংসগুলিতে বিষমিশ্রিত করিয়া কুকুরদিগের প্রাণ বিনষ্ট করিয়া থাকিবে। অতঃপর বিশেষ তদারক করিয়া জানিলাম যে, ঐ প্রাচীরের বহির্দেশে এক খানি বড় বাণের সিঁড়ি, (মই) একগাছা মোটা কাছি, কপি কল ও বেতের একটি বড় ঝোড়া পড়িয়া আছে। এই সমস্ত সামগ্রীগুলি বহির্দেশের কোন প্রকাশ্য স্থলে ছিল না; ধাতুক্ষেত্রের অভ্যন্তরে নিক্ষিপ্ত ছিল। তদন্তে বোধ করিলাম যে, যে ব্যক্তি ঐ সমস্ত সামগ্রী অপহরণ করিয়াছে, সেই প্রথমতঃ ঐ সিঁড়ির দ্বারা প্রাচীরে উঠিয়া কুকুরদিগকে হত্যা করে, এবং পরে প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া সিন্দুক হইতে অলঙ্কারগুলি চুরি করিয়াছে; কিন্তু ঝুড়ি ও কাছি কি জন্য সিঁড়ির সহিত লুক্কায়িত ছিল, তাহার কারণ কিছুই স্থির করিতে পারি নাই। যাহাহউক, আমি ফরিষাদী আমেদখাঁকে তাহার বাটীর দাস দাসীদিগের নাম জিজ্ঞাসা করাত, সে বলিল, “ঐ বাটীতে আর কেহ থাকে না, শুদ্ধ আমি ও রামপ্রসাদ নামক

অপর একজন কর্মচারী অবস্থিতি করে। আশ্র দুই তিন দিবস হইল, তাহার জবাব হওয়াতে সে এখান হইতে চলিয়া গিয়াছে। আমেদ বলিল সেই রামপ্রসাদকেই তাহার সন্দেশ হয় : কুথহেতু তাহার পরিচিত একজন স্ত্রীলোক ঐ বাটীতে অবস্থিতি করিত, তাহারা উভয়েই যোগ করিয়া এই কার্য্য করিয়া থাকিবে। কিন্তু সে সময় রামপ্রসাদ তথায় উপস্থিত না থাকায় আমরা সে দিবস তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পারি নাই, কিছু দিন পরে আমেদ খাঁ পুলিশে আসিয়া সংবাদ দিল যে, রামপ্রসাদের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে এবং বামালও তাহার নিকট আছে।” ফরিষাদীর হাক্যা-জুদারী আমরা খুল্লারগাঁ হইতে প্রায় পাঁচ কোশ দক্ষিণ চন্দ্রভাগা নদীর উপকূলে রাত্রি ছইটার সময় আসামী রামপ্রসাদকে গ্রেপ্তার করি, তথায় সে একখানি পর্গবুটীরে শয়ন করিয়াছিল। রামপ্রসাদের খরতলাসী করাতে ঐ সমস্ত বামালও বাহির হইয়াছে। আসামী গ্রেপ্তার হইবার পূর্বে আমেদ খাঁ রামপ্রসাদের পরিচিত স্ত্রীলোকের নাম আমাদিগকে বলিয়া দেয়। আমরা উহাকে গত এগারই তারিখে পুলিশে গ্রেপ্তার করিয়া আনি এবং জামিন লইয়া ছাড়িয়া দিই।”

মাজিষ্ট্রেট সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে ব্যক্তি কি আদালতে হাজির হইয়াছে?”

তাহার বাক্য শেষ হইলেই, গোবিন্দবাবুর তরফের ব্যারিষ্টার সাহেব গাঢ়োত্থান করিয়া ইংরাজী ভাষায় কি বলিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না; বোধ হয় আমারই উপস্থিতি সন্দেশ কোন কথা বলিয়া থাকিবেন। যাহা হউক, জমাদারের জবাব-বন্দী হইয়া গেলে, দণ্ড আমেদ বিচারস্থলে আনীত হইল।

আমেদ বলিতে লাগিল, “আমি অবতার গাঙ্গুলি মহাশয়দিগের গুল্লারগাঁ নামক জমিদারীতে চাকুরি করি। তাঁহাদিগের কাছারি বাড়ী আমার জিম্মা। ঐ কাছারি বাড়ীতে জমিদারীর খাজনা আমানত থাকিত এবং তেজ্জারতি সংক্রান্ত বাবুদিগের যে অপর একটি কাজ আছে, তাহার দরুণ বন্ধকী গহনাও মধ্যে মধ্যে থাকিত ; বে সময় ঐ সকল গহনা চুরি যায়, সে সময় আমি ও রামপ্রসাদ, আমরা দুই জন মাত্র আমরা সেই কাছারীতে থাকিতাম। এই সময় নায়েব ও আর একজন গোমস্তা ছুটি লইয়া বাড়ী ঘাওয়াতে রামপ্রসাদ মধ্যে মধ্যে তাহার পরিচিত একজন দ্রীলোককে কাছারি বাড়ীতে লইয়া আসিত। আমি এ বিষয় আমার প্রভুকে জ্ঞাত করায় তিনি রামপ্রসাদকে কষ্ট হইতে বরখাস্ত করেন। রামপ্রসাদের জবাব হইবার দুই দিবস পরেই এই চুরিটি হইয়া যায়। আমি পরে অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাকে বামালসহ গ্রেপ্তার করাইয়া দিই। ঐ সকল গহনা আমার মনিবের।”

মাজিষ্ট্রেট সাহেব এই সময় অনুবাদকের (ইন্টারপিটার) প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ইংরাজী ভাষায় কি বলিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না।

অনুবাদক আমেদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঐ সকল গহনা যে তোমার প্রভু, তাহা তুমি কিরূপে জানিলে?”

আমেদ বলল, “বে রাতে চুরি হইয়া যায়, তাহার পর দিন আমি আমার প্রভুকে গিয়া সংবাদ দেওয়ায় তিনি কাছারীতে আসিয়া তাঁহার বন্ধকী গহনাগুলির তদন্ত করেন এবং তেজ্জারতি খাতা অনুসারে গহনাগুলির একখানি ফর্দ পুলিশে

পাঠাইয়া দেন। রামপ্রসাদ গ্রেপ্তার হইলে পর তাহার কুটীরে যে গহনাগুলি পাওয়া যায়, সেগুলি সমস্তই ঐ ফর্দে ছিল। সেই জন্ত সেগুলি যে আমান্ন মনিবের, তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।”

ভাষানুবাদক পুনরায় মাজিষ্ট্রেট সাহেবের আদেশানুসারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার প্রভু কি আদালতে উপস্থিত আছেন?”

আমেদ বলিল, “না। তিনি বৃদ্ধ লোক, এক্ষণে তাহার বিষয় আশ্রয় তাহার পুত্র মন্মথনাথ গান্ধুলিই দেখিয়া থাকেন। তিনি উপস্থিত আছেন।”

বলিতে না বলিতে আমেদের এজাহারের পর মন্মথ একখানি খাতা হাতে করিয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং তাহার আদেশানুযায়ী যে যে গহনা কাছারী হইতে গরমিল হইয়াছিল, সেইগুলির নাম এবং যে যে ব্যক্তি ঐ সকল গহন বন্ধ রাখে, তাহাদিগের নাম, ধাম ও তারিখ বলিতে লাগিল।

ঐ গহনাগুলি সত্যসত্যই বন্ধকী ছিল কিনা, তাহা আমার জানিবার বিষয় নহে। যাহাউক, মন্মথের এজাহারে এক্রপ প্রমাণীকৃত হইল যে, ঐ সমস্ত গহনার অধিকারী যথার্থই মন্মথ এবং রামপ্রসাদ সেগুলি অপহরণ করিয়াছে।

মাজিষ্ট্রেট সাহেব এতাবৎ শ্রবণ করিয়া রামপ্রসাদকে অপরাধী জ্ঞানে বিচারের রায় দিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় আমি আপন অঞ্চল হইতে একখানি পত্র খুলিয়া নবকুমারের দ্বারা গোবিন্দবাবুর ব্যারিষ্টার সাহেবকে পাঠাইয়া দিলাম। পত্রখানি

বাদশা ভাবায় লিখিত বলিয়া নবকুমারকে বলিলাম যে, তুমি ইহার ভাবার্থ ব্যারিষ্টার সাহেবকে বুঝাইয়া দাও । বোধ হয়, পাঠক মহাশয় পত্রখানির মর্ম্ম এখনও বিস্মৃত হন নাই । এখানি আমি খুল্লারগাঁ কাচারীতে কারাবদ্ধ হইয়া পাইয়াছিলাম । ইহার পুনঃস্মরণার্থ পত্রখানির প্রথম কয় পংক্তি এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম—

“যিনি অদ্য রাতে এই গৃহে আনীত হইবেন, তাঁহার হৃদয় এই সমস্ত সামগ্রী প্রস্তুত এবং এই গৃহে যে কিছু সামগ্রী আছে, তিনি ইহার সমস্তেরই অধিকারিণী । ইচ্ছা করিলে, তিনি নিজে ইহা ব্যবহার করিতে কিম্বা অপরকে দান করিয়া রাখিতে পারেন । তাহাতে কেহই কোনরূপ আপত্তি করিবে না——”

“আমার প্রদত্ত এই পত্রখানি পাইবামাত্র ব্যারিষ্টার সাহেব গাজোখান করিয়া মন্থণকে দুই একটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন ।

“তুমি কি খুল্লারগাঁ জমিদারের পুত্র ?”

“হাঁ ।”

“তাল, তুমি কি শপথ করিয়া বলিতে পার যে, তুমি যথার্থই ঐ সকল গহনাগুলি অপরের নিকট হইতে লইয়া বন্ধক রাখিয়াছ ?”

মন্থণ বলিল, “হাঁ, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি যে, ঐ সকল গহনা আমি বন্ধক রাখিয়াছিলাম ।”

“তাল, বোধ হয় তুমি জান যে, যে সামগ্রী অপরের এবং তাহা তোমার জিম্মায় থাকে, তাহা অন্যকে দান করিবার তোমার কিছুমাত্র অধিকার নাই এবং করিলে আইনাজসারে দণ্ডনীয় ?”

মন্থণ বলিল, “হাঁ ।”



ব্যারিষ্টার সাহেব পুনশ্চ বলিলেন, “বোধ হয় তুমি ইহাও জান যে, ইহাকে বিশ্বাসঘাতকতা বলে।”

মন্মথ পুনশ্চ সম্মতি প্রদান করিল।

ব্যারিষ্টার সাহেব বলিলেন, “একশে তোমাকে আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, দেখ দেখি, এই চিঠিখানি কাহার? তুমি কি ইতিপূর্বে এরূপ কোন একখানি চিঠি কোন জ্বীলোককে দিয়াছিলে?”

মন্মথ বলিল, “না—এই চিঠিখানি আমার নহে এবং আমি এরূপ চিঠি কাহাকেও দিই নাই।”

ব্যারিষ্টার সাহেব পুনশ্চ বলিলেন, “কিন্তু আমি যে জ্বীলোকটির নিকট হইতে এই চিঠিখানি পাইয়াছি, তিনি অস্বাভাবিক করিতেছেন যে, এখানি তোমারই হস্তলিপি এবং তুমিই তাহাকে এই চিঠিখানি পাঠাইয়াছিলে। অতএব তোমাকে আদালতের সম্মুখে এইরূপ একখানি পত্র লিখিতে হইবে।”

জজ ও ব্যারিষ্টার সাহেবের আজ্ঞামুত্বর্গী হইয়া মন্মথকে তাহার আর একখানি স্বতন্ত্র হস্তলিপি দেখাইতে হইল। আমাদিগের পক্ষের কৌশলী সাহেব উপরোক্ত পত্রখানি এবং মন্মথের উপস্থিত হস্তলিপি লইয়া ইহার সামঞ্জস্য দেখাইবার জন্ত মাজিষ্ট্রেট সাহেবের হস্তে অর্পণ করিলেন। এবং তাহাকে এতদুভয়ের সামঞ্জস্য দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন, “এই ব্যক্তি হীরাপ্রভা নামক কোন জ্বীলোককে ঐ সমস্ত অলঙ্কারগুলি দান করিয়াছিল, (তাহা পরে ঐ জ্বীলোকের জবানবন্দী দ্বারা প্রমাণীকৃত হইবে।) পরে ঐ জ্বীলোকটি পুনশ্চ ঐ সমস্ত অলঙ্কার আসামী দামপ্রসাদকে দান করিয়া যায়। অতএব অগতঃ সামগ্রীগুলি যদি একজন অস্ব-

## হারাপ্রভা ।

রকে দান করিয়া থাকে, তাহা হইলে দানগ্রহণকারীকে কখনই চোর বলিয়া দোষী করা যাইতে পারে না। স্ত্রতবাং যুক্তি ও বিবেচনা মতে আদালত আসামী রামপ্রসাদকে দণ্ড দিতে অক্ষম।”

বারিষ্টার সাহেবের এই প্রকার সুযোগ্য যুক্তি শুনিয়া আমি যার পর নাই আশ্বাসিত হইলাম, কিন্তু পাছে মাজিষ্ট্রেট সাহেব অপর কোন প্রমাণের দ্বারা রামপ্রসাদকে পুনশ্চ দোষী বলিয়া সিদ্ধান্ত করেন, সেইজন্য আমি আমার আহ্বানের পূর্বেই আপনা হইতে পাকীর দ্বার উদ্বটন করিয়া মাজিষ্ট্রেট সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। এবং আমার এজাহারের আজ্ঞা হইলে, আমি আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনাই সেই প্রকৃষ্ট আদালতে দণ্ডারমান হইয়া বলিতে লাগিলাম, অর্থাৎ আমি কিরূপ দরিদ্র লোকের কন্যা এবং ছুরায়া মন্থণ কিরূপে আমাকে দহ্মা আমেদে কর্তৃক আমার বাটী হইতে খুল্লার গাঁ কাছারিতে লইয়া যায় ও তথায় তাহার আমাকে কতদিন কারাবদ্ধ করিয়া রাখে; তাহা একে একে সমস্তই বলিতে লাগিলাম। মাজিষ্ট্রেট সাহেব আমার প্রমুখ্যে ঐ সমস্তগুলি যতই শুনিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার ক্রোধের উদ্বেগ হইতে লাগিল। আমি দেখিলাম, তিনি এক একবার মন্থথের দিকে এবং এক একবার দহ্মা আমেদের দিকে জুন্ধনয়নে দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। অবশেষে আমি বলিলাম যে, “এই নিরপরাধী রামপ্রসাদ কর্তৃক আমি কারাগার হইতে মুক্ত হইয়া আসিয়াছি এবং সেইজন্য আমি তাহাকে পুংস্কার স্বরূপ ঐ সমস্ত অলঙ্কার দান করিয়াছিলাম। বস্ত্তই ঐ ব্যক্তি চুরি করে নাই।”

## হীরাপ্রভা ।

আমার জবানবন্দী হইবামাত্র আমার পক্ষের কৌশলী সাহেব পুনশ্চ গাজোখান করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এই সমস্ত এজাহাবের আর বিশেষ প্রমাণের আবশ্যক নাই। যেহেতু হীরাপ্রভা বেক্রমে কারামুক্ত করা হইয়াছিল, তাহার প্রমাণস্বরূপ দুইটি সামগ্রী জামবা পুলিশ জমাদারের এজাহারে দেখিতে পাউতেছি। পুলিশ জমাদার ইতিপূর্বে বলিয়া গিয়াছে যে, “ঐ প্রাচীরের অপর পার্শ্বে যে বাঁশের সিঁড়ি নিক্ষিপ্ত ছিল, তাহার সহিত একটি বড় বেতের ঝোড়া ও কপিকল সে দেখিতে পায়। এরূপ অসম্ভবনীয় দুইটি সামগ্রীর অবস্থানের কারণ পুলিশ জমাদার কিছুই নিরূপণ করিতে পারে নাই, কিন্তু এক্ষণে হীরাপ্রভার এজাহারে তাহাও স্পষ্ট প্রমাণীকৃত হইতেছে যে, আসামী রামপ্রসাদ এই ব্যক্তিকে ঐ ঝোড়া ও কপিকলে তুলিয়া কারামুক্ত করিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত যখন হীরাপ্রভার নিকট হইতে মন্মথের স্বহস্তে ঐ পত্রখানি পাওয়া গিয়াছে, তখন হীরাপ্রভা যে ঐ বাটীতে অপদ্রত হইয়া কারাবদ্ধ হইয়াছিল, কথারও দ্বিতীয় প্রমাণের আবশ্যক নাই। এক্ষণে আদালতের চিন্তা করা উচিত যে, আসামী রামপ্রসাদ ঐ সমস্ত অলঙ্কার চুরি করে নাই। যে ব্যক্তি সে রাত্রে কারাবদ্ধ হইয়া জমিদারী কাছারীর সমস্ত সামগ্রীর অধিকারিনী হইয়াছিল, সেই ব্যক্তিই আসামী রামপ্রসাদকে ঐ সমস্ত অলঙ্কার দান করিয়া যায়। অতএব একপ প্রহণকে পরস্বরূপ কখনই বলা যাইতে পারে না।”

বারিষ্টার সাহেবের এইরূপ উক্তির পরেই হাকিম বাহাজুর নিরপরাধী রামপ্রসাদকে বেকসুর খালাসের আজ্ঞা করিলেন। উপস্থিত প্রহরীরা তদন্তেই রামপ্রসাদের হস্তের লোহকবজ





